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Ela era gorda, baixa, apencada e de cabelos excesivamente crechos, medio
arroibados. Tina un busto enorme, mentres que todas nos eramos ainda
planas. Por se fose pouco, enchia de caramelos os dous petos da blusa,
por riba do busto. Mais posuia o que calquera nena devoradora de
historias deveceria por ter: un pai dono dunha libraria.

Non o aproveitaba moito. E nds menos ainda: até para os aniversarios, en
vez de cando menos un librino barato, ela entregabanos en man unha
tarxeta postal da tenda do pai. Ainda por riba era unha paisaxe do mesmo
Recife, onde viviamos, coas suas pontes xa mais que vistas. Detras escribia
cunha letra adobiadisima palabras como “data do natalicio” e “saudade”.

Mais, qué talento tifa para a crueldade. Mentres chuchaba caramelos con
moito barullo, ela era toda pura vinganza. Como nos debia de odiar esa
nena, a nds que eramos imperdoablemente bonitas, lanzais, altinas, de
cabelos libres. Comigo exerceu o seu sadismo con calma ferocidade. Na
mina ansia de ler, eu nin notaba as humillacions as que ela me sometia: eu
seguia a lle implorar que me prestase os libros que ela non lia.

Até que viu o gran dia de comezar a exercer sobre min unha tortura
chinesa. Como por casualidade, informoume que posuia As Trasnadas de
Naricifio de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, meu Deus, era un libro para ficar vivindo nel,
coméndoo, durmindoo. E completamente por riba das minas posibilidades.
Dixome que pasase pola sua casa ao dia seguinte, que ela mo emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na propia esperanza da alegria: eu
non vivia, eu nadaba devagar nun mar suave, as ondas me levaban e me
traian.

Ao dia seguinte fun a sua casa, literalmente correndo. Ela non vivia nun
piso, coma min, senén nunha casa. Non me convidou a pasar. Mirandome
ben aos ollos, dixome que lle emprestara o libro a outra nena, e que
voltase ao dia seguinte para buscalo. Boquiaberta, sain pasenifno mais axina



a esperanza de novo me tomaba toda e eu volvia a andar brincando, que
era o meu xeito estrano de andar polas ruas de Recife. Desa vez non cain:
guiabame a promesa do libro, o dia seguinte viria, os dias seguintes serian
logo a mina vida enteira, esperabame o amor polo mundo, andei
brincando polas ridas coma sempre e non cain nin unha soa vez.

Pero a cousa non quedou ai. O plan secreto da filla do dono da libraria era
tranquilo e diabdlico. Ao dia seguinte ala estaba eu a porta da sua casa,
cun sorriso e o corazén batendo. Para oir a calma resposta: o libro ainda
non estaba no seu poder, que volvese ao dia seguinte. Mal sabia eu que
mais tarde, no decorrer da vida, o drama do dia seguinte con ela iase
repetir co meu corazén batendo.

E asi continuou. Canto tempo? Non sei. Ela sabia que, mentres o fel non
escorregase todo do seu corpo groso, era por tempo indefinido. Eu xa
comezara a sospeitar que ela me escollera para eu sufrir, sospéitoo as
veces. Mais, mesmo sospeitandoo, as veces o acepto: como se quen
quixer facerme sufrir precisase desesperadamente que eu sufra.

Canto tempo? Eu ia a cotio 4 sUa casa, sen faltar un dia sequera. As veces
ela dicia: pois o libro estivo comigo onte a tarde, pero como non vineches
ata esta mana xa llo prestei a outra nena. E eu, que non era propensa as
olleiras, sentia as olleiras cavarse baixo os meus ollos abraiados.

Ata que un dia, cando eu estaba 4 porta da casa escoitando humilde e
silenciosa a sUa negativa, apareceu a nai dela. Debia de estar estrahada
pola apariciéon muda e cotia daquela cativa a porta da sua casa. Pediunos
explicacions as duas. Houbo unha confusion silenciosa, entrecortada de
palabras pouco esclarecedoras. A senora atopaba cada vez mais raro o
feito de non entender nada. Ata que esa boa nai comprendeu por fin.
Volveuse para a filla e con enorme sorpresa exclamou: «Pero se ese libro
nunca saiu desta casa e ti nin sequera quixeches lelo!»

E o peor para esa muller non era a descuberta do que acontecia. Debia de
ser a descuberta horrorizada da filla que tina. Ela escrutabanos en silencio:
a potencia de perversidade da sua filla desconecida, a nena loura de pé na

porta, exhausta, ao vento das ruas de Recife. Daquela, recobrandose ao



fin, calma e serena ordenoulle a filla: «Ti vas emprestar ese libro agora
mesmoy. E a min: «E ti vas ficar co libro polo tempo que quixeresy

Entendedes!? Iso valia mais que que me tivese dado o libro: « polo tempo
que eu quixese» € todo canto unha persoa, grande ou pequena, pode ter a
ousadia de querer.

Como contar o que pasou logo? Eu estaba apampada, e asi recibin o libro
na man. Creo que non dixen nada. Collin o libro. Non, non marchei
brincando coma sempre. Sain andando ben a modo. Sei que termaba do
libro gordo coas duas mans, apertandoo contra o peito. Pouco importa
canto me levou chegar a casa. O meu peito estaba quente, o meu corazon,
pensativo.

Unha vez en casa, non comecei a ler. Finxia que non o tifa, s6 para
despois ter o sobresalto de o ter. Horas despois abrino, lin algunhas linas
marabillosas, pecheino de novo, fun pasear pola casa, ainda adieino mais
indo comer pan con manteiga, finxin que non sabia onde gardara o libro,
atopabao, abriao por uns instantes. Creaba as dificultades mais falsas para
aquela cousa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre haberia
ser clandestina para min. Parece que eu xa o presentia. Como demorei! Eu
vivia no ar... habia orgullo e pudor en min. Eu era unha raina delicada.

As veces sentaba na hamaca bambeandome co libro aberto no colo, sen
tocalo, en éxtase purisima.

Xa non era unha nena cun libro: era unha muller co seu amante.





