O que se quere
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Atopei ao meu ex-home na rda. Eu estaba sentada nos chanzos da nova
biblioteca.

- Ola, meu rei- dixen. Estivéramos casados vintesete anos, sentiame
xustificada.

Dixo: “Rei? Rei de que? De min non”.

Dixen: “Como queiras, ho”. Non adoito discutir cando hai discrepancia de
verdade. Subin e entrei na biblioteca, a ver canto lles debia.

A bibliotecaria dixo: “32 ddlares. E que leva dezaoito anos con eles”. Non
neguei nada. Porque é que non entendo como pasa o tempo. Tivera eses
libros. Pensara neles a miudo. A biblioteca esta s6 a dous bloques.

O meu ex seguiume até o mostrador de Devolucién de Libros.
Interrompeu a bibliotecaria, que ainda tina mais que dicir.

-En certo sentido, cando miro atras achacolle a disolucidon do noso
matrimonio ao feito de que nunca convidaras aos Bertrams a cear.

-Pode ser- dixen- Pero imos ver, ho, se lembras ben: primeiro, o meu pai
estivera enfermo ese venres, logo naceron os nenos, logo eu tina aquelas
reunién os martes & noitifa, logo veu a guerra. E logo xa parecia que nin
nos coneciamos de nada. Pero levas razéon. Deberia telos convidado a
cear.

Deille & bibliotecaria un cheque por 325. Decontado ela confiou en min,
deixou o meu pasado tras dela, limpou a lembranza, que é moito mais do
gue outros funcionarios municipais e/ou estatais faran xamais.

Volvin botar un ollo aos dous libros de Edith Warton que acababa de
devolver porque xa os lera habia tanto e agora vifian mais a conto que
daquela. Eran A Casa do Mirto e Os nenos, que trata do que cambiou a
vida na Nova York de hai cincuenta anos por espazo de vintesete anos.



- Se hai unha cousa boa que lembro é o almorzo - dixo 0 meu ex. Quedei
pampa. Se o Unico que faciamos era tomar café. Logo lembrei que na
parte de atras da lacena da cocifa habia un furado polo que se
dexergaba o piso contiguo. Ali sempre habia bacon afumado e curado.

- Iso foi cando eramos pobres- dixen.
- E cando fomos ricos, logo? — preguntou.

- Ah, pois logo co tempo, a medida que medraban as nosas
responsabilidades xa non andabamos tan necesitados. Seguiches bos
consellos financeiros — recordeille-. Os nenos asistian a campamentos
catro semanas ao ano e con ponchos decentes e sacos de durmir e botas,
coma os demais. lan moi guapos. A nosa casa estaba quente en inverno,
tinamos uns coxins vermellos preciosos e cousifas.

-Eu queria un veleiro -dixo-. Pero ti nada querias.
- Non te amargues- dixen-. Nunca é tarde.

-Non- dixo cunha amargura moi sentida-. Podo mercar un veleiro. De
feito, tefo cartos abondo para unha goleta. Este ano estame indo ben e
coido que me vai ir mellor. Pero para ti é tarde. Nunca vas querer nada.

El adquirira o habito, ao longo de vintesete anos, de facer finos
comentarios que, como o cable desatascador dos fontaneiros, se abrian
paso dende a orella, ianme pola gorxa abaixo e chegaban ao corazon. El
despois desaparecia, deixandome coa sensacién de acoro de todo iso. O
que quero dicir é que sentei de novo nos chanzos da biblioteca e el
marchou.

Folleei A Casa de Mirto, pero xa sen gana ningunha. Sentinme
completamente acusada. A ver, é certo, son curta de aspiraciéns e de
necesidades absolutas. Porén, algo si que quero.

Quero, por exemplo, ser unha persoa diferente. Quero ser a muller que
devolve eses libros no prazo de duas semanas. Quero ser a cidada
eficiente que cambia o sistema educativo e se dirixe ao Comité
Orzamentario cos problemas deste querido centro urbano.

Prometéralle os meus fillos que eu ia acabar coa guerra antes de eles
medraren.

Quereria ter casado para sempre cunha soa persoa, 0 meu ex ou 0 meu
home actual. Calquera dos dous ten caracter abondo para toda unha



vida o cal, ben mirado, tanto tempo non é. Nunha vida curta non habias
ser quen de agotar as cualidades de cada home ou caer baixo a rocha
dos seus razoamentos.

Xusto esta mana mirei pola fiestra para observar a rda un pedazo e
decateime de que os pequenos sicomoros que o concello plantara con
candor un par de anos antes de nacer os nenos, acadaran a plenitude da
vida.

Vaites! Decidin devolver os libros eses a biblioteca. O cal proba que
cando unha persoa ou acontecemento me conmoven ou valoran na sda
xusta medida, son quen de obrar con xeito, malia que se me coneza
sobre todo polos meus amables comentarios.



