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PAPEL A PUNTO DE    Estíbaliz Espinosa 
 
 
Desaparecer desde Gutenberg ha sido la bola de escarabajo pero de papel que el 
hombre ha deglutido de un par de líneas. No siempre ha sido un terrón de boca 
pero sin lugar a dudas, indagar el espacio de cualquier materia, esa “inextinguible 
realidad increada” como decía René Chàr, se desprende como un suave iceberg que 
se da a leer. Bajo una aparente simplicidad que estructura Estíbaliz en   papel a 
punto de    es fácil encontrar el tigre, el que no está en el verbo, el macguffin. 
Transfinito, el papel mora en quien lo protege con el abrazo del tórculo, y con él 
acuña tres tigres-lugares-innominantes “materia oscura” “materia gris” “fluido 
rosa”. Aunque para ello la imagen de un terrón ha de ser cambiada por un desierto. 
[Nota mental- Mañana buscar el libro de Georges Perec, “Especies de Espacios”] 
 
  " papel a punto de"  
   
Irrumpimos en esta geometría de cantos obedientes a la escritura como feroces 
carcomidos por una distancia de siglos. 
 
No es más que un nicho de mercado dicen algunos. No es más que un esternón de 
calcio ausente en mi vida, dices tú. Como sobre una cama revuelta vendavalean mis 
sujetos con tu predicado. Es su silencio de venda el que nos hizo llorar. Es su 
aspecto de fotografía velada el que emborronó la luz del día. Sepulcro hermético de 
una palabra enclenque, aferrada a ti como a un cálculo de probabilidades. Fíjate 
bien, en su cuadrilátero apenas te noqueará la vida. Si bien nada de esto significa 
estar a salvo. La extinción de las formas sigue su ritmo de lectura. Rebotamos 
contra las paredes de esta cárcel del idioma, instalada sobre la estera de un desierto. 
Qué pájaro querrá beber de este charco de autocomplacencias. Qué humano se 
contemplará en toda esta agua por la que circula con lentitud de vaca el universo. 
Una huella seca significa más que esto, relata mejor lo que se entusiasma y se 
pudre.. A ver, un espejo de harina para el monstruo conmovido. La rectangularidad 
de este paisaje rebanará tu cuello. Hemos cultivado parterres con inocencia y 
experimento. Campo magnético de juegos de pelota y puntos y aparte. Schrödinger 
formula nuestra existencia en términos de ser o no observados. Leídos. Ahora la 
estricta regularidad de la página nos somete a sus guarismos: tu abuela asoma por 
el borde que has doblado y hay un borracho dormido entre las fibras vegetales. 
Nada de esto sucedería en el mundo digital. Las páginas no arderían como libros 
místicos, sino que se disolverían como gramos de almas. Algo estremece esto que 
tenemos entre las manos. Tálamo nupcial de la locura y la consigna. Emulsión 
cuadrada de área igual a base por altura entre los dos. Compuerta por la que 
cabalga la humanidad casi dispuesta a conquistarnos. Quién escribe y con qué 
intenciones. Se desalojó 
de su materia y llegó a nosotros. Chip nervado. Seixo branco. Palma primitiva. La 
primera mano virtual. Fosa mariana herida por un rayo. Llaga que nunca termina 
de cerrar del todo. La lenta supuración humana. A punto de nieve su soledad. 
 

 
 



Toda la elegancia y la ternura de un pañuelo doblado por nuestra madre al fondo 
del cajón que en contadas ocasiones miras. Factura de la luz. Esto horizontes 
móviles pueden con todo. Nada los amenaza, nada los arrasa. Soportan, como 
columnas de humo, la belleza. Salen indemnes de ella. No se inmutan ante nuestro 
informe forense. Saben dónde se esconde el delator sin delatarlo. Nunca se leen 
entrelíneas a sí mismas. Sellado con silicona preservan el corazón de los grandes. 
En una urna griega, las cenizas de un romántico inglés. En un cáliz que se aparta, 
las retinas celestes de un peruano. Resiste una copia en carbón de aquellos que se 
perdieron. Papel carbón.. Páginas de cortesía nos ofrecen su cálida nuca. Páginas, 
páginas, páginas. Demasiadas. Su insolencia. Léeme. A veces sosa su cáustica, 
aburrido su paroxismo. Las ocultas, las pálidas, las eclipsadas… Quién lo diría: 
células fotoeléctricas que se activan con tu mirada. Mazorcas de letras. Ristras de 
palabras. Hologramas viviendo su existencia a medias en el orden del alfabeto. Es 
ésta una cama hecha para deshacerse. Una levadura que levita. Cada expresión 
humana corre a esta ecuación a guarecerse. Del mundo. A pesar de nosotros 
mismos, su registro nos lamina en pasados y futuros, formas dichas y elididas, 
nombres propios y comunes. Lo mezcla todo. Sil y Nilo. Monelos y Amazonas. Su 
ciencia vacuna la ficción. De la escritura no esperes nada, la literatura con su forma 
de hueco de pala está excavando los contornos de tu muerte. Les planta flores y vías 
lácteas. En este laboratorio improvisado que fregamos desde los siete años, una 
casual sucesión de químicas orgánicas convierte esos contornos en bomba. 
 
- 
Una bomba permanente en suspense sobre la boca de un niño. 
- 
Es el hijo de tu hijo, radiactivado en la lectura. 
******************************************************************** 
Thoreau cuenta, “dice la historia –aunque de este vicio nunca fueron culpables los 
indios-, que mientras así festejaban, la colina se tambaleó hundiéndose de repente; 
aunque se salvó una vieja india llamada Walden, que dio su nombre a la laguna. […] 
…ya no hay misterio para mí y se me desvela el empedrador. Si el nombre no fue 
derivado de algún topónimo inglés –como Saifron Walden, por ejemplo- cabría 
suponerlo originalmente Walled-in Pound.” Es adecuado acercarse a cierta poesía 
como si fuera una laguna mullida por heteróclitos y heteretrópicos, pues en la 
poesía de Estíbaliz, el mostrar se convierte en maullido, desde ninguna ciudad, 
desde dentro 
 [… 
de entre todas las formas de hacerte inmortal 
escogieron esta  
esta página.] 

GATOS: Son salvajes en el corazón de las ciudades, 
pero tímidos y asustados en el corazón de los bosques. 

Ya no están bien en ninguna parte. 
[“El circo del Dr. Lao”, Charles G. Finney] 

Aunque como dijera Georges Perec en un  “Pequeño pensamiento plácido” 
 “Cualquier propietario de un gato dirá con razón que 

 
los gatos viven en las casas mucho mejor que 

los hombres. Incluso en los espacios más horriblemente 
cuadrados, saben encontrar los rincones propicios.” 
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Gato, lago. Redescubrir lo simple como convergencia de posibilidades; no solo 
divide sino que también (nos)reúne. Y como decía Deleuze además de Bergson “La 
diferencia interna habrá de distinguirse de la contradicción, de la alteridad de la 
negación. Este es el punto en el cual el método y la teoría de Bergson se 
contraponen a ese otro método, esa otra teoría de la diferencia, que llamamos 
dialéctica. Tanto a la dialéctica platónica de la alteridad como a la dialéctica 
Hegeliana de la contradicción”. Ojo, latido de pupila, sutura, secesión de la 
palabra. Retama dolida o en suspenso, musical huella con transustanción o sin ella, 
el milagro se produce. La poesía aún así se ha visto y sobre todo en occidente 
maltratada por un exceso de filosofía y por el romanticismo de origen apoderado. 
Citaré un texto tirando de la pestaña de “El libro de la almohada” de Sei Shonagon 
escritora, en el año 994 – “Cosas que hacen latir deprisa el corazón… Gorriones que 
alimentan a sus crías. Pasar por un lugar donde juegan niños. Dormir en una 
habitación donde se ha quemado incienso. Advertir que un elegante espejo chino 
está un poco empañado. Ver a un caballero que detiene su carruaje frente al 
portón y ordena a sus servidores que lo anuncien. Lavarse el pelo, acicalarse y 
ponerse ropas perfumadas. Aunque nadie lo vea, sentimos un íntimo placer. 
Es de noche y uno espera una visita. De pronto nos sorprende el sonido de las 
gotas de lluvia que el viento arroja a las persianas.”-  Caminar rectamente debía 
ser para el japonés de la época un ejercicio de imaginación y juego, como un “bee-
line” El ritmo narrativo en Virginia Woolf, por ejemplo en “La marca en la pared” 
pasa por ser un camino vertiginoso pero de un modo inherente, implosivo, llevando 
al lector al punto que alimenta la red. Alejarse a una cálida minoría distanciándose 
de la multitud afirmando que se es todos. Alejarse del nicho de mercado, tajar el 
alarido de la información para sentir la comunicación. ¿En qué estaremos 
pensando?. "Sporco comunista", "mascalzone", "frocio", "fetuso"... ("sucio 
comunista", "sinvergüenza", "golfo", "maricón"...). Fueron las últimas palabras que 
escuchó Pier Paolo Pasolini antes de ser apalizado en mano de sicarios hasta morir 
en la noche del 1 al 2 de noviembre de 1975. El muro contra el que colisionó el poeta 
italiano fue sin duda el muro que se obceca en usar las palabras como piedras de 
contrafuerte. Estiro una pestaña más del libro de Estívaliz y ahora, de la parte 
central en el libro, “materia gris” y de la parte horizonte en la vida. Será un golpe de 
cincel en la bruma para este otoño. Carve in etching. Será también preciso decir 
que ningún escritor es dueño de una lengua. En la medida en que somos pensados 
por la lengua. 
 
 
     " de Ciudad Juárez" 
  
Dentro de este texto. Había algo. 
 
Algo que olvidé, porque el olvido es lo único que dura 
Y somos más lo que olvidamos. 
 
He de seguir con este texto, ya que lo comencé. 
Tus ojos mimetizan los míos cuando leen esto. 
También aquí me detuve yo. 
 
…en posición decúbito dorsal y vestida con pantalón de mezclilla… 
 
Unas pocas palabras que duren para siempre nunca. 
Las hay de la exacta duración de tu parpadeo en este instante. 
Máquina. Animal. Cromagnon de refinada sonrisa 



Esclavo de un algo que viene de más lejos 
 
…de tez morena clara, 1’75cms…pelo castaño, ojos grandes color café, 24 años… 
 
Es más duro aún acabar poemas de circunstancias. 
La memoria es un artefacto cuya indolencia tiraniza. 
No recordaremos aquello que merece la pena ser recordado. 
Dentro de este texto había algo que ya no está. 
Localizado el cuerpo de una mujer no identificada 
 
…A veces, no les queda más opción que caminar solas por lotes baldíos y caminos 
sin iluminación… 
 
A ellas. 
Ya las recuerdo. 
Le parieron hijos a la adversidad. 
No tienen hijos. Son vírgenes. 
No sé quienes son. 
No les gustaba el café. 
Les chiflaba el café. 
Durante un instante parpadearon en este texto. 
El texto acaba aquí. 
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