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Alguns rapaces sonche ben bravos. A nada lle temen. Os tipicos que gabean un muro
e fan una reverenza no alto. Mais non s6 son afoutos no tellado, senén que mesmo
montan barullo no mais escuro do soto, alé onde ata ao porteiros lle amola ir. Tamén
arrandean e chimpan na plataforma que queda entre as portas pechadas dos vagéns
de metro.

Catro rapaces estan a arrandearse na plataforma oscilante. Chamanse Alfred, Calvin,
Samuel e Tom. Os homes e mulleres dos vagons a cada lado ollan para eles. Non lles
gusta iso de que carriolen ou anden choutando pero tampouco queren intervir. Claro
gue alguns dos homes dos vagéns foron alguna vez mozos rillotes coma estes. Un
deles enganchara na parte de atras dun camién a todo gas dende nova York ata
Rockaway Beach sen baixarse, sen ceibar os dedos entalados. E non lle pasou nada,
nin daquela nin despois. Fixera un trato con outros rapaces que preferian mirar:
comezando na Oitava Avenida e a Rua Quince, el chegaria a algun lugar convido,
igual canda a Vintetrés e o rio, choutando nos teitos dos camions que circulaban. Isto
volvia ben dificil cando un camién viraba nunha esquina na direccién que non erae o
camién mais proximo ia algo mais alto. Fixo tres ou catro intentos antes de
conseguilo. Collera a idea dunha pelicula da escola titulada O romance de bater
récords. Xa rematara a secundaria, casara cunha boa amiga, tifia un traballo
responsable e asistia & universidade nocturna.

Estes dous homes e outros mais ollaban para os rapaces a chimpar e xogar na
plataforma e coidaban: «Ha ser divertido viaxar asi, especialmente agora que o
tempo é bo e saimos do tunel, por riba do Bronx». Logo pensaban. «Eses rapaces
andan facendo o parvo. Son uns mocosos». Logo matinaban nas proezas que fixeran
cando novos e arrandearse non parecia tan perigoso.

As mulleres do vagdén anoxaban moito ao ver aos catro nenos. Case todas enrugaban
o cello, esperando que os rapaces captasen a sua completa desaprobacion. Unha das
mulleres queria levantarse e dicirlles: «lde con ollo, paspans, baixade da plataforma
ou aviso a policia». Pero tres dos rapaces eran negros e do cuarto ela non poderia
asegurar que vina sendo. Tina medo de que fosen uns xarelos e mofasen dela,
avergonandoa. Non temia que a fosen pegar, temia ao ridiculo. Outra muller pensou:
« As sUias nais non han saber onde estan». Mais neste caso, non era asi. As suas nais
sabian que eles foran ver a exhibicion de misis da Rua Catorce.

Ai féra, na plataforma, cada vez que o tren aceleraba os rapaces alzaban as mans e
apuntaban ao ceo, imitando foguetes a despegaren, martelaban na fiestra de vidro
irrompible como metralladoras, se ben na exhibicion non habia metralladoras.



Por alguna razén que s6 soubo o maquinista, o tren minorou de supeto. A muller que
tina medo de que a avergonaran viu os rapaces abanearen adiante e atras e agarrarse
das oscilantes cadeas de seguridade. Ela tamén tifia un fillo na casa. Puxo en pe moi
decidida e foi cara & porta. Deslizouna para abrila e dixo: “A ver, rapaces, ides
mancar. E que ides matar. Vou chamar ao revisor se hon entrades agora mesmo no
vagon e sentades e quedades ali quietinos”.

Dous dos rapaces dixeron: «Si, s'lora» e pareceu que facian o aceno de entrar. Dous
deles pestanexaron un par de veces e apertaron os beizos. O tren recuperou a
velocidade. A porta pechouse, separando a muller e os nenos. Ela apoiou na porta
lateral porque xa lle tocaba baixar na seguinte parada.

Os rapaces miraronse cos ollos como pratos e botaron a rir. A muller arroibou. Os
rapaces virona e ainda esmendrellaron mais de risa. Empezaron a baterse nas costas
de risa. Samuel era o que madis forte ria e bateu no lombo de Alfred até que a este lle
deu a tos e lle choutaron as bagoas. Alfred apreixaba con forza o gancho da cadea.
Samuel ainda bateu mdis nel cando viu que choraba. Dixolle: «Ai, por que
chorimicas? Es un bebé, lo?» e vefa a rir. Un dos homes que na nenez fora mdis de
mirar que de afoutezas, encabuxou. Puxo de pe e ollou en fite aos rapaces durante
uns segundos. De seguido, encamifiouse moi cheo de civismo até o fondo do vagén
e tirou da panca de emerxencia. Case decontado, e cun terrible zunzun, a presién de
aire abandonou os freos e as rodas trabaron e detivéronse.

A xente de pe nos lugares mais seguros saiu disparada cara adiante, logo cara atras.
Samuel soltarase da cadea para asi bater en Tom e Alfred ao mesmo tempo. Todos os
pasaxeiros dos vagons abanearon adiante e atras, pero el saiu lanzado s6 cara
adiante e caeu de cabeza entre os vagéns, que o machucaron e mataron.

O tren parara de supeto, a medio entrar na estacion, e o revisor chamou de
inmediato aos operarios que sabian desta clase de accidentes e como sacar o corpo
de entre as rodas e os freos. Todo quedara en silenzo, de non ser polos pasaxeiros
dos outros vagoéns a preguntar «Que foi? Que foi?» As mulleres andaban a espreita
preguntandose se seria fillo Unico. Os homes lembraron outras tardes que remataran
moi mal. Os rapaces quedaran quietos, ben xuntos, apoiados os uns nos outros e
rozdndose ombros e brazos e pernas.

Cando o policia petou na porta e deulle a noticia, a nai de Samuel rompeu a chorar.
Chorou todo o dia e chorou toda a noite, malia que os médicos intentaran
tranquilizala con pastillas.

Ai, ai, laiaba sen acougo. Non sabia como ia encontrar outro rapaz como aquel.
Porén, era nova ainda e quedou gravida. Logo duns meses recobrou a esperanza. O
bebé era un neno. Trouxéronllo para que o vise e o aleitase. Ela sorriu. Pero de
inmediato decatouse de que aquel bebé non era Samuel. Ela e 0 seu home tiveron
mais fillos, pero nunca houbo outro rapaz exactamente igual a Samuel.



