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Bonito é, o cosmos. 

 

Só fronte ao cosmos. Entre o cosmos. Difícil atopar a preposición exacta.  

No cosmos. 

 

Na kosmasie, diría un ruso. Iso pensou. Un ruso sería tan feliz - ¿non 

celebran eles o Día da Cosmonáutica?-. Con todo o universo diante do 

cristal do escafandro. Con Todo. 

Tamén estaría feliz o director de fotografía de Kubrik. E o señor da Vinci. 

E o pobre señor Hawking, que non por pobre é máis eminente. Nin menos. 

E quizais Méliès estaría feliz e movería o mostacho así 

 
 

cun tic de cine mudo. 

 

Todos felices de ter proxectada na retina a imaxe que el tiña agora. Sen 

arriba nin abaixo. O tempo todo do mundo, que non sei se é moito, non sei 

se é pouco, desde que o mundo é mundo. 

 

Así ficaba el. Só. 

 

Pero non é o mesmo ficar só no medio dun cuarto que ficar só no medio 

dunha leira recén sementada que ficar só no medio do cosmos. 

 

No medio do cosmos arrastra dentro como a imprecisión.  

 

Ademais, perdera as coordenadas había tempo e a súa autonomía 

significaba a morte. 

 

Porque este home que pendurei no medio e medio desta páxina, vai morrer. 

Morrer é a razón última de que eu o creara. Pero non é de min de quen 

veño falar. Esquecín o meu nome. Tamén o do meu cosmonauta. Só 

adiviño o seu frío, a vertixe cobregueándolle a medula coma un alampo, a 

náusea da vertixe que nos sume nun espacio con máis dimensións das 

tolerables. Pero, mesmo que ás veces eu sinta mágoa del, non pode durarme 

moito. Eu seguirei sen el. 

 



Que pode pensar un home que vai suspendido da pouca materia que existe 

no espacio? Que pode pensar un home vestido de cremoso branco, con 

sabor a home e data de caducidade? Un home que treme coa pequenez dun 

iogur que cae fóra do envase, comido polos cans. 

 

Pensa. Ou mellor dito, lembra. Que non é o mesmo que razoar, case xusto 

ao contrario. Había un paseo na cidade da que el viña, o Paseo. Cunha 

leiteira de bronce. O bronce queimaba nas tardes que se levan a calor e só 

deixan o bochorno nas terrazas do Paseo. Había un cine que pecharon 

cando el era neno e mudou o século. Había uns homes que se chamaban a 

si mesmos Nós. Repentinamente achouse tan só que embazou o cristal todo 

do escafandro co seu alento e por uns segundos nada viu. E logo, paseniño, 

volveu ver o sol tan lonxe. Delimitando o círculo da vida que se lle ía. 

 

Quizais no seu cerebro de cosmonauta orbite agora a hormona que 

segregamos para a morte, pero eu non o sei -nin sequera sei se tal hormona 

existe-. Quizais o que pense sexa só o medo. Pero a mentira é ás veces 

menos literaria, así que me propoño non mentir. 

 

Non mentir. Escribir que el anda matinando nunha muller. Ilduara. Que a 

lembra. O seu riso. Movéndose coma un fermoso manequín de xoguete 

para sacudirse as formigas vivas de Laza, nese lugar do mundo que é Laza, 

durante algún antroido impreciso. Esas formigas vivas que morden no vivo 

como para espertalo á vida.  

 

El querería agora no seu traxe de alta tecnoloxía unha, mesmo que fose só 

unha, unha minúscula formiga que mordese nel con forza cando a morte o 

atravese como unha ficción. 

 

O cosmonauta quixera ter a forza de dicir Nós. E neste momento só acerta a 

pronunciar con sequidade Eu. 

 

Que misión era a súa? 

 

Non o sei. 

 

A natureza da morte en contextos de ingravidez, iso escribiu con  coidadosa 

letra a man na contracapa do caderno que segue a viaxar dentro da nave. A 

súa nave. Á deriva. 

 

En dirección contraria a el. 

 

Que tamén vai á deriva. 



 

O seu perfil no mundo estase borrando, xa case nin podo distinguilo. 

Cústame decidir qué palabra poñer agora acerma del, tanto como afasta de 

min. Tanto como afasta de min e se achega á Morte, impetuosa coma cousa 

viva. A morte que mo desdebuxa e faime non saber. Sei que lle queda 

apenas un pouco osíxeno. Pero máis nada. Sei que ninguén viu o que el ve. 

Sei que ten ganas de golsar e que non o fai. Sei a temperatura do Sol. A 

fórmula do dióxido de carbono. Sei que o universo expande e el no medio. 

 

Pero non sei de qué maneira poñelo para que sufra menos e temo ser cruel 

na súa morte. Temo que non chorarei e seguirei vivindo.  

 

O cosmonauta faime un sinal coa man. Acabo de velo, claramente. Non 

albisco a expresión do seu rostro porque o cristal do escafandro só reflicte 

un ceo con estrelas. Creo que me sorrí. Creo que me sorrí porque non quere 

que o mate. 

 

Eu tamén sorrío. Sorrimos os dous. 

É un momento de xardín do Edén. 
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O weiter, stiller Friede, 

so tief im Abendrot! 

Wie sind wie wandermüde- 

ist dies etwa der Tod? 

 

Joseph vom Eichendorff/ R. Strauss 

 
 


