| kosmonaut |

Bonito é, o cosmos.

So6 fronte ao cosmos. Entre o cosmos. Dificil atopar a preposicion exacta.
NoO cosmos.

Na kosmasie, diria un ruso. Iso pensou. Un ruso seria tan feliz - ¢non
celebran eles o Dia da Cosmonautica?-. Con todo o universo diante do
cristal do escafandro. Con Todo.

Tamén estaria feliz o director de fotografia de Kubrik. E o sefior da Vinci.
E o pobre sefior Hawking, que non por pobre € méais eminente. Nin menos.
E quizais Mélies estaria feliz e moveria o mostacho asi
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cun tic de cine mudo.

Todos felices de ter proxectada na retina a imaxe que el tifia agora. Sen
arriba nin abaixo. O tempo todo do mundo, que non sei se € moito, non sei
se é pouco, desde que o mundo é mundo.

Asi ficaba el. So.

Pero non € o mesmo ficar s6 no medio dun cuarto que ficar s6 no medio
dunha leira recén sementada que ficar s6 no medio do cosmos.

No medio do cosmos arrastra dentro como a imprecision.

Ademais, perdera as coordenadas habia tempo e a slGa autonomia
significaba a morte.

Porque este home que pendurei no medio e medio desta paxina, vai morrer.
Morrer € a razon Ultima de que eu o creara. Pero non é de min de quen
vefio falar. Esquecin 0 meu nome. Tamén o do meu cosmonauta. SO
adivifio o seu frio, a vertixe cobregueandolle a medula coma un alampo, a
ndusea da vertixe que nos sume nun espacio con mais dimensions das
tolerables. Pero, mesmo que as veces eu sinta magoa del, non pode durarme
moito. Eu seguirei sen el.



Que pode pensar un home que vai suspendido da pouca materia que existe
no espacio? Que pode pensar un home vestido de cremoso branco, con
sabor a home e data de caducidade? Un home que treme coa pequenez dun
iogur que cae fdéra do envase, comido polos cans.

Pensa. Ou mellor dito, lembra. Que non é 0 mesmo que razoar, case Xusto
ao contrario. Habia un paseo na cidade da que el vifia, o Paseo. Cunha
leiteira de bronce. O bronce queimaba nas tardes que se levan a calor e s6
deixan o bochorno nas terrazas do Paseo. Habia un cine que pecharon
cando el era neno e mudou o século. Habia uns homes que se chamaban a
si mesmos Nés. Repentinamente achouse tan s que embazou o cristal todo
do escafandro co seu alento e por uns segundos nada viu. E logo, pasenifio,
volveu ver o sol tan lonxe. Delimitando o circulo da vida que se lle ia.

Quizais no seu cerebro de cosmonauta orbite agora a hormona que
segregamos para a morte, pero eu non o sei -nin sequera sei se tal hormona
existe-. Quizais 0 que pense sexa SO 0 medo. Pero a mentira é as veces
menos literaria, asi que me propofio non mentir.

Non mentir. Escribir que el anda matinando nunha muller. llduara. Que a
lembra. O seu riso. Movéndose coma un fermoso manequin de xoguete
para sacudirse as formigas vivas de Laza, nese lugar do mundo que é Laza,
durante algan antroido impreciso. Esas formigas vivas que morden no vivo
como para espertalo & vida.

El quereria agora no seu traxe de alta tecnoloxia unha, mesmo que fose s6
unha, unha minudscula formiga que mordese nel con forza cando a morte o
atravese como unha ficcion.

O cosmonauta quixera ter a forza de dicir N6s. E neste momento s6 acerta a
pronunciar con sequidade Eu.

Que misidn era a sta?

Non o sei.

A natureza da morte en contextos de ingravidez, iso escribiu con coidadosa
letra @ man na contracapa do caderno que segue a viaxar dentro da nave. A
slia nave. A deriva.

En direccién contraria a el.

Que tamén vai & deriva.



O seu perfil no mundo estase borrando, xa case nin podo distinguilo.
Custame decidir qué palabra pofier agora acerma del, tanto como afasta de
min. Tanto como afasta de min e se achega & Morte, impetuosa coma cousa
viva. A morte que mo desdebuxa e faime non saber. Sei que lle queda
apenas un pouco osixeno. Pero mais nada. Sei que ninguén viu o que el ve.
Sei que ten ganas de golsar e que non o fai. Sei a temperatura do Sol. A
formula do dioxido de carbono. Sei que o universo expande e el no medio.

Pero non sei de qué maneira pofielo para que sufra menos e temo ser cruel
na stia morte. Temo que non chorarei e seguirei vivindo.

O cosmonauta faime un sinal coa man. Acabo de velo, claramente. Non
albisco a expresion do seu rostro porque o cristal do escafandro so reflicte
un ceo con estrelas. Creo que me sorri. Creo que me sorri porque non quere
que 0 mate.

Eu tamén sorrio. Sorrimos os dous.

E un momento de xardin do Edén.
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O weiter, stiller Friede,

so tief im Abendrot!

Wie sind wie wandermude-
ist dies etwa der Tod?

Joseph vom Eichendorff/ R. Strauss



