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O corpo tardou os seus segundos en caer ata que resoou, contra o veran e contra
todo prognéstico de vida. A nai baixou correndo as escaleiras da casa, sen agardar
polo ascensor, como querendo reproducir a mesma caida do patio pero sen caida.
Ortogonal. Chanzo tras chanzo.

Fun eu quen tivo que asomarse 4 fiestra para ver aquilo que, sen zapatillas, se
dobraba nas baldosas do patio coma un anxo. Anos despois lin nalgun lugar que os
suicidas que elixian a modalidade da fiestra adoitaban quitarse antes as zapatillas.
Por que. Preguntabame. Por que as zapatillas e non o reloxo, ou os lentes.

Pero non era esa a pregunta, en realidade.

Os segundos que tardamos en cubrir o traxecto pola escaleira foron
convenientemente cancelados da memoria. Sei que non se usou o ascensor, tal e
como aconsellan en caso de incendio. Os incendios non sé se alimentan de obxectos,
casas ou seres vivos. Tamén os tecidos, tamén un cerebro incéndiase a si mesmo ao
momento. Do seu trigo queimado renacese.

A través dos refachos de aire, pensabase. Pensabase que. A noite talvez seria fermosa.
O ceo de xullo, recén sacrificado. Aquela carne golpeada era amor e era eu mesma.
No meu cerebro recén queimado abrollaba a arbore desa carne golpeada, abrollaba
a arbore do corazén da nai, a sua hipertensién regaba o sistema. Que hai na masa
golpeada dos homes. Que hai.

Se eu vos dixese agora palabras como bdgoas, como desesperacion se eu escribise.
Habia unha chea de xente ante a pasteleria. O meu tio dixo: O mozo fala. Estd
consciente. Anunciouno como unha boa noticia. Pero a min contraeume mais ainda: a
sUa dor haberia ser entén consciente, milimetrada. Na familia preexistia esa
intachable nocion de consciencia. Dous anos antes eu bebera bastante. Nunca
perdin a consciencia, xamais me separei de min. Omozo estaba consciente. Unha cae
na conta de que naquela altura se trataba dun mozo.

Un policia veu falarme. E tediosa a insistencia en extraer informacion. No futuro
condenaran esa insistencia, ese mal gusto de noticieiro. Seino. Queria mirar detras
dos ollos daquel axente cumprindo o seu traballo, cara 4 ria arremuifada entre os
ocos da xente, a nai, 0s murmurios, as luces de emerxencia.

Habia raciocinio no meu pénico. Habia unha forma de protexer a unién trala fiestra.
Unha férmula de intimidade dividida polo nimero de ollos morbosos, de intereses
en cru. A ninguén mais que a nai e a min. O resto non compufa nada.

Con todo, resultaba inesperada aquela forma de separacién. Aquel acto individual por
excelencia. O mozo rebolaba libros pola fiestra, voces vociferadas pola fiestra. Por que



non, desde ese punto de vista, sumarse ao conxunto. A espiral do meu ADN
levantouse ante min como unha cobra india. Comprendia o acto en si. A sUa simetria.

Por suposto que fun a primeira en falar con el e o que me dixo, ao cabo dunhas horas
nunha habitacién de urxencias, foi algo como pero eu quérote. Quérovos. Debia eu
interpretar todo aquilo como un acto de amor, como o preludio aparatoso e preciso
para desembocar ai, nesa frase con mazaduras e 6sos rotos, ainda que en aparencia a
frase chegou ben aos meus oidos, completa, sen vacilaciéns, cumpriu co seu
cometido no aire acougado a base de calmantes. Debia eu interpretar todo aquilo
como o que era: unha chamada de atencion desesperada, insensata. S6 unha
chamada de atencién exercida coa forza bruta sobre o propio corpo.

O meu tio realizou unha chamada para que non se mencionase nada na prensa do
dia seguinte. Nada de suicidios. Nada de intentos. Eu pedinllo, expresamente. Iria con
iniciais. E que non queremos nada, nin sequera con iniciais. Algun dia condenarase todo
iso. Esa modalidade de informacién. Seino.

Non acerto a explicar por que sucede cos tempos verbais. A sia capacidade de aflixir,
moito maior que a dun adxectivo ou un adverbio. Irei ou non irei. Fun ou non fun.
Suporia. Finxirian. Durase. Tardaron moito en adaptarse a min. A curva deria que a
familia da mifa nai polo visto cruzaba a nado anos atras: a fiestra da habitacion do
hospital expufaa como un cartel de vacaciéns. Durmimos ali. Mama e eu.

Envolvémonos na vida. Quixemos devolverlla a el, como a un dormente nun conto,
neses contos sen piedade co halito xeado da pegada adulta. Era un mozo entén, s6
un Mozo, Uun Mozo, e eu poderia escribir, como os poetas. Poderia dicir que era belo
entén. Durmido entoén. E esperto & fin.

Non estiven presente o dia da operacién do fémur, pero sei que pediu cocacola ao
espertar. Xamais bebiamos cocacola. Odiabase a cocacola. Boicotedbase, un boicot
humilde e insignificante. Tomei aquela peticién como un desafio & normalidade,
como unha vivencia experimentada por el como unha estancia nun balneario ou nun
hotel tras gafiar un premio absurdo, cando aproveitamos para comprarmonos
chapeus que xamais nos comprariamos, para pedir pratos que xamais nos
comeriamos. A anestesia provoca sede, sabémolo ainda que nunca nos anestesiaran.
De novo, a cobra de ADN baila ante min. Sei o que se sente na mifna especie. Podo
rememorar a sede que nunca tiven.

Habia un fémur roto que se soldou con parafusos.

Habia muletas e, mais tarde, un bastén no paraguieiro da casa. Aquel baston deulle
un porte aristocratico uns meses. Aos trinta con baston xa se é maldito abondo, pano
granate ao pescozo.

Habia a omertd familiar, como unha cousa viva que donicelaba de silencio en silencio.



As razéns dun intento de suicidio desdebuxanse co tempo. O feito de que se tratou
dun intento axuda a esborranchalas. Os propios interesados esquécenas. Sobrevivir,
nunha pirueta do destino, a algo pouco probable dilue calquera ansia de ver morte.
Cinco pisos abaixo. Puido sair mal.

Habia a sua supervivencia, como alcanzar o outro lado da ria entre gritos de victoria.
Habia un grito unanime de curmans da infancia que non o visitaron. Todo iso percute
nunha saba de hospital coma se a saba fose éso. Habia un primo que habia, que
sobrevivia, de costas a todos.

Eu deille as grazas ao deus dos meus sete anos, ao que logo desapareceu aos meus
nove.

Sei que non contei 0 que queria nun principio: mais profusion de detalles, as drogas
exactas durante a hospitalizacion, o relato da cascuda que unha noite rubiu pola sua
perna, o contrapeso da ferida, a calor pegafenta das noites, a falta de vontade para
rehabilitarse, cada noticia analizada en todas e cada unha das suas implicaturas
semanticas, o companeiro de habitacion, un home xa maior, e as cortifas que
botaron unha mafa ao redor da sia cama, todos eses detalles que pertencen tan sé a
tres cerebros no universo e axina a ningun. Por non deixalos por escrito. Por non
profundar na ferida ao cromosoma: ao xene que nos morde nos nosos saltos ao
baleiro. No seu silencio de parede.

Sei que non son unha boa irma por contar isto. E deste xeito. Contar é a sancién que
nos impon o tempo. A viscera do amor, escalazada, como se pode.
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