| ser texto que |

E malvada a escritura.
E tramposa.

Fixoche crer no teu prodixio persoal. As tlas cartas imaxinativas e audaces, 0s
teus exames de matricula de honra, as tuas redacciéns louvadas polas
monxas, primeiros relatos e poemas cheos da zoupona seiva do crecemento.
Por escrito ti eras toxica coma todo o fabuloso.

Ramificaches no aire. Escribiches sobre cortizas desangradas e secas. O teu
cerebro enxendrou aneis, dendros, celulosa disposta a ser escrita, € dicir,
violada cada certo tempo.

O mundo constituiao unha palabra. Ti sempre, sempre, tifias a fortuna de poder
pronunciala.

Sempre -sempre- acertabala.

Coas relacidns persoais empezouche a ir peor. En vivo e en directo a xente
engurraba ao te cofiecer. Non é que foses desagradable, en absoluto. Era s6
que che faltaba algo... non sei. Un sotaque. Unha tipografia discursiva mais
clara. Negro sobre branco. A contundencia dos teus argumentos por escrito
taldbase no cara a cara. Todos os que te amaban ao te leren, que moitos eran,
0s que caian rendidos tras dos teus puntos finais, suspensivos, os teus dous
puntos, 0os que entraban en coma polo teu desprezo cara as comas, 0S que
adoraban o teu pulso, as tuas negrifias, a bastardilla dos teus maxistrais
enxefios verbais, os que en definitiva pofiian os ollos en branco e lambian a
paxina onde ti pasabas de secuencia xenética a secuencia sintactica... todos
acababan por non querer volver tropezarse contigo.

Evitdbante no metro, no bus. Finxian non verte na biblioteca, na froiteria. Na
sex-shop.

Todos acababan por non querer volver tropezarse contigo. No mundo ese.
Real.

Non che importaba demasiado. Preguntacheslles as tlas editoras se a venda
dos teus libros perigaba. Non, responderon. A venda dos teus libros ascende,
as cartas das tuas fans seguen embutindo o noso pequeno pufieteiro buzon.
Segue adiante, Escritéraliz Escritora. Adiante.

Non te convencian.
Diante do espello, do teu corpo de diario, case iridiscente, case comezando a

desaparecer. O teu sorriso de Cheshire, os teus membros do Griffin de Wells, o
teu cerebro de lince ibérico, pita de monte e cangarexo de rio. A piques de



desaparecer. Ante o espello es case transparente. Pensas nas tuas soélidas
editoras, cos seus lentes tres veces solidos. Solidas e estolidas. E impavidas. E
esdruxulas. Non che convencen en absoluto. Para nada. Non. E non.

Por exemplo. Ti viras a H. aquela mafia. A mafna fora o anonimato, ti poderias
estar morta ou ter fugado a Brasil. Ninguén te viu. Na tia casa non habia
ninguén. O correo colapsaba de mails sen contestar. Non deixaches pegadas
na porta que pechaches con luvas. Non xeraches lixo. As chamadas non foron
devoltas. O frio cortaba o teu rostro ata facelo esvaecer, case non tifias rostro,
érase unha vez un pucho e unha bufanda ocos sobre un abrigo oco ante un par
de coquetas luvas ocas. So ficaba de ti o lunar no centro xeométrico do teu
pescozo, unha especie de satélite que orbita o teu craneo sen se desprazar.
Case non existias porque toda a tda vida envorcdbase nunhas 100 paxinas
amoreadas nunha mesa. Elas comian o que non comias ti, nutrianse da tla
esencia e, vistas de esguello, atreveriaste a dicir que palpitaban xordamente.
Compuiian unha historia.

[cal das semanticas anteriores precisara ser explicada no futuro? A palabra
mail xunto a correo? Pita de monte? Sorriso de Cheshire? E cal acompafara a
raza humana ata 0 momento xusto no que ti les isto, tornando inncesaria unha
nota ao pé ou un hipertexto?]

Ninguén te viu sair nin entrar. Non mercaches leite. O Unico que accediches
mastigar foi un anaco de pan do dia anterior ou de habia varios dias.

Eras anénima.

Talvez por iso ver a H. turbouche o animo. Era inesperado e no teu pucho oco
a conversa non se coagulaba, non pedia abrirse paso ata a tla boca. Non
soubeches que dicir. H. esperaba de ti a pirotecnia, o artificio, a revelaciéon do
segredo do cosmos, o por que disto e aquilo ou polo menos unha puta
suxestion literaria.

Ti. Non. Dixeches apenas nada.

Limitdbaste a sorrir. Pero o sorriso € patrimonio dos parvos, dos que non tefien
nada que ofrecer mais que o seu sorriso. O sorriso procede do medo. Do nervio
social. Os chimpancés da Jane Goodall sorrianse por nerviosismo. O sorrisifio
nervioso € o parafuso solto dese acto que € sorrir e ao que atribuimos
seguridade, confianza nun mesmo, facilidade para o orgasmo. Nada que ver co
riso, que pon en funcionamento a musculatura toda, o esqueleto, a intelixencia:
€ un proceso contundente, preciso e acabado. O sorriso € un medio facer. Un
non saber para onde tirar. No sorrisifio nervioso descébrese a sua verdadeira
orixe rastreira, que mostra os dentes sen control, desesperadamente. Sorrir €
para os desesperados. Pero para os desesperados sociais. Existen
desesperados introspectivos. Kafka, Shostakovich, Clarice Lispector, Fleur
Jaeggy, Valle-Inclan. Non precisaban sorrirte nunca.

Que fas sorrindolle a H.?



H. cre que es simpatica. Que lle segues o rollo. Intentas esterilizar o teu sorriso
a base de mentalizacions. Pontes derrubandose, aforcados, concellos
estafadores.

A tha expresion varia. H. marcha, decepcionado de non atopar & muller
prodixiosa, a heroina de todas as tuas novelas desde Pretension ata Ovalado
misterio, ao eu disimulado nun ti de todos os teus poemas desde Glup ata O
seu carbono radiante, & intelixencia eruptiva mimetizada en longas frases
subordinadas de ensaios brillantes como Politica para Nintendo e a Play, O
cinema que empobreceu o uranio, Pensamentos siameses ou A natureza da
morte en contextos de ingravidez.

H. non atopa nada diso. Atopa tan s6 a unha muller aparentemente estupida
cunha conversa en forma de glaciar. Marcha na procura de calquera can que
lle ladre.

Ti percibes entdn, nese divino momento, que a tla humanidade non se parece
nin de lonxe a tua literatura. Ese pensamento natural aliase con estoutro: entre
ser ente literario ou ser humana sae gaflando o primeiro.

Entre ser texto ou non selo, elixes selo.

Asi é como chegas a tla casa. Diante do espello, do teu corpo de diario, case
iridiscente, case comezando a desaparecer. O teu sorriso de Cheshire, os teus
membros do Griffin de Wells, o teu cerebro de lince ibérico, pita de monte e
cangrexo de rio.

Desapareces nun tifén diminuto que comeza nos teus ollos: transforman en
dous puntos, coma os dun puto emoticon. As tlas orellas, todas as orellas,
curvaron sempre como interrogaciéns a ambos os dous lados do cranio; niso
trocan. Nos teus brazos os tenddns rinchan enchendo dunha fibra pastosa. As
febras de papel substitien o teu sistema vascular. O teu clitoris metamorfosea
nun punto suspensivo, seguido doutros dous, invisibles, subcutaneos. A tinta
flue coma se vifiese de derramar por unha mesa de traballo, as tuas palpebras
aletean coma folios a cardn dunha fiestra que un trebon abre de supeto. Un
vurullo de papel con frases endexamais pronunciadas desdobra ata a taa
lingua, ata os teus peitos baixan enroscadas obscenidades e versos cursis, da
man, extremo con extremo. O cursi e o obsceno nalgun punto r6zanse. Volves
a un tempo negrifia e cursiva e tachada e letra capitular. O lunar do teu
pescozo € o punto de partida, a tla palabra mailscula, a tla voz.

No espello, unha lamina de papel contémplase. Engurra. Cae. Como a todos,
s6 lle queda agardar. Ser lido.

O papel componse de fibras vexetais, € dicir, de materia organica, ou o que é o
mesmo, de elementos que estan ou estiveron vivos.

A historia que conta ese papel. Xa non a distinguimos. Saimos deste texto
desordenadamente, como lectores compunxidos por un final tan melancoélico
como no fondo desexable.



Como os textos rongo-rongo, 0 manuscrito Voynich, o lifial A, grafittis ao longo
de soidosas vias de tren, mensaxes no interior de celas ou despachos de
torturas ou paredes intimas de casas derruidas. Historias mudas. Escritas que
ao final non seran nin grandiosas nin vaidosas nin inapropiadas nin rancias.

Nun ceo demasiado cheo, s6 indescifrables.
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