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O xardín do Edén, Avalon, Xanadú, Macondo, illa de San Brandán, Comala, 
Barataria, Tara, illa de Circe, o País do Espello, Arrakis, Terra Media, Oz, 
terras de Miranda... semella que o ser humano desde sempre habitou 
algún espazo máis do que lle tocou en sorte con esta terra. Que hai arxila 
abondo no noso cerebro como para alzar con ela territorios fastosos, 
soñadores ou miserables nos que proxectar (coma no fondo dunha 
caverna) unha vida paralela, unha existencia quizais non máis nobre, pero 
en calquera caso máis desexada. Todo froito quente da imaxinación 
merece vivir algunha vez. 
 
Os trucos que empregamos para dar forma a eses lugares son variados: 
desde os mapas e viaxes de Marco Polo ou Mandaville escritos sobre 
papel de cánabo, ata esa outra forma da Historia que se proxecta en salas 
escuras e que vai precedida de anuncios de moteis e tabaco. A 
construcción dun espacio sempre precisa de certa solemnidade: 
escuridade inicial, silencio espectral... Eu, por exemplo, estou construíndo 
agora mesmo un espacio coas miñas palabras. Agora mesmo. Con esta 
cara de inocente. Se quero que imaxinedes un palacio branco neve xamais 
turbado por palabra algunha, fago un silencio así 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ata que o silencio vólvese incómodo, porque un xa non sabe qué facer 
dentro do seu palacio branco neve xamais turbado por palabra algunha. 
Os humanos sempre acabamos por precisar, para os nosos espacios, algún 
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tipo de palabra que os goberne, que os faga nosos: desde o deseño 
máxico do bisonte na casa de Altamira, pasando polos graffiti de Pompeia 
ata a mensaxe conmovedoramente kitsch “Benvidos a este fogar”. Non hai 
construción na que non proxectemos o noso selo máis persoal (e tamén 
sobrevalorado) como especie: a palabra. 
 
E isto é o que acontece con Aldemunde. Aldemunde pertence a esa  
estirpe de espacios que, malia o seu parecido innegable e sen pura 
coincidencia coa realidade, son retellados e rebautizados na mente dun 
creador. As palabras axítanse para testemuñar ese lugar que non é senón 
«os extremos do vento», as palabras cobran a forma dos seres que alí 
viviron, da súa flora e fauna inventadas (o «ondequeira», a 
«quenmedera») porque ás veces unha terra non é se non hai palabras que 
a nomeen.  Así que desvelo o segredo: o Breviario de Aldemunde non é 
máis que un conxunto de restos que dan fe dun espazo mítico, restos que 
viaxaron no interior dunha botella ou garrafa a xeito de mundo en 
miniatura. 
 
Aldemunde é, pois, un lugar. Sen creador, sen destructor. Do que só 
coñecemos ao cronista principal (que se fai chamar, astutamente, 
Adulterino), uns cantos datos de índole cartográfica (as terras sitúanse, 
segundo se di «alí onde os peixes abominan da súa existencia» ou «onde o 
mar pega a volta»), unha relación de topónimos e unha serie de notas 
necrolóxicas acerca de individuos que reteron na retina a particular 
orografía de Aldemunde mesturada coa dos lugares remotos dos que 
procedían. Todo isto inserido nun marco documental que cheira a 
verdade, como as boas ficcións, e conformado por: un mapa, a reseña do 
editor, a de alguén que describe cómo se atopou o Breviario e en mans de 
quen, un apunte xeográfico que semella extraído dalgún Atlas e unha 
notiña do Departamento de Linguas Mortas da Universidade de 
Compostela na que se analiza esa «xerga derivada do latín» na que foi 
escrito o Breviario. Así, con toda a retranca. 
 
Os humanos sempre corremos o delicioso risco de crer. Tanto é así que sei 
do caso dunha antropóloga que nun libro de seu falaba dunha 
Enciclopedia China dun conto de Borges (unha que dividía aos animais en 
a)pertencentes ao Emperador, b) que de lonxe parecen moscas, c)porcos, 
d)pintados cun pincel moi fino de pelo de camelo, e etc.), falaba desa 
Enciclopedia como se existise no mundo real. A credulidade e o candor 
desa antropóloga atravésannos. E se a Enciclopedia existise realmente e 
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somos nós os necios con sorriso de suficiencia que sabemos que foi un 
invento de Borges? E se Aldemunde está fermosamente viva e terrestre i 
eu fico aquí, de parva, lendo unha crónica dunha crónica dunha crónica, 
coa certa prepotencia de saberme no mundo real, mentres que por 
Rocamonde, por Morquintián, por Rivadizo ou por Borneiro andan 
Brancadio da Oliveira ou Marciano Taboada (autodidacta por necesidade) 
ou Li Shang (acróbata da China mesmiña) ou Sir John Westmoreland 
escoitando a banda de música cos traxes dos seus mariños defuntos, ou 
algún bocabertado botando peixes de pracer pola boca mentres ri de nós? 
E quén sabe se todos eles non andarán a falar neste momento de nós 
coma se fosemos os persoeiros dalgunha crónica apócrifa, a crónica de 
Carralmundi, qué sei eu, e nas súas palabras hai tanto dereito coma nas 
nosas a ser reais, verosímiles, cheas de forza, e de chiste e de gañas de 
existir? 
 
 
O significado último de toda crónica é deixar constancia. Forzar memoria. 
Limpar as pedras do brión das eras e tentar achegarnos a esa enorme 
turbina eléctrica que é a identidade. A identidade esencial, vista dende os 
ollos do cronista, é a da terra que mamamos, a dos seus nomes e heroes 
colectivos. Non hai un protagonista único. Quen fai a proeza é a terra. En 
Aldemunde, sobre todo, o mar :«Só polos navíos desnortados saben os 
seus habitantes da existencia doutros mundos». Esta aldea ou este 
mundo, ou este híbrido de ambas as dúas cousas, coma o centauro ou a 
serea, fai de Aldemunde un lugar inmensamente cativo, do seu Breviario 
unha escrita brevemente inmensa, dos seus poboadores uns seres 
campesiñamente cosmopolitas e fantasmagóricamente vivos e do seu 
hábitat unha inhabitual certeza: a de que toda esa memoria, sempre que 
permaneza fisicamente, nalgún libro, nalgunha reseña perdida dalgunha 
relación de lugares imposibles, nalgún anuncio por palabras dun xornal co 
que envolvemos o peixe, nalgunha entrada ou saída de diccionario 
cósmico, nalgún xogo infantil, nalgunha viñeta de cómic... toda esa 
memoria terá algo vivo, será hábitat habitable para o noso outro lado da 
vida. Será o que nos permita correr sen tocar o chan, adulterar esta terra 
que pisamos para mirala desde a distancia e o cariño. 
 
Todos somos os amantes adúlteros de cada recanto desta terra. Como 
Adulterino, cronista necrolóxico de Aldemunde, somos outra cousa para 
tratar de achegarnos ao noso sempre como se fose a primeira vez. Iso é 
unha crónica. E niso consiste o espellismo da memoria. 
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