= Entrar en calor

Labrar a palabra
tamén é unha forma
de celebrar

Presentacion de Celebracion, Gonzalo Hermo, Apiario, 2015

O xeo rémpese dun machadazo, de toda a vida. E queria romper xeo abrindo
fogo: falando dun lugar que cofiezo e ao que creo que debo levar a Gonzalo
algln dia: Seixo Branco. E un lugar preto de Corufia, cunha veta branca de
cuarzo que cae ao mar. Un rio petrificado, esculpido na pedra. Lembroume a
este libro: a primeira sensacion que tiven con el entre as mans —o libro fisico,
porque o contido xa o cofiecia- foi a de soster porcelana. Mais sabia que por
dentro habia méis cuarzo que porcelana.

Queria comezar ai porque Celebracion debuxoume un territorio na caluga, ai
onde o pelo € mais fino e ten tacto de lique: souben da sua existencia e do seu
titulo a bordo dun avioén e cofiecino por primeira vez — e aprendin certo poema
de memoria- noutro lugar, tan preto e tan lonxe de aqui, lonxe de musgos,
carrizas, brions e liques.

E inevitable que para min, Celebracion sexa unha luz de inverno que cofiecin
no veran, profundamente ligada a Adria Tarrega, a Mireia, a Susanna, Albert,
Sebastia, e a Chus Pato, que me agasallou cun intruso que resultou ser un
corazén novo [Jean Luc Nancy, El intruso]. Gonzalo, profeticamente, escribiu:
«e 0 corazon un intruso que se move / e avanza / sobre o inverno»

E inevitable que para min que o nicleo candente deste libro sexa un deses
poemas que aprendimos de memoria e que as suas palabras fetiche - labradas
co mimo que Gonzalo labra e celebra, brutalmente sutil- se me tefian fosilizado
no rio das neuronas: invernada, grainzo, bioma de musgo, ventrullo,
tundra, brefa, brazadas, textura, liques, trazado, cinzas, cisne, sintaxe,
nexos e, por suposto, cuarzo. E o poema Musgo#1 deste libro sen paxinas,
sen ruido, so o ruido branco da verba. Ese poema foi como un mantra nas
Veus paral.leles, un encontro de poetas en lingua catalana e lingua galega
durante o veran do 2013 onde, ademais de converxer con poetas noutras
linguas, converxemos con criaturas creadoras na nosa propia lingua ©

E todas ali ficamos cativadas da beleza no frio, esa beleza en nitroxeno
liquido, arrasada de ardor: substancias que de puro frio, queiman, frien,
flamexan.

=

Gonzalo Hermo escribe a pedradas. Ou quizais escribiu a pedradas -en Crac- e
logo veu un repouso na propia pedra arrebolada. Logo veu a necesidade de



comezar «Despois de Crac» medindolle as tornas & memoria, ese dique que se
nos rebenta non poucas veces no cerebro.

«O cerebro» é a primeira parte da Celebracion. No cerebro recibimos as
primeiras pedradas da vida. No centro do cerebro crian os antigos que anifiaba
a pedra da loucura. Se hai loucura na poesia de Gonzalo, creo que seria a
loucura xeométrica: o verso é de xedmetra, de balanza e medida perfectas.
Afinado, afiado. Pero quen o diria, nesas pedras brancas como esculturas
gregas adivifianse os restos da policromia orixinal, nas suas pedras
preexiste a calor da vida, son pedras abrigadas de musgo nival como as que
crecen mais ao norte do norte. Non hai demasiados referentes explicitos. Nada
hai que sintamos féra de lugar malia que, como di a cita de Gamoneda, «este
non é o meu lugar». Nada féra de lugar neste lugar que non € noso. Sé calma
chea de exaltacion. Sé tinta negra chea de versos. E igual que o branco vai
cheo das lonxitudes de onda das cores todas, sumandoas e anegandoas, a
poesia crua de Gonzalo € densisima coma unha estrela de neutrons. O colapso
gravitacional dunha escrita.

Gonzalo Hermo escribe sobre a escrita, sobre o territorio branco da poesia e a
sUa proxeccion de holograma nos corpos animais que a habitan: se non é
poesia pura sera porque a pureza semella xélida de méis. Un ermo. Existen
poéticas que parten desa sintaxe angulosa do cuarzo para remexeérense en
enxames e bandadas, poéticas que entran en calor. Neste libro—cunha escrita
gue da ganas de escribir, como as boas escritas- acabo por entender a
poesia como unha ceramica linglistica con vontade de entrar en calor,
sen esquecer que procedemos da deriva dun glaciar. Entrar en calor sen
perdermos de vista —e de cerebro, e de corazdn- o frio.

Lembro pensar, cando sentia recitar a Gonzalo -que hai que sentilo-, se esas
linas de frio que marcaban o territorio lirico de Celebracion serian mais ben
articas ou antarticas: e vino claro, como o vera quen o lea. Esta poesia é
artica. Pagan poetry. Armifia. Circumpolar. Non s pola tundra, mais ben polos
timidos animais que agatufian neses versos: pelo de animal, alas pregadas de
cisne, poutas, aves, insectos apifiados, criaturas de bosque... «longa
membrana que pinza o nervio do idioma». Léndote unha se da conta de que
o idioma é unha cousa viva, como ra ou donicela polar, como as radiolaria
gue debuxaba Ernst Haeckel no século XIX, que a primeira vista dirianse
estruturas mortas e son cousa viva. E un frio cheo de vida, é unha
contencion chea de atencidén, un baleiro cosmico, un baleiro expreso. Frio
gue vai dando paso a un bosque, a unha fraguiza, & maleza animal. E sempre
dous. Sempre ti e eu, sempre nds. Sempre nds que se van quedando sos,
como no arquicofiecido poema do tamén rianxeiro Manuel Antonio. Gonzalo
tivo un avé marifieiro pero &s veces temos avos marifieiros e maréamonos no
mar: asi aqui, mais que de mar, imos por un rio, rios e xeo. O autor chanta 0s
pés no xeo, bate contra el, dalle forma. Déixanos a contorna do rio. A estria.
A cicatriz.

«Nada distingue os recordos dos outros momentos. S6 mais tarde os
recofiecemos: polas cicatrices», dicia o cineasta francés Chris Marker. As
pedras escritas que esculpe e tapiza Gonzalo Hermo, son desa caste moi quen



de cicatrizar e crecer connosco. Corgas de rio en planetas doutros
sistemas.

Se este libro ten unha metade, sendo como é unha colonia de versos que
semella flotar no espazo, esa metade quixo abrirse e estoupar coma as
granadas. En toda celebracion hai pifiata. Hai sorpresa. A contencion absoluta
gue se relativiza de repente e estala. A abella raifia deste enxame de palabras
labradas en cera —Cera Labrada é o titulo da coleccion de Apiario que
Celebracion inaugura- € un corazon palpitante, unha granada. «Esta camada
de tecidos baixo a pel», di un verso. Eu creo que case todos os versos de
Gonzalo son dignos de ir & pedra ou ao bastidor de brocados, ou de coserse en
punto de cruz ou en luces LED, estan cicelados a man como cisnes esculpidos
no tempo. Son versos Unicos. Runicos. Unha preciosidade da lingua.

«para pensar no poema coma un rio»

Estes dias, reatopeime cun libro do meu irmén: Esculpir en el tiempo, de Andrei
Tarkovsky. Nel aparecen estes versos, que me tefien un aquel gonzalohermo
[trademark] e, sobre todo os finais, moi Celebracion:

«Sobre las colinas de Grusinia yace nocturna oscuridad;
ante mi, ruidos, el rio Aragva;

dentro de mi, tristeza y alivio; notorio es mi dolor

mi dolor esta lleno de ti,

de ti y sélo y sélo de ti... mi confusion

Nada me entristece o atemoriza,

y el corazon arde y ama de nuevo —Es que

no puede sino amar»

O corazén arde e ama de novo, Gonzalo, é que non pode sendén amatr, e i
pareces celebralo non dando puntada nin palabra sen fio. «Arde un corazén
pola banda do nordés». Creo que nos fas saber que a celebracién é a
deflagracion absoluta, a calor branca, nunca vin tanto ardor contido nun
envoltorio de carazo, de xeada, unha Raifia das Neves no centro dunha colmea
labrada en pole. «<Animal e pedra son un se 0s convocas a tempo»
escribiches. Ou escribiu alguén dentro desta Celebracion. Igual de tanto querer
esquecer, xa non o lembras.

«Por todas partes, sinais de peche», citas no final a William Gibson, autor de
Luz virtual, a obra desa frase, e de Neuromante, un clasico da ciencia-ficcion
oitenteira. Hai algo inaugural e final que intdo se celebra aqui, Gonzalo, algo
gue non sei se comeza ou acaba, se é cerebro ou corazén, boca ou cu, cabo
norte ou cabo sur, grainzo ou cinza. Acabamos cunha parte & que chamaches
o Pracer. Desembocamos ai como rios e queremos mais.

«para volver nacer xustamente



€ necesario algun xeito preciso de morte.
Algunha forma rotunda de extincion.»

Do cerebro ao pracer, todo un decurso. O cerebro € a sede do pracer. O
cerebro ten sede de pracer. A temperatura do cerebro danos a temperatura do
pracer. A temperatura da tua palabra é a do nitroxeno liquido: de puro frio,
calcina. Vitrifica. Preserva os tecidos. «0 meu corazdn € mais vello que o
idioma que falo». Preserva o corazon. Celebra o cerebro do corazén.

Quixen levarte a Seixo Branco porque como ti dis: «Tal vez [...] sexa a escrita
o fésforo que prende nos cantis cando asomamos a vista e nos
miramos/co xesto ansioso das primeiras veces». Ali cantis hai, pero tamén
animais en tobeiras, arroases de paso e furnas polas que sobe a escuma de
mar cando hai temporal. Furnas que estoupan como esa granada estoupa.

Lembras, seguro, que eu tifia un vestido branco que poifiia en veran, nas Veus,
e ti bromeabas que querias pofier algunha vez ese vestido branco, queriamos
travestirnos os uns das outras e recitar as unhas os versos dos outros, asi de
cofa pero en serio. Xa me dei 0 gusto de ir recitando aos poucos versos teus.
Queda logo pendente o do vestido para a vindeira celebracion contigo.

Estibaliz...Espinosa, decembro-xaneiro, 2015





