
☞ Entrar en calor 

 
Labrar a palabra 
tamén é unha forma 
de celebrar 
 

Presentación de Celebración, Gonzalo Hermo, Apiario, 2015 
 
O xeo rómpese dun machadazo, de toda a vida. E quería romper xeo abrindo 
fogo: falando dun lugar que coñezo e ao que creo que debo levar a Gonzalo 
algún día: Seixo Branco. É un lugar preto de Coruña, cunha veta branca de 
cuarzo que cae ao mar. Un río petrificado, esculpido na pedra. Lembroume a 
este libro: a primeira sensación que tiven con el entre as mans –o libro físico, 
porque o contido xa o coñecía- foi a de soster porcelana. Mais sabía que por 
dentro había máis cuarzo que porcelana. 
 
Quería comezar aí porque Celebración debuxoume un territorio na caluga, aí 
onde o pelo é máis fino e ten tacto de lique: souben da súa existencia e do seu 
título a bordo dun avión e coñecino por primeira vez – e aprendín certo poema 
de memoria- noutro lugar, tan preto e tan lonxe de aquí, lonxe de musgos, 
carrizas, brións e liques.  
 
É inevitable que para min, Celebración sexa unha luz de inverno que coñecín 
no verán, profundamente ligada a Adrià Tárrega, a Mireia, a Susanna, Albert, 
Sebastià, e a Chus Pato, que me agasallou cun intruso que resultou ser un 
corazón novo [Jean Luc Nancy, El intruso]. Gonzalo, profeticamente, escribiu: 
«e o corazón un intruso que se move / e avanza / sobre o inverno» 
 
É inevitable que para min que o núcleo candente deste libro sexa un deses 
poemas que aprendimos de memoria e que as súas palabras fetiche - labradas 
co mimo que Gonzalo labra e celebra, brutalmente sutil-  se me teñan fosilizado 
no río das neuronas: invernada, graínzo, bioma de musgo, ventrullo, 
tundra, breña, brazadas, textura, liques, trazado, cinzas, cisne, sintaxe, 
nexos e, por suposto, cuarzo. É o poema Musgo#1 deste libro sen páxinas, 
sen ruído, só o ruído branco da verba. Ese poema  foi como un mantra nas 
Veus paral.leles, un encontro de poetas en lingua catalana e lingua galega 
durante o verán do 2013 onde, ademais de converxer con poetas noutras 
linguas, converxemos con criaturas creadoras na nosa propia lingua  
 
E todas alí ficamos cativadas da beleza no frío, esa beleza en nitróxeno 
líquido, arrasada de ardor: substancias que de puro frío, queiman, fríen, 
flamexan. 
 

☞ 

 
Gonzalo Hermo escribe a pedradas. Ou quizais escribiu a pedradas -en Crac- e 
logo veu un repouso na propia pedra arrebolada. Logo veu a necesidade de 
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comezar «Despois de Crac» medíndolle as tornas á memoria, ese dique que se 
nos rebenta non poucas veces no cerebro.  
 
«O cerebro» é a primeira parte da Celebración. No cerebro recibimos as 
primeiras pedradas da vida. No centro do cerebro crían os antigos que aniñaba 
a pedra da loucura. Se hai loucura na poesía de Gonzalo, creo que sería a 
loucura xeométrica: o verso é de xeómetra, de balanza e medida perfectas. 
Afinado, afiado. Pero quen o diría, nesas pedras brancas como esculturas 
gregas adivíñanse os restos da policromía orixinal, nas súas pedras 
preexiste a calor da vida, son pedras abrigadas de musgo nival como as que 
crecen máis ao norte do norte. Non hai demasiados referentes explícitos. Nada 
hai que sintamos fóra de lugar malia que, como di a cita de Gamoneda, «este 
non é o meu lugar». Nada fóra de lugar neste lugar que non é noso. Só calma 
chea de exaltación. Só tinta negra chea de versos. E igual que o branco vai 
cheo das lonxitudes de onda das cores todas, sumándoas e anegándoas, a 
poesía crúa de Gonzalo é densísima coma unha estrela de neutróns. O colapso 
gravitacional dunha escrita. 
 
Gonzalo Hermo escribe sobre a escrita, sobre o territorio branco da poesía e a 
súa proxección de holograma nos corpos animais que a habitan: se non é 
poesía pura será porque a pureza semella xélida de máis. Un ermo. Existen 
poéticas que parten desa sintaxe angulosa do cuarzo para remexérense en 
enxames e bandadas, poéticas que entran en calor. Neste libro–cunha escrita 
que dá ganas de escribir, como as boas escritas- acabo por entender a 
poesía como unha cerámica lingüística con vontade de entrar en calor, 
sen esquecer que procedemos da deriva dun glaciar. Entrar en calor sen 
perdermos de vista –e de cerebro, e de corazón- o frío.   
 
Lembro pensar, cando sentía recitar a Gonzalo -que hai que sentilo-, se esas 
liñas de frío que marcaban o territorio lírico de Celebración serían máis ben 
árticas ou antárticas: e vino claro, como o verá quen o lea. Esta poesía é 
ártica. Pagan poetry. Armiña. Circumpolar. Non só pola tundra, máis ben polos 
tímidos animais que agatuñan neses versos: pelo de animal, alas pregadas de 
cisne, poutas, aves, insectos apiñados, criaturas de bosque... «longa 
membrana que pinza o nervio do idioma». Léndote unha se dá conta de que 
o idioma é unha cousa viva, como ra ou donicela polar, como as radiolaria 
que debuxaba Ernst Haeckel no século XIX, que a primeira vista diríanse 
estruturas mortas e son cousa viva. É un frío cheo de vida, é unha 
contención chea de atención, un baleiro cósmico, un baleiro expreso. Frío 
que vai dando paso a un bosque, a unha fraguiza, á maleza animal. E sempre 
dous. Sempre ti e eu, sempre nós. Sempre nós que se van quedando sos, 
como no arquicoñecido poema do tamén rianxeiro Manuel Antonio. Gonzalo 
tivo un avó mariñeiro pero ás veces temos avós mariñeiros e maréamonos no 
mar: así aquí, máis que de mar, imos por un río,  ríos e xeo. O autor chanta os 
pés no xeo, bate contra el, dálle forma. Déixanos a contorna do río. A estría. 
A cicatriz. 
 
«Nada distingue os recordos dos outros momentos. Só máis tarde os 
recoñecemos: polas cicatrices», dicía o cineasta francés Chris Marker. As 
pedras escritas que esculpe e tapiza Gonzalo Hermo, son desa caste moi quen 
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de cicatrizar e crecer connosco. Corgas de río en planetas doutros 
sistemas.  
 

☞ 

 
 
Se este libro ten unha metade, sendo como é unha colonia de versos que 
semella flotar no espazo, esa metade quixo abrirse e estoupar coma as 
granadas. En toda celebración hai piñata. Hai sorpresa. A contención absoluta 
que se relativiza de repente e estala. A abella raíña deste enxame de palabras 
labradas en cera –Cera Labrada é o título da colección de Apiario que 
Celebración inaugura- é un corazón palpitante, unha granada. «Esta camada 
de tecidos baixo a pel», di un verso. Eu creo que case todos os versos de 
Gonzalo son dignos de ir á pedra ou ao bastidor de brocados, ou de coserse en 
punto de cruz ou en luces LED, están cicelados a man como cisnes esculpidos 
no tempo. Son versos únicos. Rúnicos. Unha preciosidade da lingua.  
 
«para pensar no poema coma un río» 
 
Estes días, reatopeime cun libro do meu irmán: Esculpir en el tiempo, de Andrei 
Tarkovsky. Nel aparecen estes versos, que me teñen un aquel gonzalohermo 
[trademark] e, sobre todo os finais, moi Celebración: 
 

«Sobre las colinas de Grusinia yace nocturna oscuridad; 
ante mí, ruidos, el río Aragva; 
dentro de mí, tristeza y alivio; notorio es mi dolor 
mi dolor está lleno de ti, 
de ti y sólo y sólo de ti... mi confusión 
Nada me entristece o atemoriza, 
y el corazón arde y ama de nuevo –Es que 
no puede sino amar» 
 

 
O corazón arde e ama de novo, Gonzalo, é que non pode senón amar, e ti 
pareces celebralo non dando puntada nin palabra sen fío. «Arde un corazón 
pola banda do nordés». Creo que nos fas saber que a celebración é a 
deflagración absoluta, a calor branca, nunca vin tanto ardor contido nun 
envoltorio de carazo, de xeada, unha Raíña das Neves no centro dunha colmea 
labrada en pole. «Animal e pedra son un se os convocas a tempo» 
escribiches. Ou escribiu alguén dentro desta Celebración. Igual de tanto querer 
esquecer, xa non o lembras. 
 
«Por todas partes, sinais de peche», citas no final a William Gibson, autor de 
Luz virtual, a obra desa frase, e de Neuromante, un clásico da ciencia-ficción 
oitenteira. Hai algo inaugural e final que intúo se celebra aquí, Gonzalo, algo 
que non sei se comeza ou acaba, se é cerebro ou corazón, boca ou cu, cabo 
norte ou cabo sur, graínzo ou cinza. Acabamos cunha parte á que chamaches 
o Pracer. Desembocamos aí como ríos e queremos máis.  
 

«para volver nacer xustamente 
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é necesario algún xeito preciso de morte.  
Algunha forma rotunda de extinción.» 

 
Do cerebro ao pracer, todo un decurso. O cerebro é a sede do pracer. O 
cerebro ten sede de pracer. A temperatura do cerebro dános a temperatura do 
pracer. A temperatura da túa palabra é a do nitróxeno líquido: de puro frío, 
calcina. Vitrifica. Preserva os tecidos. «o meu corazón é máis vello que o 
idioma que falo». Preserva o corazón. Celebra o cerebro do corazón. 
 
Quixen levarte a Seixo Branco porque como ti dis: «Tal vez [...] sexa a escrita 
o fósforo que prende nos cantís cando asomamos a vista e nos 
miramos/co xesto ansioso das primeiras veces». Alí cantís hai, pero tamén 
animais en tobeiras, arroases de paso e furnas polas que sobe a escuma de 
mar cando hai temporal. Furnas que estoupan como esa granada estoupa. 
 
Lembras, seguro, que eu tiña un vestido branco que poñía en verán, nas Veus, 
e ti bromeabas que querías poñer algunha vez ese vestido branco, queriamos 
travestirnos os uns das outras e recitar as unhas os versos dos outros, así de 
coña pero en serio. Xa me dei o gusto de ir recitando aos poucos versos teus. 
Queda logo pendente o do vestido para a vindeira celebración contigo. 
 
 

Estíbaliz...Espinosa, decembro-xaneiro, 2015 
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