HACE TIEMPO QUE HUELES A JAZZ

«El blues no es mas que un sonido, sabes, no es ni un nombre ni una palabra, no es
una etiqueta, es tan sélo un sonido: el sonido bluesy. Mi musica suena bluesy, cada vez
mas bluesy, si, se puede decir asi, pero siempre ha sonado asi. Es el sonido negro de mi
musica. Lo que hay que decir es que el sonido del blues hoy se va extendiendo, se
vuelve universal. Es el sonido de esta época». Miles Davis

Dentro de ese estilo de vida conocido como jazz, existen melodias tocadas por un aura
gue todos quieren rozar con sus dedos. Temas que unos arreglan, otros mutan y los de
mas alld transfiguran convirtiéndolos asi en una joya sonora que se perpetia de mano
en mano, de voz en voz. Nace lo que se denomina un standard o estdndar. Canciones
pulidas y talladas como cristales. En su origen muchas de ellas no tenian nada que ver
con el jazz pero, capturadas y canibalizadas por él, han sido elevadas a estdndar en los
circulos de intérpretes. Si escuchamos casi cualquier estandar de jazz es muy probable
gue nos sepa y nos huela a siglo XX. A siglo XX occidental.

El jazz huele al humo de tabaco de sus locales [ah, entonces si], suena a chirrido de
motor de explosidn, a fiesta callejera y voz rascada de prostituta que discute con la
vida. Huele a casucha de plantacién y a dignidad humana. Su perfil es el del skyline de
sus ciudades [Nueva Orléans, Chicago, Nueva York] y sus origenes van ligados al
desenfreno, la delincuencia y, sobre todo, la no tan lejana esclavitud de la poblacion
negra estadounidense. Ese desenfreno vital se relacioné con unas condiciones de vida
en ocasiones bastante miserables y con una pulsion primigenia en el sentir humano: la
musica como alivio para la rabia, el dolor y la melancolia. «No pasa un dia sin que esta
discriminacién me vuelva loco de rabia y como no puedo estar siempre furioso, utilizo
la musica para sacar mi ira.» Miles Davis.

«[..]y desde un chirriar terrible llegaba el tema que encantaba a Oliveira, una
trompeta andnima y después el piano, todo entre un humo de fondgrafo viejo y
pésima grabacién, de orquesta barata y como anterior al jazz, al fin y al cabo de
esos viejos discos, de los show boats y de las noches de Storyville habia nacido
la Unica musica universal del siglo, algo que acercaba a los hombres masy
mejor que el esperanto, la Unesco o las aerolineas, una musica bastante
primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer su propia
historia, con cismas, renuncias y herejias, su charleston, su black bottom, su
shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las clasificaciones y las
etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del
romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una musica-hombre, una
musica con historia a diferencia de la estupida musica animal de baile, la polka,
el vals, la zamba, una musica que permitia reconocerse y estimarse en
Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo, que acercaba a los
adolescentes con sus discos bajo el brazo, que les daba nombres y melodias
como cifras para reconocerse y adentrarse y sentirse menos solos rodeados de




jefes de oficina, familias y amores infinitamente amargos, una musica que
permitia todas las imaginaciones y los gustos [...]»

Julio Cortdzar, Rayuela,

Hablamos de un cosmos ritmico y armoénico cuya expresividad le lleva a denominarse a
si mismo a través de colores [blues] u onomatopeyas [jazz, be-bop, scat, riff, swing].
Hay algo visceral ahi, anatémico, que brota de las entrafias mismas de Estados Unidos,
africanas y europeas, de la construccion del pais que ha dominado casi todo el siglo XX,
a través de las notas azules, las blue notes, las notas tristes de la escala, los
cromatismos, bemoles y sostenidos, sus escalas alteradas, pentatdénicas, melddicas
menores... sus inflamaciones en la piel de una partitura.

Para encontrar ese corazén y ese cerebro de los standards de jazz hemos de levantar
las cascaras que han ido enriqueciendo el tema, desde sus grabaciones incunables
hasta sus usos variopintos: bandas sonoras para el cine o hilo musical de ascensor, por
no hablar de repiqueteos de mavil. Y, por supuesto, las diferentes versiones sobre un
mismo tema grabadas por virtuosos de palos a veces muy dispares.

Al principio, el coqueteo entre la musica cldsica y el jazz se observo con recelo. Boris
Vian, trompetista y escritor, publicaba en la revista Combat en 1948 un articulo
titulado “No rebajemos el jazz al nivel de la musica clasica”: El peligro del demasiado
arreglado es rebajar poco a poco el jazz al rango de musica de interpretacion, por
oposicion a la musica de inspiracion, que debe permanecer al por mayor.

Con todo, la atraccién ha sido y sigue siendo mutua: el jazz ya es clasico y lo que
conocemos como musica cldsica, sus auditorios y circuitos, asi como sus
conservatorios, hace tiempo que incluyen el jazz en sus programas. Satie, Ravel,
Debussy, Stavinski, Corea, Gulda o Hancock se sintieron fascinados por el amante del
otro lado, el Romeo o la Julieta de turno: el clasicismo o el jazz.

La OSG Jazz Band nos propone un recorrido por este jazz cldsico, sus melodias ya
impresas en el ADN de nuestros abuelos, sus partituras deconstruidas y vueltas a freir
en nitrégeno liquido. Un recorrido en ocho tiempos:

1.-PERDIDO [Juan Tizol] 1941

Perdido es el nombre de una calle del mitico barrio de Storyville, en Nueva Orléans. Un
distrito mal visto en su época, por tratarse de un lugar de -precisamente- perdicién,
reino de prostitutas y mafiosos. Y de musicos extraordinarios cuyo legado ha
perdurado mucho mas que el propio barrio, demolido y reconstruido en 1917: como
apunta Cortazar, Storyville es una de las zonas-nodriza del primitivo jazz que pronto se
extendera a Chicago y Nueva York.

Eso de Calle Perdido le hizo gracia a uno de los trombonistas de la orquesta de Duke
Ellington, durante una de sus giras. Un trombonista puertorriquefio llamado Juan Tizol.




Decidio titular asi, Perdido, a uno de los temas que en esos dias le rondaba por la
embocadura del trombodn.

Tizol tocaba con la gran orquesta de Duke Ellington desde 1929 y durante los 15 afios
siguientes su relacidn fue fructifera. Son afios de trabajo y creacion trepidante en el
Cotton Club de Harlem -seis dias a la semana- con nocturnidad, alevosia, charangay
arreglos improvisados. Metal y jungla. El instrumento de Tizol era el trombén de
pistones o valvulas [no de varas], con esa sonoridad seductora y bromista que
recuerda vagamente a una discola sirena de barco que se ha ido de fiesta.

Duke y Tizol estrenan y graban Perdido, instrumental en un principio, se convierte en
un éxito y, al poco tiempo, la divina Sarah Sassy Vaughan interpreta el tema con una
letra afiadida. Pronto todas las radios del pais la lanzan al nuevo espacio acustico:
mientras en Europa las radios emitian partes de guerra y bajas de soldados en el cerco
de Leningrado, en Estados Unidos el medio se fortalecia como fuente de publicidad,
musica y entretenimiento. El jazz viaja por las ondas hasta los patios de vecinos,
atraviesa el océano y sonara probablemente en la base naval de Pearl Harbour que ese
mismo afio es atacada por la aviacion japonesa.

Perdido agita una y otra vez faldas y miradas con su despreocupado swing. Charlie
Parker y Dizzie Gillespie, Ella Fitzgerald, Dinah Washington... muchos de los grandes se
ajustaron a su tempo implacable y, en el caso de las vocalistas, a su letra absurda con
picante exotismo de fiesta latina, tan cool en las salas de baile de entonces.

Perdido, I look for my heart it's perdido Perdido, busco mi corazdn, que estd

I lost it way down in Torido perdido

While chancing a dance fiesta lo perdi calle abajo en Torido

Bolero, he glanced as | danced the mientras bailaba en una fiesta.

Bolero Bolero, él me miraba bailar el Bolero
He said taking off his sombrero: 'Let's y me dijo, quitdndose el sombrero:
meet for a sweet siesta’ “Quedemos para una agradable siesta”

2.-DON’T GET AROUND MUCH ANYMORE [Duke Ellington] 1940

Alternando con la vivacidad de Perdido, Caravan o Take the A Train, la Famous
Orchestra de Ellington maullaba temas con algo de melancdlico y resignado, con un
halo mas blues, como este Don’t get around much anymore [Ya no salgo tanto].
Aunque el tempo puede variar segun quien lo interprete, su huella de blues primigenio
es inalterable: lo han grabado artistas como Etta James, Nat King Cole, Louis Armstrong
o la sublime Ella Fitzgerald y todos respetan su estructura de lamento en tonalidad
mayor.

Por qué este tema se ha convertido en estandar? Tal vez porque mezcla con equilibrio
sal y pimienta: un “te echo de menos” con un “pero aun tengo humor”. El original
grabado por Duke se titulaba Never no lament [No mds lamentos]; después se afiadié
la letra con el estribillo que le da titulo hoy dia.




Ellington fue un maestro del arreglo orquestal, de los timbres animalizados y
humanizados de sus instrumentos solistas sobre una base ritmica muy bien anudada.
Su expresiva puesta en escena introdujo gruiiidos, golpes de efecto, arafiazos
metalicos, sollozos, wah-wahs y tomaduras de pelo con sordina: cred una complicidad
absoluta entre el oyente y el musico, tanta que es practicamente imposible no sonreir
escuchando alguno de sus clasicos, como imposible es ver con seriedad algo de Tom &
Jerry. Son pildoras del buen humor que, al mismo tiempo, no dejan sin experimentar y
exprimir las posibilidades de un instrumento.

Para el escritor y musico Boris Vian, Duke Ellington era, ademds de un dios del jazz, un
vampiro o un catalizador de musicos geniales: Cuando uno piensa en el numero de
talentos descubiertos por Duke, uno no sabe ya si debe admirarlos a ellos o a Duke...
Asi escribia Vian en Combat, en julio de 1948.

Crooners contempordneos han sucumbido al cldsico AABA de este tema [estrofa-
estrofa repetida-puente-reexposicion de estrofa con alguna variante], entre ellos
Michel Bublé o Paul McCartney. No sabemos qué opinaria Duke Ellington de estas
sorprendentes metamorfosis. A lo mejor nos largaba una disonancia al piano.
Sonriente, eso si.

3.- RHAPSODY IN BLUE [George Gershwin] 1924

Vendran calentitos de casa para el glissando del clarinete [en arreglos para metales, de
la trompeta] que descorcha esta pieza. Lo conocen: es un icono acustico del siglo XX,
uno de sus electrocardiogramas sonoros mas reconocibles. Van a sentir la saudade de
un siglo que ya se nos paso, si es que tienen sangre en las venas.

Woody Allen pasea sus neurosis en Manhattan [1979] superponiendo esta melodia a
las siluetas de sus edificios, en su peculiar oda de amor y sexo a la ciudad. Capitulo
primero: El adoraba Nueva York, la idolatraba de un modo desproporcionado. No, no,
mejor asi: él la sentimentalizaba desmesuradamente. Eso es. Para él [...] aquella sequia
siendo una ciudad en blanco y negro que latia a los acordes de las melodias de George
Gershwin.

En la pelicula Fantasia 2000, los dibujantes de la Disney imaginaron el skyline de Nueva
York partiendo de una linea que se levanta y se traza al ritmo de los primeros
compases de esta partitura, con sus portamentos perezosos y las agilidades del piano.

Subidos en ese primer glissando a modo de montacargas, ascendemos por la
Norteamérica que rasca el cielo en la década de los ‘20 y llegamos a una viga de hierro.
Ocho afios mas tarde, en 1932, once obreros del RCA Building tomaran su almuerzo en
esa viga, con los pies colgando sobre el abismo de Manhattan. Charles Ebbets los
fotografia a ellos y todo el resto del siglo vera en esa imagen el esplendor de una
ciudad joven y vertiginosa, un crisol de culturas, riesgo y dinero, pese al crack del 29.
Recuerdan esa instantanea? Colgara en paredes de museos y hamburgueserias
durante lustros.




Ebbets también fotografio, tal vez sobre la misma viga y el mismo abismo, a un obrero
tumbado, descansando junto a una radio. Por esa radio es evidente que tendria que
sonar la Rhapsody in Blue del joven Gershwin: su bohemio primer tema, ronroneado
por el clarinete solista, la reexposicidn, su impetuosa parte central y el amplio tema
gue a algunos recuerda a Chaikovski. La partitura empieza y termina en Si bemol
mayor, representada con el color sepia en sinestesia: una tonalidad triunfante.

La fusidn de la musica clasica y el jazz [todavia marcadamente popular y con aroma
inmoral] llend de expectacidn el estreno de esta obra, si bien no jazz ortodoxo si “un
experimento en musica moderna”. Se dice que Gershwin, por entonces con 26 anos,
habia olvidado por completo el encargo de la sinfonia de jazz y tuvo que componerla
en tres semanas. Se comprende lo trepidante de alguna de sus paginas.

Hay dos versiones que explican el azul del titulo: la mas aceptada de ellas es la que lo
asocia al blues [presente en algunos de los motivos de la Rhapsody]; no obstante,
ciertos musicologos aseguran que ese azul remite al color y no al blues como estilo
musical. Se trataria de un titulo simbolista, sinestésico, de asociacién de sonidos y
colores. Quizas ambas explicaciones son mas afines de lo que parece.

En el mismo afo en que Gershwin dejaba su firma sobre esta partitura, en Francia
otras manos firmaban el Manifiesto Surrealista, la mano de Kafka se enfriaba inédita,
mientras la de Scott Fitzgerald se paseaba por las lineas de El gran Gatsby. Un afio
antes, Picasso habia pintado Tres musicos claramente jazzmen: uno de ellos
saxofonista. La era del jazz hierve.

4.-BYE BYE BLACKBIRD [Ray Henderson] 1926

La letra de la pieza original es de Mort Dixon, pero algunas de sus versiones mas
conocidas son instrumentales. Miles Davis con John Coltrane o Keith Jarret la
desmenuzaron, asi como Josephine Baker, Nina Simone o Liza Minelli en sus versiones

vocales.

Meteré en una maleta mi preocupacion

Pack up all my care and woe y mi pena
Here | go, swingin’ low y mi iré, tarareando bajito,
Bye bye blackbird adids, adids, mirlo.

La melodia es bastante sencilla, facilmente tarareable, en tonalidad mayor,
despreocupada y reconocible. Ray Henderson la compuso hacia 1925-26, la era del jazz
gue acuio Scott Fitzgerald, un afio antes de que el cine diera un salto de gigante al
incorporar el sonido con una pelicula titulada precisamente El cantor de jazz [1927].

Bye, bye blackbird no fue banda sonora de esa pelicula histérica, pero si de muchas

otras. La mas reciente, Enemigos Publicos [2009] sobre la vida del gangster Dillinger,
cuyo tema central es susurrado por Diana Krall. La cancién tardd en incorporarse a la
corriente de standards de jazz: no lo hizo hasta la década de los 50, y alrededor de su




letra siempre ha aleteado una bandada de conjeturas: supuestamente pone voz a un
prostituta desencantada de la vida en la ciudad [el blackbird aludiria a su chulo] que se
vuelve al pueblo.

5.-MAIDS OF CADIZ Les filles de Cadix [Léo Délibes] , 1874

La tarde de 1874 en que Léo Délibes ultima los compases de su Les filles de Cadix [Las
mujeres de Cadiz], poco imagina los giros que daria su mélodie hasta llegar a las
colecciones de standards de jazz. De hecho, en 1874 el jazz no constituia ni tan siquiera
una larva musical: sélo un afio antes habia venido al mundo el lamado padre del blues,
W. C. Handy, en Alabama. Ma Rainey [la madre del blues] ain no habia ni nacido.

Para componer este bolero o chanson espagnole, Délibes ha tomado como fuente de
inspiracidn los versos de Alfred de Musset, poeta admiradisimo en su momento [y
bastante olvidadisimo hoy]. Versos en los que reconoceran el estereotipo costumbrista
romantico del sur de Espafia, que a estas alturas ya nos aburre un poco, pero en pleno
apogeo a finales del XIX:

Nous venions de voir le taureau, Venimos de ver los toros,

Trois garcgons, trois fillettes, tres chicos y tres chicas.

Sur la pelouse il faisait beau Sobre la hierba se estaba tan bien
Et nous dansions un boléro que bailamos un bolero

Au son des castagnettes [...] al son de las castafiuelas [...]

Délibes tararea satisfecho su chanson espagnole, compuesta quizas bajo el mismo
hechizo lunar de la Carmen que Bizet compone al afio siguiente [ha dado mucho que
hablar su parecido]. En los afios sucesivos, la melodia en fa sostenido menor de Les
filles de Cadix saldrd de las gargantas de las mejores sopranos europeas hasta que 80
anos mas tarde resucita como un cdlido géiser de la trompeta de Miles Davis, en su
disco Miles Ahead [1957] con Gil Evans. Maids of Cadliz.

En el disco, ese tema es un signo de audacia, un desafio: el primer devaneo de Miles
con la musica clasica europea. No es casualidad que elija un tema ambientado en los
modos flamencos [Délibes se habia basado en seguidillas para su chanson]. Con una
placidez inesperada, notas largas, esquivando con elegancia el modo frigio de la
espanolada, Davis lo convertird en un standard para los jazzmen posteriores. Ya no hay
apenas Carmen en la pieza, ni rastro de castafiuelas. Se ha transformado en otra cosa,
crepuscular, menos zarandeada, mil millas por delante.

6.-ON GREEN DOLPHIN STREET [Bronislaw Kaper] 1947

La pelicula Green Dolphin Street, basada en la novela homdnima, no tiene mucho que
ver con el mundo del jazz: lios de amor en el s. XIX, cartas equivocadas, terremotos,
sublevaciones maories en la Nueva Zelanda de entonces y un guion al que le ha salido
moho.




Mejor suerte ha corrido su banda sonora, que pronto soné jazzeable. Su autor,
Bronislaw Kaper, es un polaco emigrado a Estados Unidos que antes habia trabajado
como pianista y compositor en Varsovia, Viena o Berlin. Su partitura en el Real Book
contiene esos bemoles inesperados, casi orientalizantes, que han rodeado de un aura
de misterio a muchos otros temas afines al jazz. Un aura de cine negro y de local en
penumbra. Pura ambientacién Hollywood-afios-40.

Extraordinarios artistas, cada uno en su tesitura bien vocal, bien instrumental, dejaron
su huella y su sombra en este tema: Sarah Vaughan [con esa intriga de femme fatale
en sus primeros compases, merced a su largo vibrato y sus graves], John Coltrane junto
a Miles Davis, Stan Getz, Keith Jarret o Chick Corea entre otros, se han paseado por
Green Dolphin Street. Para muchos musicos, esta calle sonora es un lugar idoneo en el
gue practicar ese trance de la improvisacién, gracias a su sencilla estructrura armanica.

Este tema también descubrié su lado /atin de la mano del compositor y clarinetista
cubano Paquito D’Rivera.

7.-LA FIESTA [Chick Corea] 1972

El sushi con grelos y pulpo seria un ejemplo de cocina fusién de dos culturas, la
japonesay la gallega, que comparten ciertos rasgos culinarios. Algo similar lleva
ocurriendo en el jazz desde mediados de los afios 60 del siglo XX. Miles Davis ha sido
uno de sus chefs, y con Davis —el Principe de las Tinieblas- tocé Chick Corea,
rebozandose en ese nuevo aceite sonoro que humea en los estudios de grabacién.

En La Fiesta, Corea torea magistralmente variaciones sobre el modo frigio espafiol, una
escala que usted y yo reconoceriamos como typical spanish ya que se trata de una de
las mas utilizadas en flamenco. Es la época en que en el sur de Espaia se experimenta
con el flamenco-fusiéon, con Paco de Lucia y Camardn de la Isla, y la musica se entiende
y extiende como un tejido continuo de sonidos, no sujeto a fronteras politicas.

El boom latinoamericano acaba de imprimir [afios 60-70] su sello hispano al gran libro
de la literatura universal; hace 46 anos Hemingway publicaba Fiesta; en el cine
directores italoamericanos [Scorsese o Coppola] despuntan como maestros narradores
de la historia norteamericana; el duende flamenco se lia con el swing; lo latino sigue
siendo un aliciente atractivo en cualquier menu cultural del momento.

Chick Corea grabara otro gran standard de tema hispano, Spain.
8.-A TASTE OF HONEY [Bobby Scott/Rick Marlow], 1960
Después de perdernos, subir a lo alto de la viga del RCA Building a lomos de un

glissando o taconear en el climax de una fiesta andaluza, qué menos que un poco de
miel que se nos quede en los labios.




A taste of honey tasting much sweeter Un sabor a miel, mucho mds dulce que

than wine el vino

Do dut don du du dut don du Do dut don du du dut don du

My dream of your first kiss and then Sueio con tu primer beso y entonces
| feel upon my lips again siento de nuevo sobre mis labios

A taste of honey a taste of honey un sabor a miel, un sabor a miel.

Como ven, A taste of honey también ha contado con letra en uno de sus multiples
avatares. Se compuso como tema instrumental en su origen para la obra homdnima,
interpretada en Broadway en 1960. Unos Beatles debutantes grabaron su versién del
asunto en 1963, pero el grupo de Herb Alpert and the Tijuana Brass introdujo esta miel
en su tarro particular en 1965 y le dio la forma que habitualmente se escucha como
estandar: tras una sofiadora introduccidn, una trompeta que suena crooner nos lleva
de corchea en corchea hasta aquellos miticos ‘60 que para nosotros discurrian en un
seiscientos hacia una playa de la costa.

«Para tocar un sonido, tienes que elegir... elegir la nota mas importante. Aquella que
fertiliza el sonido, lo que la gente llama las "notas hermosas". Se trata simplemente de
notas fundamentales que tienen que ser tocadas.» Miles Davis.

El jazz ha envuelto en su piel negra a todo el siglo pasado y lo sigue haciendo en sus
alquimias actuales. Miles Davis hablé claramente del sonido de una época, el color de
una época. Black and blue. Y supo mantener su grave dignidad de musico
extraordinario que no ejerce de payaso con un instrumento en los labios, sino de
humano con un discurso y un lenguaje natural, Unico, que mana de su cuerpo como de
un crater sonoro. La vida y palabras de muchos de estos artistas [héroes del blues y el
jazz, como los llamo el dibujante Robert Crumb] son también estandares, clasicos para
comprender la simbiosis entre el ser humano y la musica.

Estibaliz Espinosa




