HAI TEMPO QUE RECENDES A JAZZ

«O blues non é mais que un son, ¢sabes?, non é nin un nome nin unha palabra, non é
unha etiqueta, é tan sé un son: o son bluesy. A mifia musica soa bluesy, cada vez mais
bluesy, si, pédese dicir asi, pero sempre soou asi. E 0 son negro da mifia musica.
Compre dicir é que o son do blues hoxe vai espallando, volve universal. E o son desta
época». Miles Davis

Dentro dese estilo de vida coiflecido como jazz, existen melodias tocadas por unha
aura que todos queren rozar cos seus dedos. Temas que uns arranxan, outros mutan e
os de mais ala transfiguran converténdoos asi nunha alfaia sonora que se perpetua de
man en man, de voz en voz. Nace o que se denomina un standard ou estandar.
Cancidns puidas e talladas coma cristais. Na sua orixe moitas delas non tifian nada que
Ver co jazz pero, capturadas e canibalizadas por el, foron elevadas a estandar nos
circulos de intérpretes. Se escoitamos case calquera estandar de jazz é moi probable
que nos saiba e nos cheire a século XX. A século XX occidental.

O jazz cheira ao fume de tabaco dos seus locais [ah, daquela si], soa a renxer de motor
de explosion, a festa rueira e voz rascada de prostituta a rifar coa vida. Cheira a
choupana de plantacién e a dignidade humana. O seu perfil é o do skyline das suas
cidades [Nova Orleans, Chicago, Nova York] e as suas orixes van ligadas ao desenfreo, a
delincuencia e, sobre todo, a non tan afastada escravitude da poboacion negra
estadounidense. Ese desenfreo vital relacionouse cunhas condicidns de vida as veces
bastante miserables e cunha pulsidn primixenia no sentir humano: a musica como
alivio para a rabia, a dor e a melancolia. «Non pasa un dia sen que esta discriminacién
vélvame tolo de rabia e, como non podo estar sempre furioso, utilizo a musica para
desbotar a mina ira». Miles Davis.

« [..]Je desde un renxer terrible chegaba o tema que encantaba a Oliveira, unha
trompeta andnima e logo o piano, todo entre un fume de fondgrafo vello e
pésima gravacion, de orquestra barata e como anterior ao jazz, ao fin e ao cabo
deses vellos discos, dos show boats e das noites de Storyville nacera a Unica
musica universal do século, algo que achegaba aos homes mais e mellor que o
esperanto, a Unesco ou as aerolifias, unha musica abondo primitiva para
alcanzar universalidade e abondo boa para facer a sua propia historia, con
cismas, renuncias e herexias, o seu charleston, o seu black bottom, o seu
shimmy, o seu foxtrot, o seu stomp, os seus blues, para admitir as clasificacions
e as etiquetas, o estilo isto e aquilo, o swing, o bebop, o cool, ir e volver do
romanticismo e o clasicismo, hot e jazz cerebral, unha musica-home, unha
musica con historia a diferenza da estUpida musica animal de baile, a polka, o
vals, a zamba, unha musica que permitia recofiecerse e estimarse en
Copenhague como en Mendoza ou en Cidade do Cabo, que achegaba aos
adolescentes cos seus discos debaixo do brazo, que lles daba nomes e melodias
como cifras para recofiecérense e penetrarense e se sentiren menos sos




rodeados de xefes de oficina, familias e amores infinitamente amargos, unha
musica que permitia todas as imaxinacions e os gustos [...]»

Julio Cortazar, Rayuela

Falamos dun cosmos ritmico e armdnico cuxa expresividade lévalle a se denominar a si
mesmo a través de cores [blues] ou onomatopeas [jazz, be-bop, scat, riff, swing]. Hai
algo visceral ai, anatdmico, que agroma das entrafias mesmas de Estados Unidos,
africanas e europeas, da construcion do pais que dominou case todo o século XX, a
través das notas azuis, as blue notes, as notas tristes da escala, os cromatismos,
bemois e sostidos, as suas escalas alteradas, pentatdnicas, melddicas menores... as
suas inflamacidns na pel dunha partitura.

Para atopar ese corazdn e ese cerebro dos standards de jazz habemos levantar as
cascas que foron enriquecendo o tema, desde as suas gravaciéns incunables ata os
seus usos variados: bandas sonoras para o cine ou fio musical de ascensor, por non
falar de repeniqueos de mébil. E, por suposto, as diferentes versidns sobre un mesmo
tema gravadas por virtuosos de paus as veces moi dispares.

Ao principio, o galanteo entre a musica cldsica e o jazz observouse de esguello. Boris
Vian, trompetista e escritor, publicaba na revista Combat en 1948 un artigo titulado
«Non rebaixemos o jazz ao nivel da musica cldsica»: «O perigo do demasiado
arranxado é rebaixar aos poucos o jazz ao rango de musica de interpretacion, por
oposicion a musica de inspiracién, que debe permanecer por xunto».

Con todo, a atraccion foi e segue sendo mutua: o jazz xa é clasico e o que coflecemos
como musica cldsica, os seus auditorios e circuitos, asi como 0s seus conservatorios,
hai tempo que inclden o jazz nos seus programas. Satie, Ravel, Debussy, Stavinski,
Corea, Gulda ou Hancock sentironse fascinados polo amante do outro lado, o Romeo
ou a Xulieta que correspondese: o clasicismo ou o jazz.

A OSG Jazz Band proponnos un percorrido por este jazz clasico, as suas melodias xa
impresas no ADN dos nosos avds, as suas partituras deconstruidas e voltas a fritir en
nitroxeno liquido. Un percorrido en oito tempos:

1.-PERDIDO [Juan Tizol] 1941

Perdido é o nome dunha rua do mitico barrio de Storyville, en Nova Orléans. Un
distrito mal visto na sua época, por tratarse dun lugar de -precisamente- perdicidn,
reino de prostitutas e mafiosos. E de musicos extraordinarios cuxo legado perdurou
moito mais que o propio barrio, demolido e reconstruido en 1917: como apunta
Cortazar, Storyville é unha das zonas-nodriza do primitivo jazz que axifia estenderd a
Chicago e Nova York.

Iso de Rua Perdido fixolle graza a un dos trombonistas da orquestra de Duke Ellington,
durante unha das suas xiras. Un trombonista portorriqueiio chamado Juan Tizol.




Decidiu titular asi, Perdido, a un dos temas que neses dias lle roldaba pola embocadura
do trombon.

Tizol tocaba coa grande orquestra de Duke Ellington desde 1929 e durante os 15 anos
seguintes a sUa relacion foi frutifera. Son anos de traballo e creacion trepidante no
Cotton Club de Harlem -seis dias @ semana- con nocturnidade, aleivosia, charanga e
arranxos improvisados. Metal e xungla. O instrumento de Tizol era o trombdn de
pisténs ou valvulas [non de varas], con esa sonoridade sedutora e paroleira que lembra
vagamente a unha moinante serea de barco indo de festa.

O Duke e mais Tizol estrean e gravan Perdido, instrumental nun principio; converte
nun éxito e, ao pouco tempo, a divina Sarah Sassy Vaughan interpreta o tema cunha
letra engadida. Pronto todas as radios do pais lanzana ao novo espazo acustico:
mentres en Europa as radios emitian partes de guerra e baixas de soldados no cerco de
Leningrado, en Estados Unidos o medio afortalaba como fonte de publicidade, musica
e entretemento. O jazz viaxa polas ondas ata os patios de vecifios, atravesa o océano e
soara probablemente na base naval de Pearl Harbour que ese mesmo ano é atacada
pola aviacidn xaponesa.

Perdido axita unha e outra vez saias e olladas co seu despreocupado swing. Charlie
Parker e Dizzie Gillespie, Ella Fitzgerald, Dinah Washington... moitos dos grandes
axustaronse ao seu tempo implacable e, no caso das vocalistas, a sua letra absurda con
picante exotismo de festa latina, tan cool nas salas de baile de entén.

Perdido, I look for my heart it's perdido Perdido, busco o meu corazdn, que vai

I lost it way down in Torido perdido

While chancing a dance fiesta perdino rua abaixo en Torido

Bolero, he glanced as | danced the mentres bailaba nunha festa.

Bolero Bolero, el ollabame bailar o Bolero

Hei said taking off his sombrero: 'Let's e dixome, quitando o chapeu:

meet for a sweet siesta’ “Quedamos para unha agradable
sestifia?”

2.-DON’T GET AROUND MUCH ANYMORE [Duke Ellington] 1940

Alternando coa vivacidade de Perdido, Caravan ou Take the A Train, a Famous
Orchestra de Ellington mianaba temas con algo de melancélico e resignado, cun halo
mais blues, como este Don’t get around much anymore [Xa non saio tanto por ai].
Ainda que o tempo pode variar segundo quen o interprete, a sua pegada de blues
primixenio é inalterable: gravarono artistas como Etta James, Nat King Cole, Louis
Armstrong ou a sublime Ella Fitzgerald e todos respectan a sua estrutura de queixume
en tonalidade maior.

Por que este tema converteu en estandar? Talvez porque mestura con equilibrio sal e
pementa: un “bétote de menos” cun “mais ainda tefio humor”. O orixinal gravado por




Duke tituldbase Never non lament [Non mdis queixumes]; despois engadiuse a letra co
refran que lle da titulo hoxe en dia.

Ellington foi un mestre do arranxo orquestral, dos timbres animalizados e
humanizados dos seus instrumentos solistas sobre unha base ritmica moi ben
amalloada. A sUa expresiva posta en escena introduciu fungadas, brincadeiras de
efecto, rabufiazos metalicos, saloucos, wah-wahs e tomaduras de pelo con sordina:
creou unha complicidade absoluta entre o ointe e o musico, tanta que é practicamente
imposible non sorrir ao escoitarmos algln dos seus clasicos, como imposible é ver con
seriedade algo de Tom&Jerry. Son pilulas do bo humor que, asemade, non deixan sen
experimentar e espremer as posibilidades dun instrumento.

Para o escritor e musico Boris Vian, Duke Ellington era, ademais dun deus do jazz, un
vampiro ou un catalizador de musicos xeniais: «Cando un pensa no nimero de
talentos descubertos por Duke, un non sabe xa se debe admiralos a eles ou a Duke...»
Asi escribia Vian en Combat, en xullo de 1948.

Crooners contempordaneos sucumbiron ao clasico AABA deste tema [estrofa-estrofa
repetida-ponte-reexposicidon de estrofa con algunha variante], entre eles Michel Bublé
ou Paul McCartney. Non sabemos que opinaria Duke Ellington destas sorprendentes
metamorfoses. Se cadra largdbanos unha disonancia ao piano. Riseiro, iso si.

3.- RHAPSODY IN BLUE [George Gershwin] 1924

Viran quentifios de casa para o glissando do clarinete [en arranxos para metais, da
trompeta] que tira da rolla nesta peza. Cofiéceno: é unha icona acustica do século XX,
un dos seus electrocardiogramas sonoros mais recofiecibles. Van sentir a saudade dun
século que xa se nos pasou, se é que tefien sangue nas veas.

Woody Allen pasea as suas neuroses todas en Manhattan [1979] superpofendo esta
melodia &s siluetas dos edificios, na sla peculiar oda de amor e sexo a cidade. Capitulo
primeiro: El adoraba Nova York, idolatrabaa dun modo desproporcionado. Non, non,
mellor asi: el sentimentalizabaa desmesuradamente. Iso é. Para el [...] aquela sequia a
ser unha cidade en branco e negro que latexaba aos acordes das melodias de George
Gershwin.

Na pelicula Fantasia 2000, os debuxantes da Disney imaxinaron o skyline de Nova York
partindo dunha lifia que se soergue e traza ao ritmo dos primeiros compases desta
partitura, cos seus portamentos preguceiros e as axilidades do piano.

Subidos nese primeiro glissando a xeito de montacargas, ascendemos pola
Norteamérica que rafia o ceo na década dos ‘20 e chegamos a unha trabe de ferro.
Oito anos mais tarde, en 1932, once obreiros do RCA Building xantaran nesa trabe, cos
pés colgando sobre o abismo de Manhattan. Charles Ebbets fotografaos e todo o resto
do século verd nesa imaxe o esplendor dunha cidade nova e vertixinosa, un crisol de
culturas, risco e cartos, malia o crack do 29. Lembran esa instantanea? Pendurara en
paredes de museos e hamburgueserias durante lustros.




Ebbets tamén fotografou, talvez sobre a mesma trabe e o mesmo abismo, a un obreiro
estomballado, a descansar onda unha radio. Por esa radio é evidente que teria que
soar a Rhapsody in Blue do mozo Gershwin: o seu bohemio primeiro tema, ronroneado
polo clarinete solista, a reexposicion, a sia impetuosa parte central e o amplo tema
que a alguns recorda a Chaikovski. A partitura empeza e termina en Si bemol maior,
representada coa cor sepia en sinestesia: unha tonalidade trunfante.

A fusidn da musica clasica e o jazz [ainda marcadamente popular e con arrecendo
inmoral] encheu de expectacion a estrea desta obra, se ben non jazz ortodoxo si “un
experimento en musica moderna”. Dise que Gershwin, por entdn con 26 anos,
esquecera por completo o encargo da sinfonia de jazz e houbo componiela en tres
semanas. Compréndese o faiscante dalgunha das suas paxinas.

Hai duas versidns que explican o azul do titulo: a mais aceptada delas é a que o
vencella ao blues [presente nalguns dos motivos da Rhapsody]; no entanto, certos
musicélogos aseguran que ese azul remite & cor e non ao blues como estilo musical.
Tratariase dun titulo simbolista, sinestésico, de asociacion de sons e cores. Quizais
ambas explicacions son mais afins do que semella.

No mesmo ano en que Gershwin deixaba a sUa firma sobre esta partitura, en Francia
outra man asinaba o Manifesto Surrealista, a man de Kafka arrefriaba inédita, mentres
a de Scott Fitzgerald paseabase polas lifias de O grande Gatsby. Un ano antes, Picasso
pintara Tres musicos claramente jazzmen: un deles saxofonista. A era do jazz ferve.

4.-BYE BYE BLACKBIRD [Ray Henderson] 1926

A letra da peza orixinal é de Mort Dixon, pero algunhas das sUas versidons mais
cofiecidas son instrumentais. Miles Davis canda John Coltrane ou Keith Jarret
esfareldrona, asi como Josephine Baker, Nina Simone ou Liza Minelli nas suas versions
vocais.

Pack up all my care and woe Meterei nunha maleta o meu
Here | go, swingin’ low desacougo e a mifia mdgoa
Bye bye blackbird e marcharei, cantaruxando baixifio,

adeus, adeus, merlo.

A melodia é bastante sinxela, facilmente cantaruxable, en tonalidade maior,
despreocupada e recofiecible. Ray Henderson compuxoa cara a 1925-26, plena era do
jazz que acuiiara Scott Fitzgerald, e un ano antes de que o cine dese un chimpo de
xigante ao incorporar o son cunha pelicula titulada precisamente O cantor de jazz
[1927].

Bye bye blackbird non foi banda sonora dese filme histdrico, pero si de moitos outros.
O mais recente, Inimigos Publicos [2009] verbo da vida do gangster Dillinger, co tema
central besbellado por Diana Krall. A cancién tardou en incorporarse a corrente de
standards de jazz: non o fixo ata a década dos 50, e ao redor da sua letra sempre




aleteou unha bandada de conxecturas: supostamente pon voz a unha prostituta
desencantada da vida na cidade [o blackbird aludiria ao seu chulo] que se regresa 4
aldea.

5.-MAIDS OF CADIZ Les filles de Cadix [Léo Délibes] , 1874

A tarde de 1874 en que Léo Délibes ultima os compases de Les filles de Cadix [As
mulleres de Cddiz], pouco imaxina os xiros que daria a sia mélodie até chegar as
colecciéns de standards de jazz. De feito, en 1874 o jazz non constituia nin tan sequera
unha larva musical: s6 un ano antes vifiera ao mundo o chamado pai do blues, W. C.
Handy, en Alabama. Ma Rainey [a nai do blues] nin nacera ainda.

Para compér este bolero ou chanson espagnole, Délibes tomou como fonte de
inspiracidon os versos de Alfred de Musset, poeta admiradisimo no seu momento [e
bastante esquecidisimo hoxe]. Versos nos que recofieceran o estereotipo costumista
romantico do sur de Espafia, que a estas alturas xa nos aburre un pouco, porén en
pleno apoxeo a finais do XIX:

Nous venions de voir le taureau, Vimos de ver os touros,

Trois gargons, trois fillettes, tres mozos e tres mozas.

Sur la pelouse il faisait beau Sobre a herba estabase tan ben que
Et nous dansions un boléro bailamos un bolero

Au son des castagnettes [...] ao son das castafolas [...]

Délibes cantaruxa satisfeito a sia chanson espagnole, composta quizais baixo o0 mesmo
feitizo luar da Carmen que Bizet compdn ao ano seguinte [deu moito que falar o seu
parecido]. Nos anos sucesivos, a melodia en fa sostido menor de Les filles de Cadix
saira das gargantas das mellores sopranos europeas ata que 80 anos mais tarde
resucita como un calido xéiser da trompeta de Miles Davis, no seu disco Miles Ahead
[1957] con Gil Evans. Maids of Cadiz.

No disco ese tema é un signo de audacia, un desafio: o primeiro flirteo de Miles coa
musica clasica europea. Non é casualidade que elixa un tema ambientado nos modos
flamencos [Délibes baseouse en seguidillas para a sta chanson]. Cunha pracidez
inesperada, notas longas, esquivando con elegancia o modo frixio da espafolada,
Davis converterao nun standard para os jazzmen posteriores. Xa non hai apenas
Carmen na peza, nin rastro de castafiolas. Trocou noutra cousa, crepuscular, menos
abaneada, mil millas por diante.

6.-ON GREEN DOLPHIN STREET [Bronislaw Kaper] 1947
A pelicula Green Dolphin Street, baseada na novela homdnima, non ten moito que ver

co mundo do jazz: leas de amor no s. XIX, cartas trabucadas, terremotos, sublevacidns
maories na Nova Zelandia de entén e un guion ao que lle saiu mofo.




Mellor sorte correu a sla banda sonora, que axifia soou jazzeable. O seu autor,
Bronislaw Kaper, é un polaco emigrado aos Estados Unidos que antes traballara como
pianista e compositor en Varsovia, Viena ou Berlin. A sta partitura no Real Book
contén eses bemois inesperados, case orientalizantes, que rodearon dunha aura de
misterio a moitos outros temas afins ao jazz. Unha aura de cine negro e de local en
penumbra. Pura ambientacién Hollywood-anos-40.

Extraordinarios artistas, cada un na sua tesitura ben vocal, ben instrumental, deixaron
a sUa pegada e a siia sombra neste tema: Sarah Vaughan [con esa intriga de femme
fatale nos seus primeiros compases, grazas ao seu longo vibrato e os seus graves],
John Coltrane canda Miles Davis, Stan Getz, Keith Jarret ou Chick Corea entre outros,
pasearonse por Green Dolphin Street. Para moitos musicos, esta ria sonora € un lugar
idéneo no que practicaren ese transo que é a improvisacion, grazas a sUa sinxela
estrutrura harmonica.

Este tema tamén descubriu o seu lado /atin da man do compositor e clarinetista
cubano Paquito D’Rivera.

7.-A FESTA [Chick Corea] 1972

O sushi con grelos e polbo seria un exemplo de cocifia fusién de duas culturas, a
Xaponesa e a galega, que comparten certos trazos culinarios. Algo similar leva
ocorrendo no jazz desde mediados dos anos 60 do século XX. Miles Davis foi un dos
seus chefs, e con Davis -o Principe das Tebras- tocou Chick Corea, rebozando nese
novo aceite sonoro que fumea nos estudos de gravacién.

N’A Festa, Corea tourea maxistralmente variacions sobre o modo frixio espafiol, unha
escala que ti e mais eu recofieceriamos como typical spanish xa que se trata dunha das
mais utilizadas en flamenco. E a época en que no sur de Espafia experiméntase co
flamenco-fusién, con Paco de Lucia e Camardn de la Isla, e a musica enténdese e
esténdese como un tecido continuo de sons, non suxeito a fronteiras politicas.

O boom latinoamericano acaba de imprimir [anos 60-70] o seu carimbo hispano ao
grande libro da literatura universal; hai 46 anos Hemingway publicaba Festa; no cine
directores italoamericanos [Scorsese ou Coppola] despuntan como mestres narradores
da historia norteamericana; o duende flamenco liase co swing; o latino segue a ser un
ingrediente atractivo en calquera menu cultural do momento.

Chick Corea gravard outro standard de tema hispano, Spain.
8.-A TASTE OF HONEY [Bobby Scott/Rick Marlow], 1960
Logo de perdernos, subir ao alto da trabe do RCA Building a lombos dun glissando ou

taconar no climax dunha festa andaluza, qué menos que un pouco de mel que se nos
guede nos beizos.




A taste of honey tasting much sweeter Un sabor a mel, moito mdis doce co

than wine vifio

Do dut don du du dut don du Do dut don du du dut don du

My dream of your first kiss and then Sofio co teu bico primeiro e enton
| feel upon my lips again vénme de novo aos beizos

A taste of honey a taste of honey un sabor a mel, un sabor a mel.

Como vedes, A taste of honey tamén contou con letra nun dos seus multiples avatares.
Compuxose como tema instrumental na sua orixe para a obra homdnima, interpretada
en Broadway en 1960. Uns Beatles debutantes gravaron a sua version do asunto en
1963, pero o grupo de Herb Alpert and the Tijuana Brass introduciu este mel no seu
tarro particular en 1965 e deulle a forma que habitualmente se escoita como estandar:
tras unha ensofiadora introducidon, unha trompeta que soa crooner lévanos de corchea
en corchea ata aqueles miticos ‘60 que para nds discorrian nun seiscentos cara a unha
praia da costa.

«Para tocares un son, tes que elixir... elixir a nota mais importante. Aquela que fertiliza
0 son, o que a xente chama as "notas fermosas". Tratase simplemente de notas
fundamentais que tefien que ser tocadas.» Miles Davis.

O jazz envolveu na sua pel negra a todo o século pasado e segue a facelo nas alquimias
actuais. Miles Davis falou claramente do son dunha época, a cor dunha época. Black
and blue. E soubo manter a sua grave dignidade de musico extraordinario que non
exerce de pallaso cun instrumento nos beizos, senén de humano cun discurso e unha
linguaxe natural, Unica, a manar do seu corpo como dun crater de sons. A vida e
palabras de moitos destes artistas [heroes do blues e o jazz, como os chamou o
debuxante Robert Crumb] son tamén estandares, cldsicos para comprender a simbiose
entre o ser humano e a musica.

Estibaliz Espinosa




