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2014 
 
Que facer con tanta radioactividade? 
 
 
5-4: As criaturas que nos chamamos a nós mesmas sapiens levamos unha boa 
malleira no ego colectivo dende que o mundo é mundo.  
 
De sermos os embigos do universo, as evidencias e observacións foron 
desprazando o eixo até deixarnos nun arrabalde dun nonsesabemoibenónde- 
brazo-de-Orión dunha galaxia de tantas. A nosa leva o nome poético, Vía 
Láctea. Sen nada de especial, de quitado para nós mesmos. 
 
Vía Láctea é o nome doce e liquefacto da violenta espiral de gas, radiación, 
materia escura e sabediorqué na que andamos ás voltas. 
 
Por se fose pouco, de crérmonos ou cumio dunha suposta pirámide de seres 
vivos, caemos -caemos non, precipitámonos, e de cu- na conta de que non 
somos precisamente os mellores deste bioma insólito chamado Terra. De que o 
noso estar aquí modifícaa, non sempre para ben, a ela e ao resto dos seus 
habitantes, dende teixugos a víboras de Seoane, dende sequoias a orquídeas 
Serapias Lingua. 
 
Dende un punto de vista cósmico, e trala Gran Mortandade do Pérmico, xa 
deberiamos ter asumido que todos somos especies en perigo de extinción. 
Pero ás veces, sabelo parece que nos sitúa en perigo de eclosión. E florecen 
ideas sobre ese «logo de que». Unha poética de apocalipses lentas e do que 
vai pasar despois. Futuribles a caer dun sétimo piso. 
 
4:2: Igual por iso diversas ciencias e tamén diversas fantasías literarias levan 
tempo a examinaren a nosa complicada relación co medio e o seu futuro. É 
habitual atopar estes enfoques na divulgación científica e na ciencia-ficción de 
tintes ecolóxicos. En poesía, con todo -e moi ao meu pesar-, foi rara avis. 
 
Pero as rara avis tamén emprenden o voo, tarde ou cedo, e nos últimos anos 
detéctase maior simbiose entre campos como a distopía e a poesía: a serie de 
Sci-Fi poemas da editorial El Gaviero foi un pequeno botón de mostra, e poetas 
como Diane Ackerman ou os que se agrupan en webs como a Science Fiction 
Poetry Association parecen empeñados en coser ambas dimensións. 
 
A distopía, con todo, segue confinada na prosa e só moi timidamente déixase 
ver pola poesía. Cre que ninguén a espera. E quizais non é así. 
 
√9: Precisamente nun escenario distópico xermolan os textos de Cristina 
Ferreiro n'As paisaxes eléctricas. Poesía alucinada e alucinante. Unha cita 
de Sam Lowry -protagonista de Brazil, a distopía burocrática de Terry Gilliam, 
de 1985- abre estas paisaxes que olen ao deserto do real de Morfeo en Matrix 
e un pouco a aquela era electrónica sobre a que teorizaba Marshall McLuhan 
nos 60. 
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Creo que vos vai hipnotizar pasear con ela, cando menos tanto como me 
hipnotizou a min. As súas paraxes breves rebordan melancolía, silencio, 
códigos binarios rotos atravesados por esa radiación que é a literatura feita de 
rabuñazos e cambras. Enganosos enclaves cotiáns parecen tendernos os 
brazos como cables: supermercados, latas de conserva, electrodomésticos, 
bibliotecas, discos duros, GPS, pantallas de LCD. A vida urbana e as ratas. 
Elvis e Sinatra. Tv movies apocalípticas e Betty Boop. Átomos de uranio e 
galletas María. 
 
Ou a Fnac poboada de animais. Moito me prestou iso. Xa me imaxinei unha 
saramaganta corriscando un libro de David Rubín, toda relambida. Dous corzos 
abrindo a cornamenta viva a capa do último de Anxos Sumai. Os libros e 
produtos audiovisuais da nosa era, todos forrados de lique.  
 

π: Dicía o cineasta checo Jan Svankmaier que «a imaxinación é subversiva 

porque se opón ao que é posible e ao que é real». Ás veces, a imaxinación 
poética pón diante dos fociños o que non debe ser posible e o que non debe 
ser real. Entramos no terreo da denuncia, que nestes textos non se orienta cara 
á poesía social ao uso, senón cun aquel ben máis onírico. Malia o Sam Lowry 
aterrado, a Matrix entre as coxas, o universo radioactivo -e pouca broma con 
el-, malia todo o desalento tamén crin sentir alento. Pero pode que esta 
interpretación miña sexa algo alucinada tamén. Igual o alucinado contaxia. 
 
O ser humano destas xeografías habita un mundo hostil, unha realidade amorfa 
e gris [un suicidio que abre e pecha o conxunto, fea postmodernidade, amor 
que tende a 0]. O fogar como algoritmo, os androides, todo ese disco duro 
fragmentado da nosa sociedade que ten algo de ciberpunk e do universo 
kafkiano-orwelliano da película Brazil é visto como un negativo que necesita 
positivarse no regreso: prantar nabizas, leitugas que son lenda, vacas que non 
deben desaparecer, como moito pisar unha lata de Coca-Cola. 
 
Agardar a primavera nun poema e no seguinte «escribir a palabra exilio/ no 
GPS» ou preguntarse «e se a terra naufraga que?» Segundo o poeta Mark 
Strand a realidade dun poema sempre é fantasmal. Coido que a poeta que 
tendes entre mans sabe suxerir abondo sen chegar a ser obvia nunca.  
 
8-4i: A miña paisaxe favorita do libro de Cristina é a do lugar abandonado 
[«unha biblioteca de discos duros e postliteratura» é unha paisaxe 
abandonada?]. Os lugares abandonados, xa de seu, teñen un aquel poético: 
«Imaxina toda unha estirpe de Igrexas e Catedrais abandonadas, a xente 
percorre os mapas a cámara lenta. [...] Lemos a Historia do Mundo en 
enciclopedias dunha soa páxina»... Parecen eses fogonazos do twitter de 
@abandonedpics.  
 
Lugares abandonados, habitacións desamobladas e o deserto asexando en 
cada pinga de tinta. Como nunha cápsula protectora, o amor de parella, o sexo, 
o interior doméstico. Malia todo, sempre segue a ser preciso tender as bragas, 
poñer lavadoras e arranxar a Thermomix. A cotidianeidade, co seu tic de 
despreocupación, é un estado case balsámico nun deserto de expectativas e 
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quizais conteña algo desafiante, de lerse así: unha defensa do pequeno, do 
indefenso, ante a voracidade dunha degradación sistemática. 
 

∞: Porén, non todo é Apocalipse 2.0; aquí tamén atopamos unha proposta 

textual á procura de xénese e renacemento: «este podería ser/ o instante que o 
cambie/ todo», e isto é case un spoiler do final, se é que en poesía ten sentido 
falar de spoiler. Aproveitar a radioactividade no noso beneficio, unha 
reactivación do delirio da sintaxe. Así que benvidos á sacudida eléctrica e á 
paisaxe humana/inhumana que non cesa. Benvidos á «facilidade de atopar 
nomes nas nubes», a «Kansas segundo a temperatura das aves». Ao noso 
«existir animal e fulgurante», benvidos. Benvidos ao deserto do surreal. 
 

Estíbaliz...Espinosa, xullo 2014 
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