EL SUENO DE UN BAILARIN [1944], Francisco Escudero [1912-2002]

En 1937 Francisco Escudero se retine con Maurice Ravel en Ziburu [Ciboure, Pais
Vasco francés y localidad natal del compositor galo] para mostrarle su recién
terminado «Cuarteto de cuerda en sol». Escudero cuenta entonces con 25 anos, Ravel
con 62. Para el joven musico de Donosti los elogios del maestro sabran a vitamina.
Pero, a pesar del prometedor despuntar, los afios de la guerra pillan a Escudero en
sazén y marcan un doloroso paréntesis.

Hasta «El suefio de un bailarin»: su primer pero no Unico ballet (en la Casa de la
Misericordia de Bilbao compondrd «Pulgarcito»o «Los suefios de Mariquita Pérez»).
Musicalmente adapta una obra previa, «Vals noble: Scherzo», y Escudero decide darle
redondez narrativa injertandole un texto surrealista de su amigo Luis de Castresana.
La pieza se convierte en un poema coreografico, si bien se estrena en Madrid como
Suite orquestal en 1944,

(Y qué suefa este bailarin? Por muy pizpireto que nos suene desde la butaca, el
protagonista de Castresana no es sino un artista enfermo en pleno delirio: ve formas
fantasticas y grotescas surgidas de la joroba de una bruja. Formas que —como era de
esperar- lo invitan a mover el esqueleto.

Pero quizés no esté enfermo. Por su timbre y colorido, parece que el bailarin
experimentase con algun tipo de sustancia psicoactiva, a la manera de aquel musico
opidmano de la «Sinfonia Fantastica» de Berlioz —inspirado en las «Confesiones de un
opiémano inglés», de T. de Quincey-. Y en esa bruja y sus fantasmagorias tal vez
quede algun resto del hechizo ya para siempre disney de «El aprendiz de brujo». En
su formacién itinerante por Madrid y Paris, Escudero habia estudiado con, entre
otros, Paul Dukas.

Hay quien ha visto en esa bruja algo goyesco, monstruos producidos por el suefo de
la razén. Lo cierto es que, si hay <monstruosidad», esta es especiada, enigmatica, hija
de scherzo, con un cromatismo impresionista y una melodia que deambula bohemia
como aquellos «flaneurs» del Paris del XIX. No serd hasta un letargico solo de
violonchelo que la psicodelia se apaciglie, unos magicos minutos antes del
sobresalto al despertar.

Francisco Escudero volvera a contar con Castresana como guionista para un proyecto
inacabado: nada menos que «Fuenteovejuna», el gran drama de la colectividad.
Siempre con el tiron de la escena, el compositor se orientara en su madurez hacia la
tematica vasca en las dperas «Zigor» y «Gernika». Hoy en Euskadi es figura
fundamental: el centenario de 2012 generd un amplio ciclo de conciertos para
honrar y redimensionar su brillante legado.

CONCIERTO PARA PIANO EN SOL MAYOR [1932], Maurice Ravel [1875-1937]

No se puede ser muy objetivo con ciertas melodias que una vez echaron raices en
nuestros tiernos cerebros infantiles. Asi que me temo que estos serdn apuntes



entregados con pasion hacia una pieza que comienza dandonos un latigazo, como
un peliqueiro de Laza, y nos echa a andar por una partitura violenta y no menos lirica.
Llena de hormigas que se nos arrojan vivas encima.

Su autor, Maurice Ravel, fue un tipo singular, reservado, coleccionista de objetos
exoticos. Un poco friki, en suma. El no tener hijos no le impidié componer maravillas
para los de una pareja amiga [«Ma mére I'Oye»] y se dice nunca perdié de vista al
nino que fue. Un poco peterpan, en suma.

Hemos mencionado antes que habia nacido en Ciboure. De madre vasca, es evidente
que la vena espafnola siempre le tiré —el «Bolero», la «Rhapsodie espagnole» o la coda
en modo frigio en el primer movimiento de este Concierto-. Desde el primer minuto
se sabe si hemos entrado en un microcosmos raveliano o no. Ingenieria orquestal,
células armodnicas, orfebreria con la tonalidad... Se sabe.

Los dos conciertos para piano de este pianista algo frustrado — segun las malas
lenguas, peor que su companero de programa, Brahms- se gestaron a la vez, entre
1928 y 1931. Un piano compositivo a cuatro manos que Ravel desdoblé en el singular
«Concierto para la mano izquierda», encargo de Paul Wittgenstein —hermano de
Ludwig y manco desde la primera guerra mundial por razones faciles de suponer-, y
este «Concierto en sol mayor». Dos conciertos mellizos, por tanto, aunque como
buenos mellizos cada uno con su caracter.

Si bien a Ravel ya le rondaba un concierto para piano hacia 1906 a partir de unos
temas vascos [«Zazpiak-Bat], la obra que escuchan comenzd, segun él mismo cuenta,
en 1928 a bordo de un tren a Londres. Quiza de ahi el trote maquinista de su primer
movimiento Allegramente, atravesando despreocupado una campifia que deja atras
plumbeos conciertos «contra piano» [y no «para piano», como él mismo matizabal.
Se notan los vasos comunicantes entre Ravel y Stravinski [«relojero suizo», lo
apodaba este] pero también donde habia pasado Ravel sus ultimos afos y qué
musica le habia calado mas.

En efecto: acaba de regresar de una gira por los Estados Unidos humeantes de finales
de los afios 20, en pleno boom antes del crac, en donde escucha a Gershwin entre
otros. Asi que sus pilas llegan cargadas de jazzy trepidantes fanfarrias.

Y de repente, el Adagio.

«Estoy escribiendo un concierto para ti. ;Te importa si acaba pianissimo y con trinos?»
Asi se dirige Ravel a la pianista Marguerite Long en una cena entre amigos. Ella sera
la destinataria de la partitura y quien tuvo en sus manos, izquierda y derecha, la
responsabilidad de estrenarla [Ravel, ya muy enfermo, se vio incapaz].

Y pianissimo con trinos finaliza este Adagio assai prodigioso, casi un lied para mundos
lejanos. En opinidn de algunos, incongruente en medio de los otros dos
movimientos, aunque legitimado por el Larghetto del «Quinteto para clarinete» de
Mozart, a quien Ravel toma como referencia, junto con Saint-Saéns.



La melancolia sensual, casi beatifica, que nos transmite no se corresponde con las
cadencias y el tunel carpiano en forma que se le exigen al pianista intérprete: ostinato
de la mano izquierda junto al arabesco de la derecha, que parece querer largarse por
ahi a rubato, hasta que la seduce un corno inglés.

El Presto recupera la maquinaria orquestal incisiva del primer movimiento, un rondé
geométrico dado a bocinazos en medio de una concurrida calle de trompetas y
fagots.

En palabras de Alexis Roland Manuel, alumno del compositor: «El Concierto en sol
maior es un divertissment virtuoso, brillante y agil, afilando contrastes que navegan
con facilidad mozartiana por las dificultades de la sonata».

Divertissment. Asi lo habia pensado llamar Ravel en un principio. No un concierto: un
divertimento. Pero fue profundo sin querer. Ravel el friki. Ravel el peterpan. El mago.

«He fracasado en mi vida...No estoy entre los grandes compositores [...] Hice mi
trabajo con lentitud, gota a gota» Maurice Ravel

Se podra fracasar mas, pero dificil fracasar mejor.

22 SINFONIA en RE MAYOR, op. 73 [1877] - Johannes Brahms [1833-1897]

Nos arriesgamos si llamamos «Pastoral» a esta sinfonia. Brahms probablemente se
enrollaria un puro con estas notas y se las fumaria. Por lo visto, al compositor no le
agradaba buscarle «programa» o pretexto literario a lo que no es mas que un
enjambre de sonido.

Sin embargo asi se la conoce, hermanandola a la 6 2 de Beethoven. Y recordemos las
palabras de L. Bernstein sobre la 62: «Por favor, olvidense de pajaritos y riachuelos».
(Tanto nos cuesta como humanos no preguntarnos qué intenta musicar un
compositor, si se habia levantado de buen humor o no esa mafana, si fue entonces
cuando se dejé su fotogénica barba? Parece que si, que nos cuesta.

Tras 22 afios de dura talla granitica -Beethoven, clasicismo y romanticismo lo
sobrevolaban en circulos - con su 12 Sinfonia, a Brahms le florece la 22 en tiempo
récord: apenas un verano en Portschach, Alpes austriacos. Lo que sucedio6 en esas
vacaciones permanecera en el misterio, pero a cambio se nos ha revelado un amasijo
de cellos en estado de gracia, melancolia a raudales y, por momentos, una fornida
alegria de senderista al amanecer.

Pero miren como era el humor de este individuo escribiéndole a su editor: «La nueva
sinfonia es tan melancolica que no sera capaz de soportarla. No he escrito nunca
nada tan triste en tono menor, la partitura debe publicarse con ribetes negros».
{Marketing por sorpresa de la época? ;A Brahms le gustaba tomarle el pelo a su
gente? ;0 es que él la veia asi?



Conque ribetes negros y tono menor. Bien, la tonalidad al principio es mayor, re
mayor: la armadura de clave del jubilo. En el Allegro non troppo serpentean melodias
a punto de caramelo de la famosa «Wiegenlied», la cancion de cuna escrita 9 afios
antes, algo que quizds demuestra que las obsesiones compositivas regresan una y
otra vez a los cerebros que les dan luz. Por afiadidura, él pasé ese verano cercade la
pareja destinataria de la «<Wiegenlied».

Eso si, a lo largo de 4 movimientos atravesamos diferentes climas de dnimo, sobre
todo en el Adagio non troppo, definido por algunos como de «serena melancolia» y
por otros como «atmosféricamente inestable». Resulta dificil saber cudndo llueve en
Brahms. Mas claro lo tuvo el fil6sofo Cioran: « A la Italia del siglo pasado -feria de
sonidos- le falté la dimension de la noche, el arte de exprimir las sombras para
extraer su esencia. Hay que escoger entre Brahms o el Sol.... »

En la «premiére» vienesa el publico pidié un bis del tercer movimiento, el mas breve y
amable [Allegreto grazioso], el que invita a taconear sobre el enmoquetado: fluctia
entre el vals, la giga y otros hits bailables del momento. El cuarto movimiento cierra
con brio y solidez, echando llave al bucolismo inicial.

Lo que parece claro es que hay poco claro en esta sinfonia y si mucho claroscuro.
«Coleccion de valses» la denominaba Brahms, con su peculiar sentido del chiste o del
acertijo. Directores como Artur Rodzinski sentian en ella el palpito de una «gran
tragedia». Clara Schumann la quiso ver «elegiaca». Y hemos llegado a los Schumann:
un must al hablar de Brahms.

«Mein Herr Domini» llama Brahms a Robert en su correspondencia. No es para
menos: este habia escrito sobre un Brahms veinteanero «Inclinaos, estais ante un
elegido». No era habitual que una figura prominente dedicase palabras tan elogiosas
a un recién llegado, y eso coloc6 al joven en el epicentro del torbellino musical
aleman. jAy, si todos los brahms del mundo tuviesen su schumann!

Sin embargo, la relacion con los Schumann gira en torno a Clara, la esposa pianista,
varios anos mayor. Su intercambio apasionado de correspondencia termina en 1888
cuando ambos pactan quemarla. Nos preguntamos morbosamente: ;tanto fuego
habria ahi como para tal decisién? Ella, desobediente, guardé algunas cartas:
«Desearia llamarte mi querida y muchos otros nombres, sin dejar nunca de adorarte.»

iQué historia, la de Clara y Brahms! Se amaron pero no se decidieron. Nunca dieron
rienda suelta. Un si pero no. Perros del hortelano ambos. ;Clara fue sélo amor de
juventud? ;O tendra que ver con esa elegia, esa tragedia larvada que es para algunos
la 227 Ya estamos especulando de nuevo con lo que no es mas que musica, como los
buenos humanos con manias que somos. Brahms nos exhala el humo de su cigarro 'y
desaparece.

Estibaliz Espinosa





