EL SUENO DE UN BAILARIN [1944], Francisco Escudero [1912-2002]

En 1937 Francisco Escudero reunese con Maurice Ravel en Ziburu [Ciboure, Pais
Vasco francés e localidade natal do segundo] para mostrarlle o seu recén terminado
«Cuarteto de corda en sol». Escudero conta entdn con 25 anos, Ravel con 62. Parao
xove musico de Donosti os eloxios do mestre saberan a vitamina. Porén, malia o
prometedor despuntar, os anos da guerra pillan a Escudero en sazén e marcan unha
dorosa paréntese.

Até «El suefio de un bailarin»: o seu primeiro pero non Unico ballet (na Casa da
Misericordia de Bilbao escribira «Pulgarcito» ou «Los suefios de Mariquita Pérez»).
Musicalmente adapta unha obra previa, «Vals noble: Scherzo», e Escudero decide
darlle redondez narrativa enxertandolle un texto surrealista do seu amigo Luis de
Castresana. A peza transforma nun poema coreografico, se ben estréase en Madrid
como Suite orquestral en 1944,

E que sona este bailarin? Por moi lizgairo que nos soe desde a butaca, o protagonista
de Castresana non é senén un artista doente en pleno delirio: ve formas fantésticas e
grotescas xurdidas da corcova dunha bruxa. Formas que —como era de esperar-
convidano a mover o esqueleto.

Pero se cadra non vai doente. Polo timbre e o colorido, pode que o bailarin
experimentase con algun tipo de substancia psicoactiva, 8 maneira daquel musico
opidémano da «Sinfonia Fantastica» de Berlioz -inspirado nas «Confesiéns dun
opidmano inglés», de T. de Quincey-. E nesa meiga e as sUas fantasmagorias en danza
talvez fique algun resto do feitizo xa para sempre disney de «O aprendiz de bruxo».
Na sua formacién itinerante por Madrid e Paris, Escudero estudara con, entre outros,
Paul Dukas.

Hai quen viu nesa meiga algo goyesco, monstros producidos polo sofio da razén. O
certo é que, de haber «monstruosidade», esta é especiada, enigmatica, filla de
scherzo, cun cromatismo impresionista e unha melodia que deambula bohemia
como aqueles «flaneurs» do Paris do XIX. Non sera ata un letarxico solo de
violonchelo que a psicodelia acougue, uns maxicos minutos antes do sobresalto ao
espertar.

Francisco Escudero volverd contar con Castresana como guionista para un proxecto
inacabado:nada menos que «Fuenteovejuna», o gran drama da colectividade.
Sempre co tirén da escena, o compositor orientarase na sia madurez cara & tematica
vasca nas operas «Zigor» e «Gernika». Hoxe en Euskadi é figura fundamental: o
centenario de 2012 xerou un amplo ciclo de concertos para honrar e redimensionar o
seu brillante legado.

CONCERTO PARA PIANO EN SOL MAIOR [1932], Maurice Ravel [1875-1937]

Non se pode ser moi obxectivo con certas melodias que unha vez botaron raices nos
nosos tenros cerebros infantis. Asi que estes seran apuntes entregados con paixén



cara a unha peza que comeza dandonos unha xostregada, coma un peliqueiro de
Laza, e bétanos a andar por unha partitura violenta e non menos lirica. Chea de
formigas vivas botadas por riba.

O seu autor, Maurice Ravel, foi un tipo singular, reservado, coleccionista de obxectos
exoéticos. Un pouco friki. O non ter fillos non lle impediu compoiier marabillas para os
dunha parella amiga [«Ma meére I'Oye»] e disque endexamais perdeu de vista ao neno
que foi. Un pouco peterpan, en suma.

Mencionamos antes que nacera en Ciboure. De nai vasca, é evidente que a vea
espanola sempre lle tirou -o «Bolero», a <Rhapsodie espagnole» ou a coda en modo
frixio no primeiro movemento deste Concerto-. Desde o primeiro minuto sabese se
entramos nun microcosmos ravelian ou non. Enxefieria orquestral, células
harmodnicas, ourivaria coa tonalidade... en fin. Sdbese.

Os dous concertos para piano deste pianista algo frustrado -segundo as malas
linguas, peor do que o seu compafieiro de programa, Brahms- xestaronse asemade,
entre 1928 e 1931. Un piano compositivo a catro mans que Ravel desdobrou no
singular «Concerto para a man esquerda», encargo de Paul Wittgenstein -irman de
Ludwig e manco dende a primeira guerra mundial por razéns faciles de suponier-, e
este «Concerto en Sol Maior». Dous concertos mellizos, xa que logo, e como bos
mellizos cada un co seu caracter.

Se ben a Ravel xa lle rondaba un concerto para piano cara a 1906 a partir duns temas
vascos [«Zazpiak-Bat»], a obra que escoitan comezou, segundo el mesmo conta, en
1928 a bordo dun tren a Londres. Quizais de ai o trote maquinista do seu primeiro
movemento Allegramente, atravesando despreocupado unha campina que deixa
atrads plumbeos concertos «contra piano» [e non «para piano», como el mesmo
matizaba]. Nétanse os vasos comunicantes entre Ravel e Stravinski [«reloxeiro suizo»,
alcumdbao este] mais tamén dnde pasara Ravel os seus ultimos anos e que musica lle
calara mais no fondo.

En efecto: acaba de regresar dunha xira polos Estados Unidos fumegantes de finais
dos anos 20, en pleno boom antes de faceren crac, onde escoita a Gershwin entre
outros. Asi que as suas pilas chegan cargadas de jazz e trepidantes fanfarras.

E de supeto, o Adagio.

«Estou escribindo un concerto para ti. Impdrtache se acaba pianissimo e con trilos?»
Asi se dirixe Ravel & pianista Marguerite Long nunha cea entre amigos. Ela sera a
destinataria da partitura e quen tivo nas sias mans, dereita e esquerda, a
responsabilidade de estreala [Ravel, xa moi enfermo, viuse incapaz].

E pianissimo con trilos remata este Adagio assai prodixioso, case un lied para mundos
distantes. A xuizo de alguns, incongruente no medio dos outros dous movementos,
ainda que lexitimado polo Larghetto do «Quinteto para clarinete» de Mozart, a quen
Ravel toma como referencia, xunto con Saint-Saéns.



A melancolia sensual, case beatifica, que nos transmite non se corresponde coas
cadencias e o tunel carpiano en forma que se lle esixen ao seu virtuoso: ostinato da
man esquerda fronte ao arabesco da dereita, que parece querer liscar por ai a rubato,
ata que a seduce un corno inglés.

O Presto recupera a maquinaria orquestral incisiva do primeiro movemento, un
rond6 xeométrico dado a bucinazos no medio dunha concorrida ria de trompetas e
fagotes.

En palabras de Alexis Roland Manuel, alumno do compositor: «O Concerto en sol
maior é un divertissment virtuoso, brillante e axil, afiando contrastes que navegan con
facilidade mozartiana entre as dificultades da sonata».

Divertissment. Asi o pensara chamar Ravel nun principio. Non un concerto: un
divertimento. Mais foi profundo sen querer. Ravel o friki. Ravel o peterpan. O mago.

«Fracasei na vida...Non estou entre os grandes compositores [...] Fixen o meu
traballo moi a modo, gota a gota» Maurice Ravel

Poderase fracasar mais, pero dificil fracasar mellor.
22 SINFONIA en RE MAIOR, op. 73 [1877] - Johannes Brahms [1833-1897]

Arriscdmonos se chamamos «Pastoral» a esta sinfonia. Brahms probablemente
enrolaria un puro con estas notas e fumariaas. Polo visto, ao compositor non lle
chistaba nada buscarlle «programa» ou pretexto literario ao que non é mais que un
enxame de son.

Con todo asi se cofiece, irmanandoa a 6 2 de Beethoven. E non vén mal lembrar as
verbas de L. Bernstein sobre a 62: «<Por favor, esquézanse de paxarifios e regatos».
Tanto nos custa como humanos non preguntarnos que intenta musicar un
compositor, se erguera de bo humor ou non esa mafg, se foi daquela cando deixou a
fotoxénica barba? Parece que si, que nos custa.

Tras 22 anos de dura talla granitica -Beethoven, clasicismo e romanticismo
sobrevodbano en circulos - coa sua 12 Sinfonia, a Brahms florécelle a 22 en tempo
récord: apenas un veran en Portschach, Alpes austriacos. O que aconteceu nesas
vacaciéns permanecera no misterio, pero en troques reveléusenos un amoado de
cellos en estado de graza, melancolia a varrer e, por momentos, unha grave alegria de
sendeirista ao amencer.

Pero miren como era o humor deste individuo escribindolle ao seu editor: <A nova
sinfonia é tan melancélica que non sera quen de soportala. Non escribin nunca nada
tan triste en ton menor, a partitura debe publicarse con reberetes negros». Marketing
por sorpresa da época? A Brahms gustaballe tomarlle o pelo & sia xente? Ou é que el
a via asi?



Conque reberetes negros e ton menor. Ben, a tonalidade ao principio é maior, re
maior: a armadura de clave do xubilo. No Allegro non troppo cobreguean melodias a
punto de caramelo da famosa «Wiegenlied», a cancion de berce escrita 9 anos antes,
algo que quizais demostra que as obsesidons compositivas regresan unha e outra vez
aos cerebros que lles dan luz.

Iso si, ao longo de 4 movementos atravesamos diferentes climas de animo, sobre
todo no Adagio non troppo definido por algiins como de «serena melancolia» e por
outros como «atmosfericamente inestable». Resulta dificil saber cando chove en
Brahms. Mais claro tivoo o filésofo Cioran: « A Italia do século pasado -feira de sons-
faltoulle a dimensién da noite, a arte de exprimir as sombras para extraer a sua
esencia. Compre escoller entre Brahms ou o Sol.... »

Na «premiére» vienesa o publico pediu un bis do terceiro movemento, o mais breve e
amable [Allegreto grazioso], o que convida a botar un pé sobre o enmoquetado:
fluctia entre o valse, a xiga e outros hits bailables do momento. O cuarto
movemento pecha con brio e solidez, botando chave ao bucolismo inicial.

O que parece claro é que hai pouco claro nesta sinfonia e si moito claroscuro.
«Coleccion de valses» denomindbaa Brahms, co seu peculiar sentido do chiste ou da
adivifa. Directores como Artur Rodzinski sentian nela o palpito dunha «gran
traxedia». Clara Schumann quixoa ver «elexiaca». E chegamos aos Schumann: un
must ao falar de Brahms.

«Mein Herr Domini» chama Brahms a Robert na sua correspondencia. Non é para
menos: este escribira sobre un Brahms vinteaneiro «Inclinddevos, estades ante un
elixido». Non era habitual que unha figura prominente dedicase palabras tan
eloxiosas a un recén chegado, e iso colocou ao mozo no epicentro do torbelino
musical aleman. jAi, se todos os brahms do mundo tivesen o seu schumann!

Con todo, a intensa relacion cos Schumann vira en torno a Clara, a esposa pianista,
varios anos maior. O seu intercambio apaixoado de correspondencia termina en 1888
cando ambos pactan queimala. Preguntdamonos morbosamente: tanto fogo haberia
ai como para tal decision? Ela, desobediente, gardou algunhas cartas: «<Desexaria
chamarche a mina querida e moitos outros nomes, sen deixar nunca de adorarte.»

Que historia, a de Clara e Brahms! Amaronse pero non se decidiron. Nunca lle deron
renda solta. Si pero non. Cans do horteldn ambos os dous. Clara foi sé amor de
mocidade? Ou terd que ver con esa elexia, esa traxedia larvada detectada por alguns
na 227 Xa estamos a especular de novo co que non é mais que musica, como os bos
humanos con teimas que somos. Brahms exhalanos o fume do seu cigarro e
desaparece.

Estibaliz Espinosa





