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Los humanos lanzamos en 1997 una nave no tripulada, Cassini, hacia Saturno y sus
lunas.Ultimamente nos ha enviado fotos prodigiosas del planeta de los anillos
dejando en evidencia que, de esta excursidén nuestra alrededor del sol, él es el guapo
del grupo... ;Qué queda del viejo Saturno, amigo de melancélicos?

Segun la antigua alquimia astrolégica, el signo de Saturno dominaba el
temperamento melancolico [uno de los 4 humores: melancholia, la bilis negra o mal
de Saturno]; el signo bajo el que Susan Sontag vio a Walter Benjamin -y quizas a ella
misma-, el signo de muchos escritores como el aleman W. G. Sebald. Las tres piezas
gue esta noche ofrece la OSG es posible que crecieran a la sombra de ese influjo o se
ramifiquen en él: el memento mori de un joven, la melancholia del amor imposible y
la infancia entrevista al final de una vida.

Saturno sigue girando bellisimo a mil quinientos millones de kilémetros de nuestras
melancolias.

OCTAVIO VAZQUEZ (1972)
Memento (1998)

Hace unos afnos, en una entrevista mano a mano con el compostelano Octavio
Vazquez en la revista mundoclasico.com, la pianista y gaiteira Cristina Pato hablaba
de los kmomentos ruso-shostakovianos» caracteristicos de la musica de Vazquez. Y
ese momento ruso es justamente la verja de entrada de este «Memento» y quizd el
color que tine toda la obra: contrastada como un Caravaggio cuya personalidad se
define por la sombra mientras la luz sélo destella en pequenas dosis.

Dos anos antes de la pelicula homdnima «Memento» [2000, basada en una
enfermedad de amnesia a corto plazo] y cuando el compositor era un joven de 26,
«Memento» obtuvo el premio Andrés Gaos de composicion. Salvo en ciertos tintes
afines de tiniebla y opresion, esta elegia de unos 15 minutos nada tiene que ver con
aquella pelicula, y si con ese adagio heredado de una costumbre romana algo
macabra, el memento mori: recordatorio de que somos unos pobres bichos mortales,
sobre todo ahi donde mas duele: en los momentos de triunfo [los generales
desfilando en Roma bajo salvas de aplausos llevaban detras un esclavo con el
sonsonete «recuerda que eres mortal», por si.. sobredosis de soberbial.




Aunque «Memento» se asemeja mas a un poema sinfénico que a una obra
programatica, podemos imaginar la voz de ultratumba de ese esclavo encarnada en
la linea de contrabajos que abre la piezay a la que se va sumando el resto de la
cuerda: una integracion de voces espectrales que dibujan el desasosiego, cada poco
subrayado por la fluida expresividad de los violonchelos.

Tras los 5 primeros minutos de fugacidad de la vida, Vazquez introduce un tema
también afin a la muerte: un tempo de vals grotesco. Nos lo baila un oboe, luego
imitado por los piccoli, en una mueca tan distendida como poco tranquilizadora.

Con aire indolente, el fagot retoma el primer tema apoyado en el tenebrismo de los
bajos. Se superponen texturas timbricas: entran trompetas, el tempo se vuelve allegro
pero no alegre, mas bien da brochazos de vértigo y mareo, de contundencia y
claroscuro: como un cuadro de un caravagista, Hendrick ter Brugghen, pista que el
propio Octavio me senalo.

En un lienzo de este maestro neerlandés, una joven apoyada sobre un libro con una
vela ante su cara contempla una calavera. Esta vieja vanitas barroca de los saberes
humanos no nos agobia por mortecina, resulta hasta calida, gracias a una luza un
volumen espléndido, multiplicada desde la penumbra.

Su titulo: «Melancholia».

Aunque buena parte de las secuencias finales de esta partitura no parecen sélo
melancélicas -también exaltadas, casi coléricas- tras unos violines crispados como
psicofonias «Memento» se disuelve semejante a un olvido, «<como lagrimas en la
lluvia». Con una melancolia infinita, sin violencia.

Octavio Vazquez era bastante joven cuando se enajulé en un pentagrama cargado
de terribilita, quizas un gesto finisecular que recoge el testigo de un siglo
artisticamente cicatrizando guerras, sistemas opresivos y modos de manipular la a
veces algo utopica «libertad del artista». En cualquier caso, sus influencias, como él
mismo declard, proceden de los sinfonistas expertos forenses en turbulencias
[Shostakovich, Mahler] y en general, de los clasicos.

Desde casi la adolescencia, Vazquez reside en Nueva York junto a otros artistas de
origen gallego, entre ellos la propia Pato. Alli su musica ha evolucionado con la
bifocalidad del emigrante: sin perder de vista su otro lugar del globo. Los titulos
revelan sus intereses: el «Trio Guernica», las «Galician Folk Dances» [2006], la «<Sonata
para viola y piano» [que obtuvo el premio Prokofiev en 2002], «Styx» [ la laguna de
paso de los muertos] o «Lethe» [1999], el mitico rio del olvido.

Memento es «recuerda» en su acepcion morbosa. Como decia el escritor neoyorquino
Joe Brainard en su serie de recuerdos [«| remember», 1970]: «Me acuerdo de esas
veces en que no sabes si estds muy feliz o muy triste». La musica de Vazquez, nitida y
oscura, por poco feliz en su tristeza, con devaneos atonales en la tonalidad, nos




muestra un contrapunto estilistico que lo hermana con el cuadro de ter Brugghens:
un humano aun joven sosteniéndole la mirada a la muerte.

RICHARD WAGNER (1813-1883)
Wesendonck Lieder (1857)

Cada vez que hablamos de Mathilde Wesendonck y Richard Wagner acabamos en la
misma alcoba argumental: la poeta menor casada con un financiero que se
inmiscuye en las partituras y sdbanas del genio en esa idilica Villa Wesendonck, casi
un escenario para pelicula de Eric Rohmer.

Mathilde ha sido relegada por la historia al papel de musa, dama elegante, si, pero
mujer sin talento en brazos de un hombre de talento furibundo. Inspiradora de
Isolda, pero no Isolda. Inspiradora del genio, pero no genio. Como cabria esperar, el
genio es Wagner. Wagner el audaz. Wagner el cabezén y engreido. Wagner, el macho
alfa de la composicién del s. XIX. Wagner, cuya vida era una montana rusa y tan
pronto lo aclamaban en los teatros como lo acuciaban las deudas, de las que salia
huyendo por Europa.

En una de esas huidas hacia adelante, Otto Wesendonck, esposo de Mathilde y
comerciante de sedas, habia ofrecido a Wagner y a su mujer, Minna, una «cabanita»
[el «Asyl»] dentro de su extensa propiedad, en Zurich. Y todo iba precisamente como
una seda, con Wagner componiendo su Sigfrido, los Wesendonck felices en su
mansion, los jardineros en el jardin y las plantas en el invernadero. Pero basté una
pequena chispa de deseo entre Mathilde y Wagner para que Sigfrido se transmutase
en Tristdn, Mathilde en esposa melancélica fantaseando con otro, los jardineros en
trotaconventos con cartas entre mansion y «Asyl» y las plantas del invernadero en
metaforas dentro de un poema. Uno de los 5 que integran esta serie, escritos todos
por la senora Wesendonck.

Los poemas llevan elocuentes titulos: «<El dngel», «jDetentel», «<En el invernadero»,
«Tormentos» y «<Suefios». En su musica, originalmente para voz femenina y pianoy
estrenada asi en 1858, se injertan células de «Tristan e Isolda», la gran 6pera a la que
por entonces Wagner -dejando a Sigfrido un poco perplejo y de lado- se tir6 de
cabeza como un joven recién enamorado. Pero también es interesante aplicar la lupa
sobre estas letras, efervescentes de deseo contenido.

A ver, entendamoslo: dos homo sapiens se encuentran, se enamoran y si el amor
resulta imposible por las circunstancias que sean [matrimonios, diferencias de
edad...] ;cdmo lo resuelven? ;Cémo se sacian de alguna manera? Con un proyecto
artistico conjunto. Yo la letra y tu la musica. Avante la pasién!

Mathilde no se limité a ejercer de simple musa de Wagner: prefiguraba a una artista
en potencia, quizds no muy tomada en serio ni por ella misma, ni prolifica ni
revolucionaria en las letras alemanas, si bien con una sensibilidad diafana que supo
estar a la altura de la del compositor. A las claras, una romantica. Por la misma época
en la que Mathilde se identifica con las plantas de su invernadero, Rosalia de Castro
se despide de sus «figueirifas que plantei».




El primero de los lied o poemas es «El dangel», con algo de «Lohengrin» y del acto | de
«La Valkyria». Toda una declaracién [«un angel ha venido a mi», mas claro, agual. La
primera y ultima estrofas, en Sol mayor, remiten a estancias angélicas, en contraste
con el Sol menor de los corazones humanos en las estrofas centrales, mas terrestres:

Der Engel

In der Kindheit friihen Tagen
Hort ich oft von Engeln sagen,
Die des Himmels hehre Wonne
Tauschen mit der Erdensonne,

Dal3, wo bang ein Herz in Sorgen
Schmachtet vor der Welt verborgen,
Daf3, wo still es will verbluten,

Und vergehn in Tranenfluten,

Dal3, wo briinstig sein Gebet
Einzig um Erl6sung fleht,

Da der Engel niederschwebt,
Und es sanft gen Himmel hebt.

Ja, es stieg auch mir ein Engel nieder,
Und auf leuchtendem Gefieder

Flhrt er, ferne jedem Schmerz,
Meinen Geist nun himmelwarts!

El angel

En los primeros dias de mi infancia
a menudo oia hablar de dngeles
que cambiarian la felicidad del Cielo
por un poco de sol en la Tierra.

Asi, cuando un corazén desesperado
esconde su pesar al mundo,

se desangra en silencio

y se deshace en lagrimas,

cuando reza con fervor

para librarse de su desgracia,
entonces, el dangel desciende hasta él
para alzarlo con dulzura al Cielo.

Si, también un angel ha venido a mi,
y sobre sus alas resplandecientes
alza mi espiritu lejos de toda pena,
directo hacia lo celestial.

El motivo de la rueca girando, bien la de hilar [«Gretchen am Spinnrade», de
Schubert; «Lo fiolaire», de Canteloube] bien la rueda de la vida, sirve para que el
compositor juegue con el tempo ostinato e implacable; en este 2° lied sélo se alcanza
el estatismo musical a partir de la frase del éxtasis [«Cuando los ojos beben gozo de
otros ojos»]. Una suplica al Tiempo. Y el viejo dios del Tiempo era también Saturno

[Cronos].
Stehe still!

Sausendes, brausendes Rad der Zeit,
Messer du der Ewigkeit;

Leuchtende Spharen im weiten All,
Die ihr umringt der Weltenball;
Urewige Schépfung, halte doch ein,
Genug des Werdens, lal3 mich sein!

Halte an dich, zeugene Kraft,
Urgedanke, der ewig schafft!
Hemmet den Atem, stillet den Drang,

Schweigt nur eine Sekunde lang!
Schwellende Pulse, fesselt den
Schlag;

Ende, des Wollens ew'ger Tag!

Dal3 in selig stiBem Vergessen
Ich még' alle Wonne ermessen!

Wenn Auge in Auge wonnig trinken,
Sehe ganz in Seile versinken;

Wesen in Wesen sich wiederfindet,
Und alles Hoffens Ende sich kiindet,




Die Lippe verstummt in staundendem
Schweigen,

Keinen Wunsch mehr will das Innre
zeugen:

Erkennt der Mensch des Ew'gen Spur,
Und |6st dein Ratsel, heil'ge Natur!

iDetente!

Oh, Rueda del Tiempo que girasy
giras,

td, medida de Eternidad,

esferas centelleantes del vasto
Firmamento

que rodea nuestra esfera terrestre:
creacién original jdetente!

Basta de devenir perpetuo jdejadme
ser!

iDetente, fuerza creadoral!
Pensamiento primigenio en creacion
constante

iDetente, aliento! Enmudeced, deseos!

Concededme un segundo de silencio.
iPulso enloquecido, calma tus latidos!
iDia eterno de la voluntad, ponte fin!

Para que asi, en un bendito y dulce
olvido,
pueda medir toda mi alegria.

Cuando los ojos beben gozo de otros
0jos,

cuando el alma se anega en otra alma,
cuando el ser se encuentra en otro ser
y la meta de toda esperanza estd cerca

enmudecen los labios, en el silencio
asombrados

y ya no hay anhelo en nuestro corazén
secreto.

El hombre reconoce el sello de la
Eternidad

y resuelve tu enigma, Naturaleza
divina.

La sangre se nos espesa de savia al escuchar «En el invernadero», sin duda una de las
joyas del ciclo. Melancolia schopenhaueriana en crudo para que el amante Wagner
descifre musicalmente cada una de las intensidades, desesperos, matices de la
amante Mathilde. Si, claro que Wagner es un genio y loco ademas por la letrista de

sus lieder. Algo no muy corriente.

O quién sabe, hasta es posible que utilice ese amor idealizado como resorte del

ingenio.

Poco importa. Lo grandioso es cOmo crece este lied a partir de esos acordes
germinales, como se ramifica y da sombra, casi luz por un instante, y se va

marchitando tras el verso «no es este nuestro hogar!» [en el subtexto interpretamos:
«yo pertenezco a otro, no a mi marido!»]. Es organico y vivo. Un amor de invernadero.
Estremecedor para quienes conocéis este romance criptografico y lo escuchais 156
anos después.

En el Preludio del Acto lll de «Tristan e Isolda», Wagner retoma el motivo de «En el
invernadero». Amores imposibles hincando su raiz.

[Y en 2011, el director Lars von Trier utiliza el Preludio de «Tristan e Isolda» para una
pelicula sobre la depresién, con una boda y un planeta colisionando contra la Tierra.
Su titulo: «Melancholia».]




Im Treibhaus

Hochgewdlbte Blatterkronen,
Baldachine von Smaragd,
Kinder ihr aus fernen Zonen,
Saget mir, warum ihr klagt?

Schweigend neiget ihr die Zweige,
Malet Zeichen in die Luft,

Unde der Leiden stummer Zeuge
Steiget auftwarts, sti3er Duft.

Weit in sehnendem Verlangen
Breitet ihr die Arme aus

Und umschlinget wahnbefangen
Oder Leere nicht'gen Graus.

Wohl ich weil} es, arme Pflanze:

Ein Geschicke teilen wir,

Ob umstrahlt von Licht und Glanze,
Unsre Heimat is nicht hier!

Und wie froh die Sonne scheidet
Von des Tages leerem Schein,
Hullet der, der wahrhaft leidet,
Sich in Schweigens Dunkel ein.

Stille wird's ein sauselnd Weben
Fullet bang den dunklen Raum:
Schwere Tropfen seh'ich schweben
An der Blatter grunem Saum.

En el invernadero

Coronas de follaje en altas arcadas,
doseles de esmeralda,

vosotras, hijas de lejanas tierras,
decidme ;por qué os lamentais?

Inclinis en silencio vuestras ramas,
dibujdis signos en el aire

y, como testigo mudo de vuestras
penas,

exhaldis un dulce perfume.

Grandes, en vuestro ardiente deseo,
abris los brazos

para estrechar en vano

el horror espantoso del vacio.

Ya lo sé, pobres plantas,
compartimos el mismo destino.
Aunque nos rodee una luz radiante
no es este nuestro hogar!

Aligual que el sol gozoso, que
abandona

el vacio esplendor del dia,

aquel que en verdad sufre

se envuelve en el manto oscuro del
silencio.

Crece la calma. Un susurro ansioso
llena la estancia en penumbras.
Veo las pesadas gotas temblar

en las verdes orlas de las hojas.

«Tormentos» es una pieza paraddjica: pese al titulo, su atmésfera resuena triunfal
[como el héroe con quien se compara el sol naciente] y Wagner tiene
cuidadosamente en cuenta la estrofa de cierre: un canto de gratitud a la Naturaleza -
o a la Providencia- por haber atormentado a base de bien a quien espera que de la

pena broten nuevas alegrias.

Como diria Rosalia «Este barro mortal que envolve o espirito/ quen o entendera,

Senorl».




Schmerzen

Sonne, weinest jeden Abend

Dir die Schénen Augen rot,
Wenn im Meeresspiegel badend
Dich erreicht der frihe Tod;

Doch erstehst in alter Pracht,
Glorie der dUstren Welt,

Du am Morgen, neu erwacht,
Wie ein stolzer Siegesheld!

Ach, wie sollte ich da klagen,

Wie, mein Herz, so schwer dich sehn,
MuR die Sonne selbst verzagen,
MuR die Sonne untergehn?

Und gebieret Tod nur Leben,
Geben Schmerzen Wonnen nur:
O wie dank'ich dal3 gegeben
Solche Schmerzen mir Natur.

Tormentos

Cada tarde, Sol, te sumerges

en el espejo del mar

y lloras hasta enrojecerte los ojos
por tu muerte prematura.

Pero vuelves con tu esplendor
primero,

gloria para el mundo en tinieblas,
despertando en la aurora

como un héroe triunfal.

;Por qué, entonces, deberia
lamentarme?

iPor qué te apesadumbras, corazon?
¢Si hasta el mismo Sol se desespera?
¢Si hasta el mismo Sol ha de caer?

Y si solo la muerte engendra vida,

si solo el tormento da alegria,

joh, cuanto te agradezco, Naturaleza,
los tormentos que me has dado!

El poema final —no el dltimo en componerse, ya que el orden convencional de
interpretacion no se corresponde con el orden de escritura- es «Suefnos», de nuevo
un estudio para el Tristan. Y, leyendo entre lineas como los morbosos voyeurs de s.
XXI que somos, lo que nos encontramos es una apasionada declaracion tanto en
letra... como en musica: el célebre dio de amor del Acto Il de «Tristan e Isolda» sera

calcadito.

Wagner con las mejillas como cirios escribiendo musica para esto en diciembre de

1857, a pocos metros de ella:
Traume

Sag', welch' wunderbare Traume
Halten meinen Sinn umfangen,
Dal3 sie nicht wie leere Schaume
Sind in 6des Nichts vergangen?

Traume, die in jeder Stunde,
Jedem Tage schoner bliihn
Und mit ihrer Himmelskunde
Selig durchs Gemiite ziehn?

Traume, die wie hehere Strahlen
In die Selle sich versenken

Dort ein ewig Bild zu malen;
Allvergessen, Eingedenken!

Traume, wie wenn Fruhlingsonne
Aus dem Schnee die Bliiten klft,
Daf3 zu nie geahnter Wonne

Sie der neue Tage begriifit,




DaR sie wachsen, dal sie blihen,

Traumend spenden ihren Duft, Suefios como rayos divinos
Sanft an deiner Brust verglihen gue me penetran el espiritu
Und dann sinken in die Gruft. para dejar alli una impresion perpetua:
iOlvido total! {S6lo una cosa en mente!
Suenos
Suefios como el sol de primavera
Dime, ;qué suefos maravillosos que, en la nieve, hace brotar flores a
me cautivan los sentidos besos
sin desaparecer en la nada y, con una dicha que ni en suenos,
como pompas de espuma? saludan al nuevo dia.
Suefios que a cada hora Que crezcan, que florezcan
de cada dia florecen cada vez mas esparciendo su aroma de ensueno
bellos y se marchiten en tu pecho
y con su mensaje celestial y se hundan al fin en su tumba.

me atraviesan de felicidad el alma.

Mientras todo esto se escribe en Suiza, en Francia Flaubert publica «Madame
Bovary». Hay quien ha comparado el personaje de Emma con Mathilde Wesendonck.
Pero como apunta Judith Cabaud «la futura Mathilde era wagneriana antes incluso
de encontrar al autor de “Tristan”. Su alma sofaba ya con convertirse en heroina».

«;Futura Mathilde?» Si. Ella era en realidad Agnes; cambié su nombre al casarse con
el préspero viudo Wesendonck: su primera esposa se llamaba Mathilde.

No cabe duda de que apenas habriamos sabido nada de esta mujer si no se hubiera
injertado en su jardin un compositor aleman. El mito Wagner la devoré, aunque entre
ellos parece que hubo simbiosis y conocerse los beneficié mutuamente.

Tras la mueca irénica de la posmodernidad, es posible que toda esta pasion
trascendental por un calentén nos parezca afectada, ridicula. Pero de hecho, fue mas
que un calentén y por eso Mathilde y los «Wesendonck Lieder» perfilan una pieza
crucial del puzzle Wagner en estos afnos. Y reconozcamoslo: no deja de ser un
nostalgico privilegio releer las argucias de Mathilde [Agnes] y Wagner por
expresarse el uno al otro lo que no se puede decir. Cada uno con sus armas.Como
privilegio es también escuchar la voz onirica de la «poeta menor».




SERGUEI PROKOFIEV (1896-1953)

Sinfonia n° 7 en Do sostenido menor, op. 131 (1952)

l.- Moderato

Il.- Alegretto

Ill.- Andante espressivo
IV.-Vivace

En los malos momentos no se puede estar triste. Al menos, si estos se deben a algun
tipo de politica con la que uno esta en desacuerdo, dicha discrepancia no se debe
manifestar a las claras. La pobreza ha de sobrellevarse con optimismo: «Hay gente
que lo esta pasando peor», se dice, a modo de consuelo.

Es otra forma de tirania.

En 1948 la doctrina Zhdanov condené al ostracismo y consiguiente pauperidad a
muchos artistas por su «formalismo decadente y musica antidemocratica». En todo
sistema politico, tirdnico o no, existen comités de expertos que con su criterio
subjetivo creen salvaguardar la moral y pureza de una cultura. Son, no pocas veces,
mediocres e injustos. Acomplejados y mezquinos. Pero encarnan el poder. Y lo
aprovechan.

Andrei Zhdanov tiene el dudoso honor de haber pasado a la historia como un
verdugo cultural de musicos extraordinarios a los que, literalmente, arrojé a la
ignominia: Shostakovich, Kachaturian y Prokofiev fueron algunos de sus «elegidos».

Y no es por echar mas lefa al fuego, pero tras su veredicto la enfermedad del
compositor ucraniano Prokofiev se agudizé [padecia del corazén], su primera mujer
fue deportada a Siberia y él se sumié en la pobreza. Hasta que en 1952, tras afios de
ostracismo sin el favor politico, la Divisién Infantil de la Radio Soviética le encargé
una obra. Obra, eso si, para el publico infantil.

Lo cual puede verse como una manera de rescatarlo y no necesariamente de
humillarlo: 15 anos antes, su «Pedro y el lobo» lo habia vuelto una celebridad, un
must de toda infancia. En cualquier caso, el nuevo encargo suscité expectacion y en
su estreno, el Ultimo en vida de Prokofiev, parece que gusté mucho. Lo dirigié Samuil
Samosud, en octubre de 1952. Su tonalidad, el do sostenido menor, es rara avis en
las sinfonias [la 5° de Mahler sera otro ejemplo].

La sinfonia comienza ambigua: una melodia melancélica abre el primer movimiento,
en forma sonata, e impregnara toda la obra de un caracter de equivoca simpleza. Ese
primer movimiento parece lastimado en ciertos momentos por la saudade [la Tocka
rusa] de un tiempo irrecuperable; sin angustia. Pero si nostalgia. Nostalgia radiante,
muy prokofiev. Sélo el sigilo del glockenspiel nos recuerda antes de la reexposicion
que se trata de una pieza para pies menudos.




En el 2° movimiento hay algo del Prokofiev enfant terrible que emigré a Paris para
colaborar en ballets con otro Serguei, Diaghilev, harto del academicismo de
Conservatorio [que habia finalizado, por cierto, con calificaciones brillantes] y
siguiendo la estela de musicos de ballet como Tchaikovsky, Glinka o Glazunov.
Prokofiev fue siempre un gran orquestador de musica para escena [desde <Romeo y
Julieta» hasta «Alexander Nevsky», o «lvan el Terrible» para el cineasta Eisenstein], un
buen «jugador» de bazas timbricas para el drama, casi mas que un gran sinfonista
[como si lo fue Shostakovich, con quien suele compararsel.

En el remanso del 3er movimiento, una marcha como de soldaditos de plomo separa
dos partes rebosantes de un lirismo de fabula: celesta, corno y arpa, recién salidas de
un cuento, protagonizaran la segunda parte. Todo este movimiento recicla motivos
de un trabajo previo, <Evgeni Onegin». Una delicia de habitacién de los juguetes.

Para el 4° movimiento se combina un valse a deux con una marcha algo pasada de
revoluciones. Se encara el final con cierta majestuosidad, recordandonos el
mecanismo en miniatura del primer movimiento punteado por xilé6fono y
glockenspiel.

Y con este final pausado terminaria todo a gusto de Prokofiev. Pero no hay como
tener que mostrar alegria cuando uno no tiene muchas ganas de sonreir. La mueca
politica de Prokofiev antes de morir fue una Coda del Vivace, 26 compases de sonrisa
forzada.

Segun su alumno M.Rostropovich, Prokofiev preferia su 72 sin esa coda.;Por qué?
Quizas porque no se trataba sélo de un apéndice musical, sino mas bien de un
salvoconducto: supo que gracias a ella -a su scherzando despreocupado de happy
end- ganaria otro Premio Stalin. Y asi fue, y ello le proporciond, ademas de 100.000
rublos, el favor del gobierno. Ese tipo de gobierno al que le gusta que le sonrian
aunque las cosas vayan torcidas.

El renacido idilio duraria poco: Prokofiev murié en marzo de 1953.Y, como buen
compositor lirico y grotesco a la vez, tuvo el detalle de sincronizar su muerte con la
de Stalin. Fallecieron el mismo dia, con una diferencia de minutos.Ya pueden
imaginar a cudl de los dos sepelios acudieron todos los grandes musicos a tocar y
todas las coronas de flores de Moscu.

«Es deber del compositor [...] servir a su comunidad, glorificar la vida humana 'y
mostrar el camino de un futuro radiante» escribié Prokofiev en su «Autobiografia».
Pese a su irénico final, es digno rubricar una vida con un proyecto que vuelve los ojos
hacia la nifiez. Prokofiev no quiere edulcorar esa mirada. Por eso la preferimos sin la
Coda triunfal. Con toda su melancholia tras sus gafitas redondas de nifio bueno.

A mil quinientos millones de kildmetros de nuestras melancolias, Saturno sigue
girando. Bellisimo. Como si nada.
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