WOLFGANG AMADEUS MOZART
La clemenza di Tito. Obertura (1791)

Un emperador. Un emperador romano traicionado por su futura mujer en una
carambola de ambiciones politicas que él termina, como no, perdonando, a modo
de ejemplo para gobernantes futuros.

Mil seiscientos aflos después, otro emperador. Centroeuropeo y Ultimo rey de
Bohemia: Leopoldo. La coronacion de Leopoldo Il del Sacro Imperio Romano
Germanico. Prevista para septiembre de 1791, tras la muerte de José
Il.Hermanos ambos de Maria Antonieta, cuya cabeza por entonces aun se
peinaba su famoso pouf sobre los hombros. El ansia del despotismo ilustrado por
congraciarse de nuevo con el pueblo en anos clave en los que el afilador de
guillotinas tiene mas trabajo. Un nuevo dirigente que nos venden como sabio y
magnanimo.¢,Qué musica triunfal para su coronacion?

En junio de 1791 el empresario Guardasoni, una especie de relaciones publicas
encargado de los fastos de la dichosa coronacion, ha recibido una negativa de
Antonio Salieri, el musico mas célebre de Viena, ocupadisimo. El tiempo apremia y
se dirige a Mozart, ajetreado a su vez, enjaulando en pentagramas su Flauta
Magica y su Requiem en Re Menor. Le propone una opera seria que ensalce al
nuevo gobernante. Mozart acepta, claro. A Mozart la cotilla Historia nos lo pinta
siempre con el bolsillo rascado, insinuando que sus pingues ingresos de clase alta
vienesa (porque si, a ella pertenecia) seguramente se los funde en el juego. Mozart
acepta. {Mozart lo acepta todo!

Sdlo un «pero»: la oferta llega en julio y ha de estar lista en menos de 2 meses. El
libreto escogido es «La clemenza de Tito» 0, abreviando, «Titus», la trama del
césar caracterizado por la virtud y la clemencia (muy masoénico, por cierto). Asi
nos tienta imaginar a Mozart haciendo malabares a cuatro antorchas: la Flauta, el
Requiem, el Titus, que si el reuma... MUsica y mas musica, mezclada y
remezclada por debajo del talco que aureola su cabello, en sus duermevelas, al
abrocharse su casaca roja de pano, mientras se bebe su cerveza en «La
Serpiente de Plata», mientras la orina después...

Ademas se trata de una Opera en dos actos. Con cantantes ansiosos por lucirse
en sus arias. Con recitativos que tejen un tapiz argumental en torno a la audiencia.
Para los recitativos secos, Mozart subcontratd a Stussmayr (el que remato su
Requiem). Para las 11 arias hubo de remangarse él mismo, obligando a
remangarse también al poeta de corte, Mazzola, hasta reducir el libreto original de
P. Metastasio.

Toda la musica cantable estaba lista a primeros de septiembre. La leyenda nos
arroja a un Mozart escribiendo como un poseso esta Obertura la noche antes del
estreno (;y cuando se ensay6?!).

¢ Y qué compone este homo sapiens estresado, con ojeras, dedos manchados,
imprecando a las musas mientras se mesa su pelo natural, sucio de tinta 'y grasa
(0 no, o tranquilisimo y bien repeinado, a la luz de un candelabro que nos deja ver




su sonrisa de satisfaccion)? Una Obertura magnifica. Potente. Marcial. Quizas un
poco apresurada. Como el propio reinado de Leopoldo, que ni siquiera cumpliria
el ano. El emperador fallecié en marzo de 1792.

Desde el «l[domeneo», Mozart no habia compuesto una opera seria. El frontispicio
de su «Titus», una fanfarria al unisono, prosigue con un correteo en allegro
marcado con puntillos, como si el propio compositor quisiera escaguearse de
puntillas de semejante avalancha de encargos. Pero la tension vuelve y, por muy
tranquilizadoras modulaciones de sol a mi bemol, por muchos remansos de
flautas, oboes y fagots, cada poco nos tamborilea el primer tema pasado por el
tamiz de un pathos mas tragico.

Regresando a la majestad festiva del inicio, Mozart recapitula en simetria y con los
temas en orden inverso. Todo atado y bien atado.

Tras tanto contrarreloj, la épera no gustd mucho: porcheria tedesca (porqueria
alemana), asi la despacho la emperatriz Maria Luisa sin cortarse un pelo (y sin
mucha clemenza); hasta hace poco, se la consideraba de segunda frente a los
monumentos operisticos con Da Ponte (Le nozze di Figaro, Don Giovanniy Cosi
fan tutte). ¢ Demasiado clasicista, demasiado caduca, demasiado marmaorea? No
es posible pillar al gusto del publico en la misma postura dos veces: hoy vuelve a
valorarse.

Tres dias antes de su estreno en Praga, en Paris se habia aprobado la primera
Constitucion de Francia, el calendario pasaria a ser republicano y la monarquia
entraria en su lento declive de siglos. Europa se repensaba politicamente y se
lavaba las heridas con lava.

Dos meses después de levantar estas columnas para la que fue su Ultima opera,
Mozart murié en Viena.

WOLFGANG AMADEUS MOZART
Concierto para violin y orquesta n° 3 en sol mayor, KV 216 (1775)

Pero aqui tenemos de nuevo al joven Mozart en sus mas tiernos 19. De abril a
diciembre de 1775 escribe 5 conciertos para violin y orquesta. Ha realizado su
tercer vigje por ltalia con su padre, se ha picado de viruelas, se ha salvado y se ha
empapado de Operas y maestros italianos, como el Padre Martini.

Las giras de los Mozart han tenido un éxito burbujeante pero no lo que Leopold
esperaba: no se traducen en tantos conciertos y encargos («Mitridate, Re di
Ponto» entre otras, habia sido encargo del primer viaje). En no pocas ocasiones,
padre e hijo son desairados por nobles a los que parecen resultarles unos plastas:

«Me preguntas acerca de tomar a tu servicio al joven salzburgués. [...] Lo que
quiero decir es que no te cargues de personas inutiles y de los requisitos de esas
gentes a tu servicio.» Asi le escribe Maria Teresa de Austria a su hijo, tras la
consulta sobre si contratar o no a Mozart.




Por esa época estan de moda los autbmatas. Algunos relojeros de renombre
fabrican nifos-androides [el prodigioso L 'écrivain, de Jaquet Droz en Paris] o
mujeres-automatas que tocan el salterio [la de Roentgen, regalo para Maria
Antonieta]. Y, aplicando la lupa, en realidad poco mas que autématas son los
musicos de corte. Cualquier Rolling Stone ha gozado de mayor fama, libertad,
dinero y privilegios que Mozart. Por entonces un musico era un mp3 con patas,
parte de la servidumbre, poco mas.

Por afadidura, el mas minimo cambio en el poder supone un cambio de vida. Al
regreso de Italia, un nuevo Principe - Arzobispo, Colloredo, trae consigo nuevos
gustos y caprichos. Con él Mozart tendra una relacion turbulenta, aunque mas
adelante. Por ahora, recién nombrado Konzertmeister, compone para la orquesta
del Arzobispo este concierto nimero 3, un cristal puro en sus tres movimientos
clasicos: Allegro/Sonata -Adagio-Rondeau. Es el paso de ecuador de los 5
conciertos para violin del salzburgués postadolescente, que sigue creciendo
Como genio encerrado en un, segun sus bidgrafos, <hombre de presencia
irrelevante».

«Y el violin, colgando de su clavo, supongo» Leopold no escatima ironias en sus
cartas a Wolfgang. Dicen que a este no le gustaba tocar el violin si bien se cree
que él era el solista e improvisaba las cadenzas: era costumbre dejarlas en manos
del virtuoso sin tomarse la molestia de escribirlas. A Leopold debia de dolerle que
su hijo prefiriese otros instrumentos al violin; él, precisamente el orgulloso autor del
«Tratado completo sobre la técnica del violin»: «Si supieras lo bien que tocas [...]
podrias ser el mejor violinista de Europa», le escribe. El «obedientisimo Mozart»,
como firmaba, le hizo el tipico caso de un chaval de diecinueve.

Sus 5 conciertos de 1775 revelan un brote entusiasta por el violin que ya no
volveria.

La forma sonata del Allegro tiene, en las 5 obras, la doble exposicion: por la
orquesta primero y por el solista después. Y este primer movimiento del nimero 3
huele ya a Opera italiana: cuando la orquesta acalla su dialogo e invita al violin
solista a contarnos su vida, de un modo simple y exquisito, nos sentimos
confidentes de algo grandioso.

«De repente, hay una profundidad y una riqueza en el lenguaje de Mozart. En
lugar de un andante aparece un adagio que parece haber caido directamente del
cielo». Palabras del musicologo Alfred Einstein sobre el segundo movimiento, un
nocturno fosforescente con flautas en vez de los oboes que charlaban en el
Allegro. Lirico casi hasta lo sobrenatural.

El Rondo tiene algo de juego en laberinto de jardin, de masquerade en la que la
melodia cambia de antifaz. Una sucesion de vifietas a la busqueda de la gracia y
la sorpresa. Del motivo principal en allegro, conocido como «Strassburg» (el
propio Mozart se referia a este concierto como «el Strassburg») y tras arpegios
galantes, escalas cromaticas como escalinatas en las que crujen ballenas bajo
faldas enormes, se pasa a un andante en sol mayor sobre un pizzicato: pasaje
que nos mete de polizones en el camarote del capitan de la pelicula «Master and




Commander», donde ambos protagonistas (Russell Crowe y Paul Bettany)
interpretaban esta célula bailarina y algo folkie.

El concierto finaliza, como la apariencia de todo este mecanismo de orfebreria, sin
esfuerzo, sin importancia. Pura cortesia. Con los oboes revoleandonos la atencion
hacia cualquier otra cosa.

FELIX MENDELSSOHN
Sinfonia n° 3 en La menor, op. 56, "Escocesa” (1829-1842)

"It is in pictures, ruins and natural surroundings that | find the most music." (<Es en
la pintura, las ruinas y los entornos naturales donde encuentro la mayoria de la
musica») F. Mendelssohn

¢ Por qué conmueven las ruinas? No ha sido siempre asi. La sensacion es una de
las muchas nietas del Romanticismo.

George Eliot, la escritora que, como la chica de «los Cinco» de E. Blyton, se
prefirid con nombre de chico, George (su nombre real era Mary Ann Evans), dejo
escrito en El molino junto al Floss (1860):« para los o0jos que habitaron en el
pasado, la reparacion nunca es completa».

La poética de la ruina cubre de hiedras todo el siglo XIX, aun hasta hoy; es a
través de ella que surge un nuevo estado mental, imaginativo, un mundo hundido
en la lejania: «Mas sentado, contemplando, imagino espacios mas alla, silencios
sobrehumanos, profundisima calma» escribia Leopardi en 1819. En 1829
Mendelssohn ha cumplido 20 anos.

Y es entonces cuando emprende el particular «<Erasmus» de las clases
acomodadas de la época; viajes por Europa, pero sin recortes. Es ya un
reconocido pianista, director y compositor judeo-aleman y recorre Londres y
Escocia con su amigo Karl Klingeman ( secretario de la Delegacion de Hannover
en Londres). Se lo describe como un tipo encantador, con personalidad. EI 29 de
julio ambos llegan a la capilla de Holyrood (Edimburgo), en ruinas. Y si, le
conmueven hondamente:

«Jodo aqui parece tan duro y vigoroso, envuelto a medias un halo de humo
o niebla. Ademas, hubo una competicion de gaitas. Muchos montafieses
(highlanders) llegaron de la iglesia vestidos con sus trajes tipicos; traian
victoriosamente a sus enamoradas con trajes domingueros y miraban
magnificos y con aire de importancia al mundo, desde arriba. Con largas
barbas rojas, mantos de tartan, gorras y plumas, las rodillas desnudas y
Sus gaitas en la mano, pasaron tranquilamente de largo por el castillo en
ruinas de la pradera, donde Maria Estuardo vivié con esplendor y vio el
asesinato de Rizzio. Siento como si el tiempo corriera muy veloz cuando
tengo ante mi tanto de lo que fue y tanto de lo que es... Hoy, a la hora del
crepusculo, fuimos al palacio donde vivio y amo la reina Maria. La capilla
junto a él hoy ha perdido su techo, esta cubierta de césped y hiedray, en el
altar roto, Maria fue coronada reina de Escocia. Todo esta en ruinas,




deteriorado y a cielo abierto. Creo que hoy he encontrado aqui el comienzo
de mi Sinfonia Escocesa.»

Nadie niega que a los 20 afos encontrase el arranque, quizas el flavour, el aroma.
Pero fueron necesarios mas de 10 anos de maceracion en barrica de roble,
teniendo en cuenta que la obra se culmind y estrend en 1842 (dirigida por él
mismo en Berlin y mas tarde en Londres); fue la Ultima de sus sinfonias, aunque
se conozca como la 32. 'Y, quieran que no, el aire scotch se discute. No incluye
ninguna tonada reconocible en sus 4 movimientos ( Mendelssohn y su aversion
por los sonidos folcléricos). Su musica se parece mas a cualquier otra cosa de
Mendelssohn («Sueno de una noche de verano», «Lobgesang»,
«Walpurgisnacht»...) que a algo escoces.

Con todo... hay quien habla de cierta bruma en las violas y vientos del primer
movimiento, Andante con motto, un etéreo pasaje difuminado. Hay quien
distingue timbres de gaitero aqui y alla. Pero resulta complicado ver gaitas. Si
acaso farrapos de niebla invadidos de sol ambarino.

El Allegro poco agitato que le sigue en forma de sonata no es sino una variacion
con algo mas de nervio del primer tema.

Mendelssohn era famoso por sus scherzos y todo el segundo movimiento Vivace
non troppo lo revolotean sus geniecillos de bosque, aqui liderados por el viento-
madera. Algunos han reconocido un Scottish shap (ritmo genuino escocés) en
cada fin de frase del clarinete.; Madera de Escocia para el whisky de Félix?

En el Adagio podemos tumbarnos a pleno romanticismo. Una romanza sin
palabras, tarareable, solar, tan «mendelssohn». La fanfarria del segundo tema
exuda tintes marciales, preludio del movimiento final, Allegro vivacisimo
(originalmente notado como Allegro guerriero): de nuevo no falta quien escuche
batallar poco menos que al mismisimo William Wallace. Otros oyen al viento
soplar entre el brezo. ;Sobra imaginacion o es que nos cuesta creer que un pintor
de tanta sensibilidad como Mendelssohn (aun encima también dibujaba de
maravilla) no tuviera algun paisaje medio diluido en la cabeza mientras componia
todo esto?

Se cuenta que Schumann escribid sobre esta sinfonia confundiéndola con la
ltaliana. Es decir, la vio lo suficientemente mediterranea también.

De aquel primer vigje por las islas Britanicas (volveria en mas ocasiones, la reina
Victoria era fan) surgié el poema sinfonico «Las Hébridas» (La Gruta de Fingal),
que si termind al poco del viaje. No obstante, qué diferencia este demorado
tiempo de composicion de las prisas y agobios de Mozart!

Para el brindis final, en Allegro maestoso assai, el compositor regresa al fermento
de aquel Holyrood, ahora en un La mayor. Y nos convida al Ultimo trago de un
espirituoso destilado con paciencia a partir del germen de una ruina. Siempre,
siempre parece que, aungue sensible, Félix fue un hombre feliz. jSalud!
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