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Leonard Bernstein: Candide, Obertura, 1956; George Gershwin:
| got rhythm, Variaciones, 1934 y Rhapsody in blue, 1924; Dimitri
Shostakodvich:

Sinfonia n° 11 en sol menor, Op. 103, «1905»

Los tres compositores del programa de esta noche (L. Bernstein, G. Gershwin y
D. Shostakdvich) tienen mas en comuan de lo que a primera vista podria
parecer. Los dos primeros, nacidos en Massachusetts y Nueva York, proceden
de familias judias originarias de Ucrania y Rusia, respectivamente. El tercero
nacié y vivio siempre en Rusia, en la URSS stalinista y post-stalinista, aunque
tal vez en alguna ocasion también pensé en emigrar, temiendo como temia que
en cualquier momento lo enviasen al «archipiélago Gulag».

Dos afos antes del nacimiento de Shostakévich en 1906, en San Petersburgo
se cuece una revolucién con huelgas generalizadas; mientras, en su ciudad-
némesis, Nueva York, se inaugura el metro en Times Square. Estamos en 1904
y el area teatral neoyorquina comienza a llenarse de un publico con acentos
distintos, proveniente de las zonas mas alejadas de la ciudad. Pronto alcanza
su esplendor el «camino ancho»: Broadway. Lejos, al otro lado del mundo, otro
camino ancho, la Avenida Nevsky (Nevsky Prospekt) de San Petersburgo es
testigo de nuevas inquietudes sociales. Primera parada de hoy: Broadway,
anos 50.

LEONARD BERNSTEIN
Candide, Obertura, 1956

Cuenta la leyenda que Voltaire, uno de los fildsofos mas incisivos y brillantes
de la Francia del XVIII, escribié su «Candido» en tres dias. Tres fecundos dias
de 1759 cuyo producto fue a la imprenta de G. Cramer y se convirtio en 1.200
libros distribuidos en Paris y Amsterdam. El libro fue enseguida pirateado vy, al
poco, prohibido por el Consejo de Ginebra. Quemado publicamente en Paris.
Y, como consecuencia de todo esto, leido con avidez en salones, alcobas y
jardines.

Doscientos afios mas tarde, un compositor estadounidense de origen judeo-
ucraniano, Leonard Bernstein, decide transportar «la mejor prosa de la lengua
francesa» (en palabras de J. L. Borges) a pieza musical. Se alia con Lilian
Hellman para el libreto y compone una opereta que dé cuenta de las peripecias
de ese optimista patologico, Candido, y sus viajes alrededor de un mundo
corrupto que se le habia vendido como «el mejor de los mundos posibles». Les
suena, ¢,no? Cualquiera diria que el tal Candido hubiese ido a darse una vuelta
por ahora mismo.

El 1 de diciembre de 1956, el dia en que Woody Allen estaria celebrando su
21° cumpleafios, se estrenaba en el Martin Beck Theatre de Nueva York la
opereta «Candido». Las aventuras del joven protagonista, su tutor el Dr.
Pangloss y su novia Cunegunda, asi como la electrizante musica incidental de




Bernstein no erizaron especialmente el pelo de la nuca de Broadway y la obra
duré poco en cartel. Demasiado intelectual, segun las criticas. 73 funciones,
cifra que aqui no estaria mal; en Broadway, un fiasco.

Era el tercer musical del compositor ( tras «On the town», aqui conocida en
cine como «Un dia en Nueva York», y «Wonderful town») y el fracaso, mas que
en lo econémico, le doli6 en lo personal: «<Hay mas de mi en esta obra que en
cualquier otra de las que he hecho», aseguré. Y la cosa no quedé ahi.

Bernstein intuy6 que una parte de la opereta correria mejor fortuna: la
pirotécnica Obertura que presento aisladamente al afio siguiente de su estreno.
Una pieza breve, llena de color, y que por momentos podria servir de banda
sonora a alguna aventura ochentera de Spielberg mezclada con gags de los
Monty Python.

Y acert0: como buena obertura, se toca con frecuencia a modo de entrante en
los programas sinfonicos, con su estallido de épera bufa. La Filarmoénica de
Nueva York lleva afios interpretandola sin director, en homenaje postumo,
como un modo de decir que el carisma de Bernstein, quiza resumido en estos 5
minutos de fanfarria y pastiche, es insustituible.

&Y qué fue del resto de la opereta? Hugo Wheeler reviso el libreto de Hellman
y se reestrend en 1973, con mayor éxito. La verdad es que resulta extrafio
aunar Voltaire y Broadway, satira social y espectaculo de masas, pero se ve
gue Bernstein se identificaba tanto con esta pieza de viajes, naufragios e
«hilaridad infernal» segun Madame de Staél, que la arrastré consigo toda su
vida hasta volverla —en especial su Obertura- un clasico.

Siguiente parada: Broadway y una gira por el pais, afios 30.

GEORGE GERSHWIN
| got rhythm, Variaciones, 1934

En una calle de Paris, Gene Kelly habla con unos nifios y les ensefia —porque
todo el mundo tiene que conocerlo- inglés, inglés con acento americano, desde
luego. La pelicula es «Un americano en Paris» y en ese momento -cualquier
excusa es buena- a Kelly le da por cantar y bailar claqué. La cancién elegida es
un sincopado juego de palabras titulado «I got rhythm »(«Tengo ritmo»).

La historia de este conocidisimo estandar de jazz la sabemos gracias a Ira
Gershwin, hermano de George y autor de la letra. Los dos hermanos habian
nacido en Nueva York y americanizado sus nombres eslavos: George se
llamaba en realidad Jacob Gershowitz. Sus incios musicales fueron mas de
talento natural que de estudio programado. Por lo visto era un nifio vivaz y
metido en lios por las calles de Brooklyn: quizads por eso una vez al piano, en
vez de imitar el estilo europeo, se adentrd en los sonidos callejeros y los ritmos
afroamericanos para capturar como nadie la musica viva del Nueva York de los
20y 30.




Hacia 1930 ambos hermanos andan componiendo un musical de Broadway,
«Crazy girl», que incluye el «I got rhythm» cuya letra trajo algin quebradero de
cabeza a Ira, segun confiesa. Enseguida se convirtié en un pulso caracteristico
del nuevo swing de la ciudad. La interpretaron desde Judy Garland a Ella
Fitzgerald. Un must del repertorio.

R. Mamoulian decribe a Gershwin como feliz al piano. Y sin duda era un
virtuoso natural, desbordante de carisma e imaginacioén. «La vida se parece
mucho al jazz... mejor cuando improvisas» dijo una vez. Las «Variaciones»
surgieron en una gira de conciertos en 1934 (28 bolos en 28 ciudades durante
28 dias con la orquesta de Leo Reisman) y constituiran su ultima pieza de
concierto escrita. Por lo visto, le andaba en la cabeza una variacion china de «I
got rhythm», ya que el tema usa la escala pentatonica. Y ahi se lanza.

Sus correrias por el «lI got rhythm» tras el inicio del clarinete son asombrosas:
un total de 6 mutaciones, desde el hot jazz hasta el pastiche oriental con
chinoiserie, el vals, el zapateado informal, todo bajo el principio de que «tu
mano izquierda no debe saber lo que hace la derechax... El bueno de George
deforma y estira la melodia original como un chicle. Hace globos con
progresiones armonicas -influencia de J. Schillinger-, se mete no solo con la
estructura ritmica sino que cambia de atmosfera varias veces en apenas 10
minutos... ¢ quién podria pedir mas?

«Who could ask for anything more?»

GEORGE GERSHWIN
Rhapsody in blue, 1924

¢, Qué reune a Rachmaninov, Stravinsky, Stokowsky ...en el Aeolian Hall de
Nueva York, el 12 de febrero de 19247? Sin saberlo todavia van a presenciar un
estreno crucial en la musica del s. XX. El anuncio de un hibrido de jazz y
concierto clasico habia llenado de expectacion aquel evento.

Todo habia comenzado unos meses antes: el director Paul Whiteman y George
Gershwin debaten sobre musica sinfonica y su inevitable y futura fusion con el
jazz. Whiteman organiza una sesion a la que titula «Experimento de musica
moderna» y en ella anuncia que Gershwin tocara una composicion de jazz
sinfénico. Hasta ahi todo bien... si no fuese porque Gershwin se olvido por
completo del asunto y se enterd tres semanas antes, gracias al perioédico.

De ahi lo trepidante de todo cuanto vino a continuacion.

Vendran calentitos de casa para el glissando del clarinete que descorcha esta
pieza. Lo conocen: es un icono acustico del siglo XX, uno de sus
electrocardiogramas sonoros mas reconocibles. Dos octavas y media de
ronroneo que suena entre bromista, canalla y sexy.

Woody Allen pasea sus neurosis en «Manhattan» (1979) superponiendo la
Rhapsody a las siluetas de los edificios, en su oda de amor y sexo a la ciudad:
«Capitulo primero: él adoraba Nueva York, la idolatraba de un modo




desproporcionado. No, no, mejor asi: él la sentimentalizaba
desmesuradamente. Eso es. Para él [...] aquella seguia siendo una ciudad en
blanco y negro que latia a los acordes de las melodias de George Gershwin.»

Incluso los dibujantes de la Disney imaginaron el skyline de Nueva York
partiendo de una linea alzada al ritmo de sus primeros compases en «Fantasia
2000».

Subidos en ese glissando a modo de montacargas, ascendemos por la
Norteamérica que rasca el cielo en la década de los ‘20 y llegamos a una viga
de hierro. En 1932, once obreros de la construccion del RCA Building se
zamparan unos bocadillos sobre esa viga, con los pies colgando sobre el
abismo de Manhattan. Charles Ebbets los fotografia y todo el resto del siglo
vera en esa imagen el esplendor de una ciudad joven, un crisol de culturas,
riesgo y dinero. ¢ Recuerdan esa instantanea? Colgara en paredes de museos
y hamburgueserias durante lustros.

Ebbets también fotografio, sobre la misma viga y el mismo abismo, a un obrero
tumbado junto a una radio. Por ella tendria que sonar la «<Rhapsody in Blue»
sin duda: su bohemio primer tema, su impetuosa parte central. El aura
melancolica de blues callejero. Gershwin se fi6 de su improvisacion y capt6
toda la energia y sarcasmo de una ciudad que se levantaba por entonces con
tanta audacia como él mismo. El jazz triunfaba en una sala de conciertos,
legitimado como cualquier otra expresion musical europea. Y lo hacia con un
tema que a dia de hoy todos reconocen como Ameérica (mejor dicho, EEUU) en
estado puro. Por cierto, el debut de 1924 era para piano y banda de jazz y fue
F. Grofé quien la orquesto para piano y sinfonica.

La grabacion del virtuoso dominicano Michel Camilo obtuvo el Grammy Latino
en 2006 y, segun el critico F. Gonzalez, es «respetuosa, pero no reverencial,
clasica en su forma pero jazz en espiritu».

En el mismo afio en que Gershwin improvisaba sobre esta partitura, moria
Lenin, San Petersburgo cambiaba su nombre de Petrogrado a Leningrado y
Shostakovich se peleaba con su 12 Sinfonia. Las cosas también sucedian
vertiginosamente en Rusia, pero quizas no con un cariz tan optimista como en
Nueva York.

Asi que siguiente parada: San Petersburgo, 1905 y 1957

Omutpun AmutpueBnd LLlocTtakoBuY
DIMITRI,SHOSTAKOVICH
SINFONIA N° 11 en sol menor, Op. 103, «1905»

Con las esquirlas de la Revolucion en el cerebro

Es sabido que el poder siempre tiende al blindaje y una de las cosas que mas
lo aleja de aquellos para los que gobierna, es el miedo que les tiene. En 1905,
una muchedumbre se congrego en la plaza del Palacio de Invierno de San
Petersburgo para pedirle al zar Nicolas Il, el baTtoweka (el «batiushka» -




padrecito- como se llamaba a los zares, en un descarado marketing emocional)
subidas salariales y mejoras en las condiciones de trabajo. Lo de siempre, hace
108 afios.

Seguramente conocen «Sunday Bloody Sunday», del grupo irlandés U2. Su
motivo proviene del asesinato de manifestantes en Derry, Irlanda del Norte, en
enero de 1972. Pero el primer «Bloody Sunday» del siglo XX se desato en esa
manifestacion pacifica en la Plaza de Invierno, también en enero. Se dice que
el zar no se encontraba en el Palacio por entonces. Se dice que se temi6 a
aqguel tropel de 200.000 obreros dirigidos por un sindicato religioso. Se dice que
alguien ordend que abriesen fuego contra los manifestantes. Fuego
indiscriminado. Murieron cientos, muchos mas quedaron heridos, hombres,
mujeres y nifios.

Era el 9 de enero de 1905, una mafiana recién nevada. Hay una foto que
muestra a la caballeria imperial frente a la muchedumbre. La muchedumbre no
portaba armas.

Al afio siguiente, en la misma ciudad, nacia Dimitri Shostakévich, un musico
apabullante que nos ha legado docenas de fotografias siempre con las mismas
gafas redondas y el mismo semblante serio. Preocupado. El rictus de quien es
testigo de una época convulsa [aunque, ¢ qué época no lo es?] y se siente en la
obligacion de legarle su banda sonora al mundo.

Y en esa obligacidén se encontré de todo: desde el apoyo de Stalin, que lo llamo
personalmente para que viajase a EEUU como ejemplo del arte soviético, hasta
la acusacion de componer muasica antidemocratica. ¢ Alguien puede explicar en
gué se aprecia si una musica es 0 no democratica? Si deja de ser accesible a
todos los publicos, ¢ significa eso que no es democratica ya? Sea como fuere,
la misma cara que a ustedes se le debié de quedar a Shostakdévich y a otros
musicos censurados, entre ellos Prokofiev o Katchaturian, tras el decreto
Zhdanov de 1948 contra «artistas decadentes».

Pero volvamos a ese 1905. Segun cuenta en sus polémicas memorias, la
familia del joven Dimitri hablaba de los acontecimientos de esa mafana
invernal constantemente. Sin duda aquello fue el detonante para la Revolucion
de 1917, no obstante se rumorea que para su sinfonia «1905» Shostakdvich
quiso honrar otro levantamiento mucho mas cercano en el tiempo y tabu en el
entorno soviético: la revolucion frustrada de Hungria un afio antes, con la
gue los hungaros pretendian sustraerse del Pacto de Varsovia. Esto propicia
una doble lectura en la obra, ya que en tal caso Shostakdvich, ensalzando la
Revolucién de 1905, critica en realidad el poder soviético de 1956 (y tal vez esa
es la clave de que siempre parezca preocupado en las fotografias, tan
preocupado como cualquier agente doble reventando de secretos).

Tematicamente, la Sinfonia 112 es prima hermana de la 122, que glosa la
Revolucién de 1917, ambas constituyen cortes en un mismo fresco histérico. La
112 se compuso para ser interpretada en un totum continuum de una hora de
duracion. El 1er movimiento «La plaza del Palacio de Invierno» comienza
calmo, el amanecer de una catastrofe. Y pronto nos congela en la silla: poco a




poco crece una banda sonora desasosegante en metales, percusion y cuerda
gue nos sitla sobre la nieve de esa mafiana, desarmados, bajo un sol timido y
el estremecimiento de que «algo va a pasar» en el aire.

En este primer tiempo, el compositor incrusta melodias populares: cnywan
(«Slushai»: jEscucha!) y «El Prisionero». Con ellas teje una atmdsfera estatica
gue mezcla la ingenuidad del pueblo con acentos premonitorios y, sin embargo,
por muy amenazante que suene este movimiento no deja de ser bello, quiza
porque anuncia que algo grande se nos viene encima sin decidir si sera bueno
o malo. (Como anécdota, este Adagio figura en la banda sonora de la serie
«Cosmos», de Carl Sagan, para describir el caos primigenio).

Acto seguido, el muasico va al grano. A los hechos. El halo gélido de amenaza
prosigue en el 2° movimiento, «9 de enero» un Allegro cinematografico y
aciago, en el que casi escuchamos la agitacion y posterior decepcion de los
manifestantes al saber que el Zar ha abandonado el Palacio. Y lo que sigue
son paginas tremendas: suenan claros los disparos, el caos, la carga imperial
en un abrumador despliegue de cajas militares, bronces y timbales rematado
por cuerdas en tremolo, con el tema principal del 1er movimiento, en un
sosiego que es mas bien un escalofrio.

Solo un maestro de la talla de Shostakovich puede suscitar en nosotros tal
empatia con la injusticia: su biégrafo, S. Volkov —autor de las supuestamente
falsificadas memorias «Testimonio»-, comentd que tras un concierto suyo «por
primera vez no sali pensando en mi mismo, sino en los demas».

La formacién del compositor como pianista de cine le ayuda a crear una
partitura sensorial llena de imagenes grotescas, en la que el libreto es nuestro
conocimiento de aquellos hechos. Y nos chantajea emocionalmente sin pudor,
capaz de dejarnos en vilo varios minutos con sus crescendi interminables. Una
carga musical salvaje en la que se adivinan huidas, tropezones, heridas,
cadaveres y la espectral celesta punteando el panorama final. A quien no le
hierva la sangre en este 2° movimiento deberia hacérselo mirar. Shostakovich,
con un mechoén de pelo cayéndole sobre las gafas redondas, escribié en alguna
tarde de 1957 el sismograma sonoro del terror. Del terror de Estado. Del terror
de los que gobiernan contra y no para los gobernados. ¢ Y no era él mismo por
entonces un gobernado escéptico, aterrorizado por la apisonadora soviética en
la que alguna vez crey?

Bbl xxepTBOtO Nanu B 6opbbe «\Vosotros caisteis, victimas en una

POKOBOW batalla terrible

JTro6BM Ge33aBeTHON K Hapoay. de amor desinteresado por el
pueblo.»

Esta popular marcha funebre es el motivo principal del 3er movimiento,
«Memoria eterna», un requiem por las revoluciones malogradas que camina
sobre el pizzicato de las cuerdas graves (violonchelos y contrabajos). Las
trompetas y trombones enuncian a continuacién un motivo inquietante.




El climax de este movimiento, su ascenso y catarsis, deja bien claro de qué
lado juega Shostakévich: como Mussorgsky, se posiciona junto al pueblo sea
ruso, judio o hangaro. Y de ahi la contundencia del cierre del 4° movimiento,
«Alarmax: un «esto-no-puede-quedar-asi» timbrico que se puede entender o
no circunscrito al relato historico de 1905. Comienza con una marcha militar en
Si menor con el tema becHynTech, TMpaHbl «Rabiad, tiranos»; de nuevo
Shostakovich inserta un canto popular y lo hard de nuevo en la 22 parte:
BapwaBssHka, la Varsoviana -aqui conocida como «A las barricadas»-. Se
suceden los violentos contrastes marca de la casa y tras la reexposicion del
tema por parte del oboe, sobreviene la coda heroica.

Las campanas finales llaman a rebato. A la accion. Shostakovich se comporta
como un topoamusbin («yurodivy»), el loco sagrado, una figura tipica rusa que,
fingiendo ser disparatada e irénica, denuncia la opresion.

Pero en la mueca de sus obras no hay locura sino lucidez. Patente en sus
sinfonias mas conocidas, la 52, la 72, la 102.Y por mucho que circule la leyenda
de la esquirla de metralla alojada en su cerebro como secreto de su genio (la
recoge Oliver Sacks en «El hombre que confundié a su mujer con un
sombrero»), Shostakévich supo dar cuenta de las esquirlas de toda Revolucion,
aun cuando tildasen algunas sinfonias (la 112 y la 12%) de propagandistas. Su
10° Sinfonia fue etiquetada como de «optimismo pesimista». Y quizas toda su
creacion anda en esa bipolaridad. Con menos risas, Shostakévich también
tiene algo del Candido optimista de Voltaire y Bernstein en un mundo
miserable.

«Mi vida es tan triste como la de alguien ante quien se amontona una pila de
cadaveres pero quiza es una experiencia que, contada, podria ser util para la
gente joven, que se librara de la amargura que ha rodeado a mi vida gris.»
Dimitri Shostakévich

«Hace tiempo, la raza humana envié una sonda fuera del sistema solar. Entre
los mensajes enviados para una hipotética inteligencia extraterrestre hay un
preludio de Bach. Nadie podria encontrar una musica mas desnuda, mas bella:
todos los logros cientificos, matematicos y artisticos de la Humanidad
guintaesenciados en tres minutos gloriosos. Pero, como Mozart, esa musica
nos habla no de lo que somos sino de lo que quisiéramos ser. Si, ademas
de la belleza, hubiéramos querido contar toda la maldad, la miseriay la
mentira que habitan esta pequefa lagrima azul, no habriamos enviado al
viejo Bach de embajador. Habriamos enviado a Shostakoévich.» David
Torres, «La sonda Shostakévich» en el blog «Tropezando con melones».

Estibaliz Espinosa






