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Leonard Bernstein: Candide, Obertura, 1956; George Gershwin: 
I got rhythm, Variaciones, 1934 y Rhapsody in blue, 1924; Dimitri 
Shostakóvich: 
Sinfonía nº 11 en sol menor, Op. 103, «1905» 
 
Los tres compositores del programa de esta noche (L. Bernstein, G. Gershwin y 
D. Shostakóvich) tienen más en común de lo que a primera vista podría 
parecer. Los dos primeros, nacidos en Massachusetts y Nueva York, proceden 
de familias judías originarias de Ucrania y Rusia, respectivamente. El tercero 
nació y vivió siempre en Rusia, en la URSS stalinista y post-stalinista, aunque 
tal vez en alguna ocasión también pensó en emigrar, temiendo como temía que 
en cualquier momento lo enviasen al «archipiélago Gulag». 
 
Dos años antes del nacimiento de Shostakóvich en 1906, en San Petersburgo 
se cuece una revolución con huelgas generalizadas; mientras, en su ciudad-
némesis, Nueva York, se inaugura el metro en Times Square. Estamos en 1904 
y el área teatral neoyorquina comienza a llenarse de un público con acentos 
distintos, proveniente de las zonas más alejadas de la ciudad. Pronto alcanza 
su esplendor el «camino ancho»: Broadway. Lejos, al otro lado del mundo, otro 
camino ancho, la Avenida Nevsky (Nevsky Prospekt) de San Petersburgo es 
testigo de nuevas inquietudes sociales. Primera parada de hoy: Broadway, 
años 50. 
 
LEONARD BERNSTEIN 
Candide,  Obertura, 1956 
 
Cuenta la leyenda que Voltaire, uno de los filósofos más incisivos y brillantes 
de la Francia del XVIII, escribió su «Cándido» en tres días. Tres fecundos días 
de 1759 cuyo producto fue a la imprenta de G. Cramer y se convirtió en 1.200 
libros distribuidos en París y Amsterdam. El libro fue enseguida pirateado y, al 
poco, prohibido por el Consejo de Ginebra. Quemado públicamente en París. 
Y, como consecuencia de todo esto, leído con avidez en salones, alcobas y 
jardines. 
 
Doscientos años más tarde, un compositor estadounidense de origen judeo-
ucraniano, Leonard Bernstein, decide transportar «la mejor prosa de la lengua 
francesa» (en palabras de J. L. Borges) a pieza musical. Se alía con Lilian 
Hellman para el libreto y compone una opereta que dé cuenta de las peripecias 
de ese optimista patológico, Cándido, y sus viajes alrededor de un mundo 
corrupto que se le había vendido como «el mejor de los mundos posibles». Les 
suena, ¿no? Cualquiera diría que el tal Cándido hubiese ido a darse una vuelta 
por ahora mismo. 
 
El 1 de diciembre de 1956, el día en que Woody Allen estaría celebrando su 
21º cumpleaños, se estrenaba en el Martin Beck Theatre de Nueva York la 
opereta «Cándido». Las aventuras del joven protagonista, su tutor el Dr. 
Pangloss y su novia Cunegunda, así como la electrizante música incidental de 
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Bernstein no erizaron especialmente el pelo de la nuca de Broadway y la obra 
duró poco en cartel. Demasiado intelectual, según las críticas. 73 funciones, 
cifra que aquí no estaría mal; en Broadway, un fiasco. 
 
Era el tercer musical del compositor ( tras «On the town», aquí conocida en 
cine como «Un día en Nueva York», y «Wonderful town») y el fracaso, más que 
en lo económico, le dolió en lo personal: «Hay más de mí en esta obra que en 
cualquier otra de las que he hecho», aseguró. Y la cosa no quedó ahí. 
 
Bernstein intuyó que una parte de la opereta correría mejor fortuna: la 
pirotécnica Obertura que presentó aisladamente al año siguiente de su estreno. 
Una pieza breve, llena de color, y que por momentos podría servir de banda 
sonora a alguna aventura ochentera de Spielberg mezclada con gags de los 
Monty Python. 
 
Y acertó: como buena obertura, se toca con frecuencia a modo de entrante en 
los programas sinfónicos, con su estallido de ópera bufa. La Filarmónica de 
Nueva York lleva años interpretándola sin director, en homenaje póstumo, 
como un modo de decir que el carisma de Bernstein, quizá resumido en estos 5 
minutos de fanfarria y pastiche, es insustituible. 
 
¿Y qué fue del resto de la opereta? Hugo Wheeler revisó el libreto de Hellman 
y se reestrenó en 1973, con mayor éxito. La verdad es que resulta extraño 
aunar Voltaire y Broadway, sátira social y espectáculo de masas, pero se ve 
que Bernstein se identificaba tanto con esta pieza de viajes, naufragios e 
«hilaridad infernal» según Madame de Staël, que la arrastró consigo toda su 
vida hasta volverla –en especial su Obertura- un clásico.  
 
Siguiente parada: Broadway y una gira por el país, años 30. 
 
 
GEORGE GERSHWIN 
I got rhythm, Variaciones, 1934 
 
En una calle de París, Gene Kelly habla con unos niños y les enseña –porque 
todo el mundo tiene que conocerlo- inglés, inglés con acento americano, desde 
luego. La película es «Un americano en París» y en ese momento -cualquier 
excusa es buena- a Kelly le da por cantar y bailar claqué. La canción elegida es 
un sincopado juego de palabras titulado «I got rhythm »(«Tengo ritmo»). 
 
La historia de este conocidísimo estándar de jazz la sabemos gracias a Ira 
Gershwin, hermano de George y autor de la letra. Los dos hermanos habían 
nacido en Nueva York y americanizado sus nombres eslavos: George se 
llamaba en realidad Jacob Gershowitz. Sus incios musicales fueron más de 
talento natural que de estudio programado. Por lo visto era un niño vivaz y 
metido en líos por las calles de Brooklyn: quizás por eso una vez al piano, en 
vez de imitar el estilo europeo, se adentró en los sonidos callejeros y los ritmos 
afroamericanos para capturar como nadie la música viva del Nueva York de los 
20 y 30. 
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Hacia 1930 ambos hermanos andan componiendo un musical de Broadway, 
«Crazy girl», que incluye el «I got rhythm» cuya letra trajo algún quebradero de 
cabeza a Ira, según confiesa. Enseguida se convirtió en un pulso característico 
del nuevo swing de la ciudad. La interpretaron desde Judy Garland a Ella 
Fitzgerald. Un must del repertorio. 
  
R. Mamoulian decribe a Gershwin como feliz al piano. Y sin duda era un 
virtuoso natural, desbordante de carisma e imaginación. «La vida se parece 
mucho al jazz... mejor cuando improvisas» dijo una vez. Las «Variaciones» 
surgieron en una gira de conciertos en 1934 (28 bolos en 28 ciudades durante 
28 días con la orquesta de Leo Reisman) y constituirán su última pieza de 
concierto escrita. Por lo visto, le andaba en la cabeza una variación china de «I 
got rhythm», ya que el tema usa la escala pentatónica. Y ahí se lanza. 
 
Sus correrías por el «I got rhythm» tras el inicio del clarinete son asombrosas: 
un total de 6 mutaciones, desde el hot jazz hasta el pastiche oriental con 
chinoiserie, el vals, el zapateado informal, todo bajo el principio de que «tu 
mano izquierda no debe saber lo que hace la derecha»... El bueno de George 
deforma y estira la melodía original como un chicle. Hace globos con 
progresiones armónicas -influencia de J. Schillinger-, se mete no sólo con la 
estructura rítmica sino que cambia de atmósfera varias veces en apenas 10 
minutos... ¿quién podría pedir más? 
 
«Who could ask for anything more?» 
 
GEORGE GERSHWIN 
Rhapsody in blue, 1924 
 
¿Qué reúne a Rachmaninov, Stravinsky, Stokowsky ...en el Aeolian Hall de 
Nueva York, el 12 de febrero de 1924? Sin saberlo todavía van a presenciar un 
estreno crucial en la música del s. XX. El anuncio de un híbrido de jazz y 
concierto clásico había llenado de expectación aquel evento. 
 
Todo había comenzado unos meses antes: el director Paul Whiteman y George 
Gershwin debaten sobre música sinfónica y su inevitable y futura fusión con el 
jazz. Whiteman organiza una sesión a la que titula «Experimento de música 
moderna» y en ella anuncia que Gershwin tocará una composición de jazz 
sinfónico. Hasta ahí todo bien... si no fuese porque Gershwin se olvidó por 
completo del asunto y se enteró tres semanas antes, gracias al periódico. 
 
De ahí lo trepidante de todo cuanto vino a continuación. 
 
Vendrán calentitos de casa para el glissando del clarinete que descorcha esta 
pieza. Lo conocen: es un icono acústico del siglo XX, uno de sus 
electrocardiogramas sonoros más reconocibles. Dos octavas y media de 
ronroneo que suena entre bromista, canalla y sexy. 
 
Woody Allen pasea sus neurosis en «Manhattan» (1979) superponiendo la 
Rhapsody a las siluetas de los edificios, en su oda de amor y sexo a la ciudad: 
«Capítulo primero: él adoraba Nueva York, la idolatraba de un modo 
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desproporcionado. No, no, mejor así: él la sentimentalizaba 
desmesuradamente. Eso es. Para él [...] aquella seguía siendo una ciudad en 
blanco y negro que latía a los acordes de las melodías de George Gershwin.» 
 
Incluso los dibujantes de la Disney imaginaron el skyline de Nueva York 
partiendo de una línea alzada al ritmo de sus primeros compases en «Fantasía 
2000». 
 
Subidos en ese glissando a modo de montacargas, ascendemos por la 
Norteamérica que rasca el cielo en la década de los ‘20 y llegamos a una viga 
de hierro. En 1932, once obreros de la construcción del RCA Building se 
zamparán unos bocadillos sobre esa viga, con los pies colgando sobre el 
abismo de Manhattan. Charles Ebbets los fotografía y todo el resto del siglo 
verá en esa imagen el esplendor de una ciudad joven, un crisol de culturas, 
riesgo y dinero. ¿Recuerdan esa instantánea? Colgará en paredes de museos 
y hamburgueserías durante lustros. 
 
Ebbets también fotografió, sobre la misma viga y el mismo abismo, a un obrero 
tumbado junto a una radio. Por ella tendría que sonar la «Rhapsody in Blue» 
sin duda: su bohemio primer tema, su impetuosa parte central. El aura 
melancólica de blues callejero. Gershwin se fió de su improvisación y captó 
toda la energía y sarcasmo de una ciudad que se levantaba por entonces con 
tanta audacia como él mismo. El jazz triunfaba en una sala de conciertos, 
legitimado como cualquier otra expresión musical europea. Y lo hacía con un 
tema que a día de hoy todos reconocen como América (mejor dicho, EEUU) en 
estado puro. Por cierto, el debut de 1924 era para piano y banda de jazz y fue 
F. Grofé quien la orquestó para piano y sinfónica. 
 
La grabación del virtuoso dominicano Michel Camilo obtuvo el Grammy Latino 
en 2006 y, según el crítico F. González, es «respetuosa, pero no reverencial, 
clásica en su forma pero jazz en espíritu». 
 
En el mismo año en que Gershwin improvisaba sobre esta partitura, moría 
Lenin, San Petersburgo cambiaba su nombre de Petrogrado a Leningrado y 
Shostakóvich se peleaba con su 1ª Sinfonía. Las cosas también sucedían 
vertiginosamente en Rusia, pero quizás no con un cariz tan optimista como en 
Nueva York. 
 
Así que siguiente parada: San Petersburgo, 1905 y 1957 
 
Дмитрий Дмитриевич Шостакович  
DIMITRI SHOSTAKÓVICH 
SINFONÍA Nº 11 en sol menor, Op. 103, «1905» 
 
Con las esquirlas de la Revolución en el cerebro 
 
Es sabido que el poder siempre tiende al blindaje y una de las cosas que más 
lo aleja de aquellos para los que gobierna, es el miedo que les tiene. En 1905, 
una muchedumbre se congregó en la plaza del Palacio de Invierno de San 
Petersburgo para pedirle al zar Nicolás II, el Батюшка (el «batiushka» -
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padrecito- como se llamaba a los zares, en un descarado marketing emocional) 
subidas salariales y mejoras en las condiciones de trabajo. Lo de siempre, hace 
108 años. 
 
Seguramente conocen «Sunday Bloody Sunday», del grupo irlandés U2. Su 
motivo proviene del asesinato de manifestantes en Derry, Irlanda del Norte, en 
enero de 1972. Pero el primer «Bloody Sunday» del siglo XX se desató en esa 
manifestación pacífica en la Plaza de Invierno, también en enero. Se dice que 
el zar no se encontraba en el Palacio por entonces. Se dice que se temió a 
aquel tropel de 200.000 obreros dirigidos por un sindicato religioso. Se dice que 
alguien ordenó que abriesen fuego contra los manifestantes. Fuego 
indiscriminado. Murieron cientos, muchos más quedaron heridos, hombres, 
mujeres y niños. 
 
Era el 9 de enero de 1905, una mañana recién nevada. Hay una foto que 
muestra a la caballería imperial frente a la muchedumbre. La muchedumbre no 
portaba armas. 
 
Al año siguiente, en la misma ciudad, nacía Dimitri Shostakóvich, un músico 
apabullante que nos ha legado docenas de fotografías siempre con las mismas 
gafas redondas y el mismo semblante serio. Preocupado. El rictus de quien es 
testigo de una época convulsa [aunque, ¿qué época no lo es?] y se siente en la 
obligación de legarle su banda sonora al mundo. 
 
Y en esa obligación se encontró de todo: desde el apoyo de Stalin, que lo llamó 
personalmente para que viajase a EEUU como ejemplo del arte soviético, hasta 
la acusación de componer música antidemocrática. ¿Alguien puede explicar en 
qué se aprecia si una música es o no democrática? Si deja de ser accesible a 
todos los públicos, ¿significa eso que no es democrática ya? Sea como fuere, 
la misma cara que a ustedes se le debió de quedar a Shostakóvich y a otros 
músicos censurados, entre ellos Prokofiev o Katchaturian, tras el decreto 
Zhdanov de 1948 contra «artistas decadentes». 
 
Pero volvamos a ese 1905. Según cuenta en sus polémicas memorias, la 
familia del joven Dimitri hablaba de los acontecimientos de esa mañana 
invernal constantemente. Sin duda aquello fue el detonante para la Revolución 
de 1917, no obstante se rumorea que para su sinfonía «1905» Shostakóvich 
quiso honrar otro levantamiento mucho más cercano en el tiempo y tabú en el 
entorno soviético: la revolución frustrada de Hungría un año antes, con la 
que los húngaros pretendían sustraerse del Pacto de Varsovia. Esto propicia 
una doble lectura en la obra, ya que en tal caso Shostakóvich, ensalzando la 
Revolución de 1905, critica en realidad el poder soviético de 1956 (y tal vez esa 
es la clave de que siempre parezca preocupado en las fotografías, tan 
preocupado como cualquier agente doble reventando de secretos). 
 
Temáticamente, la Sinfonía 11ª es prima hermana de la 12ª, que glosa la 
Revolución de 1917, ambas constituyen cortes en un mismo fresco histórico. La 
11ª se compuso para ser interpretada en un totum continuum de una hora de 
duración. El 1er movimiento «La plaza del Palacio de Invierno» comienza 
calmo, el amanecer de una catástrofe. Y pronto nos congela en la silla: poco a 
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poco crece una banda sonora desasosegante en metales, percusión y cuerda 
que nos sitúa sobre la nieve de esa mañana, desarmados, bajo un sol tímido y 
el estremecimiento de que «algo va a pasar» en el aire. 
 
En este primer tiempo, el compositor incrusta melodías populares: слушай 
(«Slushai»: ¡Escucha!) y «El Prisionero». Con ellas teje una atmósfera estática 
que mezcla la ingenuidad del pueblo con acentos premonitorios y, sin embargo, 
por muy amenazante que suene este movimiento no deja de ser bello, quizá 
porque anuncia que algo grande se nos viene encima sin decidir si será bueno 
o malo. (Como anécdota, este Adagio figura en la banda sonora de la serie 
«Cosmos», de Carl Sagan, para describir el caos primigenio).  
 
Acto seguido, el músico va al grano. A los hechos. El halo gélido de amenaza 
prosigue en el 2º movimiento, «9 de enero» un Allegro cinematográfico y 
aciago, en el que casi escuchamos la agitación y posterior decepción de los 
manifestantes al saber que el Zar ha abandonado el Palacio. Y lo que sigue 
son páginas tremendas: suenan claros los disparos, el caos, la carga imperial 
en un abrumador despliegue de cajas militares, bronces y timbales rematado 
por cuerdas en tremolo, con el tema principal del 1er movimiento, en un 
sosiego que es más bien un escalofrío. 
 
Sólo un maestro de la talla de Shostakóvich puede suscitar en nosotros tal 
empatía con la injusticia: su biógrafo, S. Volkov –autor de las supuestamente 
falsificadas memorias «Testimonio»-, comentó que tras un concierto suyo «por 
primera vez no salí pensando en mí mismo, sino en los demás».  
 
La formación del compositor como pianista de cine le ayuda a crear una 
partitura sensorial llena de imágenes grotescas, en la que el libreto es nuestro 
conocimiento de aquellos hechos. Y nos chantajea emocionalmente sin pudor, 
capaz de dejarnos en vilo varios minutos con sus crescendi interminables. Una 
carga musical salvaje en la que se adivinan huidas, tropezones, heridas, 
cadáveres y la espectral celesta punteando el panorama final. A quien no le 
hierva la sangre en este 2º movimiento debería hacérselo mirar. Shostakóvich, 
con un mechón de pelo cayéndole sobre las gafas redondas, escribió en alguna 
tarde de 1957 el sismograma sonoro del terror. Del terror de Estado. Del terror 
de los que gobiernan contra y no para los gobernados. ¿Y no era él mismo por 
entonces un gobernado escéptico, aterrorizado por la apisonadora soviética en 
la que alguna vez creyó?  
 
Вы жертвою пали в борьбе 
роковой 
Любви беззаветной к народу. 
 

«Vosotros caísteis, víctimas en una 
batalla terrible 
de amor desinteresado por el 
pueblo.» 

 
Esta popular marcha fúnebre es el motivo principal del 3er movimiento, 
«Memoria eterna», un requiem por las revoluciones malogradas que camina 
sobre el pizzicato de las cuerdas graves (violonchelos y contrabajos). Las 
trompetas y trombones enuncian a continuación un motivo inquietante.  
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El clímax de este movimiento, su ascenso y catarsis, deja bien claro de qué 
lado juega Shostakóvich: como Mussorgsky, se posiciona junto al pueblo sea 
ruso, judío o húngaro. Y de ahí la contundencia del cierre del 4º movimiento, 
«Alarma»: un «esto-no-puede-quedar-así» tímbrico que se puede entender o 
no circunscrito al relato histórico de 1905. Comienza con una marcha militar en 
Si menor con el tema Беснуйтесь, тираны «Rabiad, tiranos»; de nuevo 
Shostakóvich inserta un canto popular y lo hará de nuevo en la 2ª parte: 
Варшавянка, la Varsoviana -aquí conocida como «A las barricadas»-. Se 
suceden los violentos contrastes marca de la casa y tras la reexposición del 
tema por parte del oboe, sobreviene la coda heroica. 
 
Las campanas finales llaman a rebato. A la acción. Shostakóvich se comporta 
como un юродивый («yurodivy»), el loco sagrado, una figura típica rusa que, 
fingiendo ser disparatada e irónica, denuncia la opresión. 
 
Pero en la mueca de sus obras no hay locura sino lucidez. Patente en sus 
sinfonías más conocidas, la 5ª, la 7ª, la 10ª.Y por mucho que circule la leyenda 
de la esquirla de metralla alojada en su cerebro como secreto de su genio (la 
recoge Oliver Sacks en «El hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero»), Shostakóvich supo dar cuenta de las esquirlas de toda Revolución, 
aun cuando tildasen algunas sinfonías (la 11ª y la 12ª) de propagandistas. Su 
10º Sinfonía fue etiquetada como de «optimismo pesimista». Y quizás toda su 
creación anda en esa bipolaridad. Con menos risas, Shostakóvich también 
tiene algo del Cándido optimista de Voltaire y Bernstein en un mundo 
miserable. 
 
«Mi vida es tan triste como la de alguien ante quien se amontona una pila de 
cadáveres pero quizá es una experiencia que, contada, podría ser útil para la 
gente joven, que se librará de la amargura que ha rodeado a mi vida gris.» 
Dimitri Shostakóvich 
 
«Hace tiempo, la raza humana envió una sonda fuera del sistema solar. Entre 
los mensajes enviados para una hipotética inteligencia extraterrestre hay un 
preludio de Bach. Nadie podría encontrar una música más desnuda, más bella: 
todos los logros científicos, matemáticos y artísticos de la Humanidad 
quintaesenciados en tres minutos gloriosos. Pero, como Mozart, esa música 
nos habla no de lo que somos sino de lo que quisiéramos ser. Si, además 
de la belleza, hubiéramos querido contar toda la maldad, la miseria y la 
mentira que habitan esta pequeña lágrima azul, no habríamos enviado al 
viejo Bach de embajador. Habríamos enviado a Shostakóvich.» David 
Torres, «La sonda Shostakóvich» en el blog «Tropezando con melones». 
 

Estíbaliz Espinosa 
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