NOTAS PROGRAMA OSG
1, 2 de novembro 2013

Leonard Bernstein: Candide, Obertura, 1956; George Gershwin:
| got rhythm, Variaciéns, 1934 e Rhapsody in blue, 1924; Dimitri
Shostakoévich: Sinfonia n° 11 en sol menor, Op. 103, «1905x»

Os tres compositores do programa desta noite (L. Bernstein, G. Gershwin e D.
Shostakévich) tefien mais en comun do que a primeira vista poderia parecer.
Os dous primeiros, nacidos en Massachusetts e Nova York, proceden de
familias xudeas orixinarias de Ucraina e Rusia, respectivamente. O terceiro,
Shostakovich, naceu e viviu sempre en Rusia, na URSS stalinista e post-
stalinista, ainda que talvez nalgunha ocasioén tamén pensara en emigrar,
temendo como temia que en calguera momento o0 enviasen ao «arquipélago
Gulag».

Dous anos antes do nacemento de Shostakévich en 1906, en San Petersburgo
cécese unha revolucién con folgas xeralizadas; mentres, na sua cidade-
némese, Nova York, inaugurase o metro en Times Square. Estamos en 1904 e
a area teatral neoiorquina comeza a ateigarse dun publico con acentos
distintos, provenientes das zonas mais afastadas da cidade. Axifia alcanza o
seu esplendor o «camifio ancho»: Broadway. Lonxe, do outro lado do mundo,
outro camifio ancho, a Avenida Nevsky (Nevsky Prospekt) de San
Petersburgo é testemufa de novas inquietudes sociais. Primeira parada de
hoxe: Broadway, anos 50.

LEONARD BERNSTEIN
Candide, Obertura, 1956

Conta a lenda que Voltaire, un dos fildsofos mais incisivos e brillantes da
Francia do XVIII, escribiu o seu «Candido» en tres dias. Tres fecundos dias de
1759 cuxo produto foi ao prelo de G. Cramer e converteuse en 1.200 libros
distribuidos en Paris e Amsterdam. O libro foi axifia pirateado e, ao pouco,
prohibido polo Consello de Xenebra. Queimado publicamente en Paris. E,
como consecuencia de todo isto, lido con cobiza en saldns, alcobas e xardins.

Douscentos anos mais tarde, un compositor estadounidense de orixe xudeo-
ucranina, Leonard Bernstein, decide transportar «a mellor prosa da lingua
francesa» (en palabras de J. L. Borges) a peza musical. Aliase con Lilian
Hellman para o libreto e compén unha opereta que dea conta das peripecias
dese optimista patoloxico, Candido, e as suas viaxes ao redor dun mundo
corrupto que se lle vendeu como «o mellor dos mundos posibles». Soalles,
non? Calquera diria que o tal Candido se tivese dado unha volta por agora
mesmo.

O 1 de decembro de 1956, o dia en que Woody Allen estaria celebrando o seu
21° aniversario, estredbase no Martin Beck Theatre de Nova York a opereta
«Candido». As aventuras do mozo protagonista, o seu titor o Dr. Pangloss e a
stia noiva Cunegunda, asi como a electrizante musica incidental de Bernstein




non encrecharon especialmente o pelo da caluga de Broadway e a obra durou
pouco en cartel. Disque demasiado intelectual, segundo as criticas. 73
funcions, cifra que aqui non estaria mal; en Broadway, un fracaso.

Era o terceiro musical do compositor (tras «On the town», aqui cofiecida en
cine como «Un dia en Nova York», e «Wonderful town») e o fracaso, mais que
no econémico, doeulle no intimo: «Hai mais de min nesta obra que en calquera
outra das que fixen», asegurou. E a cousa non quedou ai.

Bernstein intuiu que unha parte da opereta correria mellor fortuna: a pirotécnica
Obertura que presentou ailladamente ao ano seguinte da sta estrea. Unha
peza breve, chea de cor, e que por momentos poderia servir de banda sonora
a algunha aventura oitenteira de Spielberg mesturada con gags dos Monty
Python.

E acertou: como boa obertura, tocase con frecuencia a modo de entrante nos
programas sinfénicos, co seu estoupido de 6pera bufa. A Filarmoénica de Nova
York leva anos interpretandoa sen director, en homenaxe pdstuma, como un
xeito de dicir que o carisma de Bernstein, quizais resumido nestes 5 minutos de
fanfarra e pastiche, é insustituible.

E que foi do resto da opereta? Hugo Wheeler revisou o libreto de Hellman e
reestreouse en 1973, con maior éxito. A verdade € que resulta estrafio axuntar
Voltaire e Broadway, satira social e espectaculo de masas, pero vese que
Bernstein identificabase tanto con esta peza de viaxes, naufraxios e «hilaridade
infernal» segundo Madame de Staél, que a arrastrou consigo toda a sua vida
até volvela -en especial a sta Obertura- un clasico.

E se son dos que creen que as casualidades non existen, Bernstein, ademais
de polas suas obras, pasou a historia como un enérxico director de, entre
outros, Gershwin e Shostakovich.

Seguinte parada: Broadway e unha xira polo pais, anos 30.

GEORGE GERSHWIN
| got rhythm, Variaciéns, 1934

Nunha rda de Paris, Gene Kelly fala cuns nenos e apréndelles -porque todo o
mundo ten que cofiecelo- inglés, inglés con acento americano, desde logo. A
pelicula é «<Un americano en Paris» e nese momento -calquera escusa € boa-
a Kelly dalle por cantar e bailar claqué. A cancion elixida é un sincopado xogo
de palabras titulado «I got rhythm» («Tefio ritmo»).

A historia deste cofiecedisimo estandar de jazz sabémola grazas a Ira
Gerswhin, irman de George e autor da letra. Os dous irmans naceran en Nova
York e americanizaran os seus nomes rusos: George chamabase en realidade
Jacob Gershowitz. Os seus incios na musica foron mais de talento natural que
de estudo programado. Polo visto era un neno vivaz e metido en leas polas
rias de Brooklyn: quizais por iso unha vez ao piano, no canto de imitar o estilo




europeo, adentrouse nOS SoONS rueiros e os ritmos afroamericanos para capturar
como ninguén a musica viva do Nova York dos 20 e 30.

Contra 1930 ambos irméans andan a compor un musical de Broadway, «Crazy
girl», que inclie o «I got rhythm» cuxa letra trouxo algunha xaqueca a Ira,
segundo confesa. Decontado converteuse nun pulso caracteristico do novo
swing da cidade. Interpretarona desde Judy Garland a Ella Fitzgerald. Un must
do repertorio.

R. Mamoulian describe a Gershwin como feliz ao piano. E sen dubida era un
virtuoso natural, desbordante de carisma e imaxinacion. «A vida parécese
moito ao jazz... mellor cando improvisas» dixo unha vez. As «Variaciéns»
xurdiron nunha xira de concertos en 1934 (28 bolos en 28 cidades durante 28
dias canda a orquestra de Leo Reisman) e constituiran a sta derradeira peza
de concerto escrita. Disque lle andaba na cabeza unha variacion chinesa de «|
got rhythm»», xa que o tema usa a escala pentatonica. E ai lanzase.

As suas foliadas polo «I got rhythm» son abraiantes: un total de 6 mutacions,
desde o hot jazz ata o pastiche oriental con chinoiserie, o vals, o zapateado
informal, todo baixo o principio de que «a tla man esquerda non debe saber o
gue fai a dereitax»... O bo de George deforma e estrica a melodia orixinal como
un chicle. Fai globos con progresions harmonicas -influencia de J. Schillinger-,
métese non sO coa estrutura ritmica sendn que cambia de atmosfera varias
veces en apenas 10 minutos... quen poderia pedir mais?

«Who could ask for anything more?»

GEORGE GERSHWIN
Rhapsody in blue, 1924

Que retine a Rachmaninov, Stravinsky, Stokowsky ...no Aeolian Hall de Nova
York, o 12 de febreiro de 19247 Sen sabelo ainda van presenciar unha estrea
crucial na musica do s. XX. O anuncio dun hibrido de jazz e concerto clasico xa
enchera de expectacion aquel evento.

Todo comezara uns meses antes: o director Paul Whiteman e George
Gershwin debaten sobre musica sinfonica e a sla inevitable e futura fusion co
jazz. Whiteman organiza unha sesion a que denomina «Experimento de musica
moderna» e nela anuncia que Gershwin tocara unha composicion de jazz
sinfénico. Ata ai todo ben... si non fose porque Gershwin esqueceu por
completo do asunto e decatouse tres semanas antes, grazas ao xornal.

De ai o trepidante de todo canto veu de seguido.

Viran quentifios xa da casa para o glissando do clarinete que saca a rolla desta
peza. Cofiéceno: € un icono acustico do século XX, un dos seus
electrocardiogramas sonoros mais recofiecibles. Duas oitavas e media de
ronroneo que soa entre retranqueiro, canalla e sexy. A version de 1924 era
para piano e banda de jazz e foi F. Grofé quen a orquestrou para piano e
sinfénica.




Woody Allen pasea as suias neuroses en «Manhattan» (1979) superpofiendo a
Rhapsody &s siluetas dos edificios, na sia oda de amor e sexo a cidade:
«Capitulo primeiro: el adoraba Nova York, idolatrabaa dun xeito
desproporcionado. Non, non, mellor asi: el a sentimentalizaba
desmesuradamente. Iso é. Para el [...] aquela seguia a ser unha cidade en
branco e negro que latexaba aos acordes das melodias de George Gershwin.»

Mesmo os debuxantes da Disney imaxinaron o skyline de Nova York partindo
dunha lifia alzada ao ritmo dos seus primeiros compases en «Fantasia 2000».

Subidos nese glissando a modo de montacargas, ascendemos pola
Norteamérica que rafia o ceo na década dos ‘20 e chegamos a unha trabe de
ferro. En 1932, once obreiros da construcion do RCA Building paparan uns
bocadillos sobre esa trabe, cos pés pendurando sobre o abismo de Manhattan.
Charles Ebbets fotografaos e todo o resto do século vera nesa imaxe o
esplendor dunha cidade nova, un crisol de culturas, risco e difieiro. Lembran
desa instantanea? Ha colgar en paredes de museos e hamburgueserias
durante lustros.

Ebbets tamén fotografou, sobre a mesma trabe e o mesmo abismo, a un
obreiro tombado xunta unha radio. Teria que soar a «Rhapsody in Blue» sen
dubida: o seu bohemio primeiro tema, a impetuosa parte central. A aura
melancolica de blues rueiro. Gershwin fiouse da sua improvisacion e captou
toda a enerxia e sarcasmo dunha cidade que se levantaba daquela con tanta
audacia como el mesmo. O jazz triunfaba nunha sala de concertos, lexitimado
como calquera outra expresion musical europea. E faciao cun tema que a dia
de hoxe todos recofiecen como Ameérica (mellor dito, EEUU) en estado puro.

Como curiosidade, a gravacion do virtuoso dominicano Michel Camilo obtivo o
Grammy Latino en 2006 e, segundo o critico F.Gonzalez, é «respectuosa, pero
non reverencial, [...] clasica na sua forma pero jazz en espirito».

No mesmo ano en que Gershwin improvisaba sobre esta partitura, morria
Lenin, San Petersburgo mudaba o nome de Petrogrado a Leningrado e
Shostakévich batallaba coa sua 12 Sinfonia. As cousas tamén sucedian
vertixinosamente en Rusia, pero quizais non cun cariz tan optimista como en
Nova York.

Asi que seguinte parada: San Petersburgo, 1905 e 1957

AmuTtpun Omutpuesuy LoctakoBuY

DIMITRI SHOSTAKOVICH

SINFONIA N° 11 en sol menor, Op. 103, «1905»

Coas lascas da Revolucion no cerebro

E sabido que o poder dos gobernantes sempre tende & blindaxe e unha das

cousas que mais o afasta daqueles para os que goberna, € o medo que lles
ten. En 1905, unha multitude congregouse na praza do Palacio de Inverno de




San Petersburgo para pedirlle ao zar Nicolas Il, o battowka (0 «batiushka -
papaifio- como se chamaba aos zares, nun descarado marketing emocional)
subas salariais e melloras nas condicions de traballo. O de sempre, hai 108

anos.

Seguramente cofiecen «Sunday Bloody Sunday», do grupo irlandés U2. O seu
motivo provén do asasinato de manifestantes en Derry, Irlanda do Norte, en
xaneiro de 1972. Pero o primeiro «Bloody Sunday» do século XX desatouse
nesa manifestacion pacifica na Praza de Inverno, tamén en xaneiro. Disque o
zar non se atopaba no Palacio daquela. Disque se temeu a aquel tropel de
200.000 obreiros dirixidos por un sindicato relixioso. Disque alguén ordenou
gue abrisen fogo contra os manifestantes. Fogo indiscriminado. Morreron
centos, moitos mais quedaron feridos, homes, mulleres e nenos.

Era 0 9 de xaneiro de 1905, unha mafa recén nevada. Hai unha foto que
mostra & cabaleria imperial fronte ao xentio. O xentio non portaba armas.

b b

ISg's' §

Ao ano seguinte, na mesma cidade como escenario, nacia Dimitri
Shostakdévich, un masico prodixio que nos legou ducias de fotografias sempre
coas mesmas lentes redondas e a mesma faciana seria. Preocupado. O rictus
de quen é testemufia dunha época convulsa [con todo, que época non o0 é7?] e
séntese na obriga de legarlle a sia banda sonora ao mundo.

E nesa obriga atopouse de todo: desde o apoio de Stalin, que o chamou
persoalmente para que viaxase a EEUU como exemplo da arte soviética, até a
acusacion de compofier musica antidemocratica. Alguén pode explicar en que
se aprecia se unha musica € ou non € democrética? Se deixa de ser accesible
a todos os publicos, significa iso que non € democratica xa? Sexa como for, a
mesma cara que a vostedes se lle debeu de quedar a Shostakévich e a outros




musicos censurados, entre eles Prokofiev ou Katchaturian, tralo decreto
Zhdanov de 1948 contra «artistas decadentes».

Pero volvamos a ese 1905. Segundo conta nas suas polémicas memorias, a
familia do mozo Dimitri falaba arreo dos acontecementos desa mafa invernal.
Sen dubida aquilo foi o detonante para a Revolucion de 1917, no entanto se
rumorea gque na sua sinfonia Shostakovich quixo honrar outro levantamento
moito mais proximo no tempo e tabld na contorna soviética: a revolucion
frustrada de Hungria un ano antes, coa que os hungaros pretendian
subtraerse do Pacto de Varsovia. Isto propicia unha dobre lectura na obra, xa
gue en tal caso Shostakdvich, enxalzando a Revolucion de 1905, critica en
realidade o poder soviético de 1956 (e talvez esa é a clave de que sempre
pareza preocupado nas fotografias, tan preocupado como calquera axente
dobre a rebentar de segredos).

Tematicamente, a Sinfonia 112 é prima irma da 122, que glosa a Revolucion de
1917, ambas constitien cortes nun mesmo fresco histérico. A 112 compuxose
para ser interpretada nun totum continuum dunha hora de duracién. O 1°
movemento «A praza do Palacio de Inverno» comeza calmo, o abrente dunha
catastrofe. E, case sen darnos conta, conxélanos na cadeira: aos poucos crece
unha banda sonora impresionante en metais, percusion e corda que nos sitda
sobre a neve desa mafa, desarmados, baixo un sol timido e o estremecemento
de que «algo vai pasar» no aire.

Neste primeiro tempo, o compositor incrusta citas de melodias populares:
cnywan («Slushai»: jEscoita!) e «O Prisioneiro». Con elas tece unha atmosfera
estatica que mestura a inxenuidade do pobo con acentos premonitorios. E,
porén, por moi ameazador que soe este movemento non deixa de ser belo,
quizais porque anuncia que algo grande se nos vén enriba sen revelar se ha
ser bo ou malo. ( Como anécdota, este Adagio figura na banda sonora da serie
«Cosmos», de Carl Sagan, para describir o caos primixenio).

Acto seguido, o musico vai ao gran. Aos feitos. O halo xélido de ameaza
prosegue no 2° movemento, «9 de xaneiro» un Allegro cinematografico e
aciago, no que case escoitamos a axitacion e posterior decepcion dos
manifestantes ao saber que o Zar abandonou o Palacio. E o que segue son
paxinas tremendas: soan claros os disparos, o0 caos, a carga imperial nun
abafador despregue de caixas militares, bronces e timbais rematado por corda
en tremolo, co tema principal do 1° movemento, nun acougo que € mais ben un
arrepio.

S6 un mestre da talla de Shostakévich pode suscitar en ndés tal empatia coa
inxustiza: o seu biodgrafo, S. Volkov -autor das supostamente falsificadas
memorias «Testemufia»-, comentou que tras un concerto seu «por primeira vez
non sain pensando en min mesmo, sendn nos demais».

A formacién do compositor como pianista de cine axudalle a crear unha
partitura sensorial chea de imaxes grotescas, na que o libreto € o noso
cofiecemento daqgueles feitos. E nos chantaxea emocionalmente sen pudor,
moi quen de deixarnos en suspense varios minutos cos seus crescendi




interminables. Unha carga musical salvaxe na que se adivifian fuxidas,
tropezons, feridas, cadaveres e a espectral celesta punteando o panorama
final. A quen non lle ferva o sangue neste 2° movemento deberia facérseo
mirar. Shostakévich, cun floco de pelo caéndolle sobre as lentes redondas,
escribiu nalgunha tarde de 1957 o sismograma sonoro do terror. Do terror de
Estado. Do terror dos que gobernan contra e non para os gobernados. E non
era el mesmo por entén un gobernado escéptico, aterrorizado pola apisoadora
soviética na que algunha vez creu?

Bbl xepTBOtO Nnanu B 6opbbe «V0s caestes, vitimas nunha batalla
POKOBOW terrible
JTio6BKn Be33aBeTHOM K Hapoay de amor desinteresado polo pobo.»

Esta popular marcha funebre € o motivo principal do 3° movemento, «Memoria
eterna», un requiem polas revolucions malogradas que camifia sobre o
pizzicato das cordas graves (violonchelos e contrabaixos). As trompetas e
trombons enuncian de seguido un motivo desacougante.

O climax deste movemento, 0 seu ascenso e catarse, deixa ben claro de que
lado xoga Shostakdvich: como Mussorgsky, sitiase onda o pobo, asi sexa
ruso, xudeu ou hangaro. E de ai a contundencia do 4° movemento, «Alarma»:
un «isto-non-pode-quedar-asi» timbrico que se pode entender ou non s6
circunscrito ao relato historico de 1905. Comeza cunha marcha militar en si
menor co tema becHyntech, TpaHbl «Tremede, tiranos»; de novo
Shostakovich recolle un canto popular e ainda inserira un mais na segunda
parte: BapwagsHka, a Varsoviana -aqui cofiecida como «A las barricadas»-.
Sucédense violentos contrastes marca da casa e trala reexposicion do tema
por parte do 6boe, sobrevén a coda heroica.

As campas finais chaman a rebato. A accion. Shostakévich comportase como
un ropoamBbin («yurodivy»), o tolo sagrado, unha figura tipica rusa que, finxindo
ser disparatada e ir6nica, denuncia a opresion.

Mais no aceno das suas obras non hai tolemia senén lucidez. Patente nas suas
sinfonias mais cofiecidas, a 5%, a 72, a 102.E por moito que circule a lenda da
lasca de metralla aloxada no seu cerebro como segredo do seu xenio (recéllea
Oliver Sacks en «O home que confundiu a sta muller cun chapeu»),
Shostakovich soubo dar conta das lascas de toda Revolucién, mesmo cando
cualificasen algunhas sinfonias suas (a 112 e a 12%) de propagandistas. A 10°
Sinfonia etiquetouse como de «optimismo pesimista». E se cadra toda a sta
creacion anda nesa bipolaridade. Con menos risas, Shostakovich tamén ten
algo do Candido optimista de Voltaire e Bernstein nun mundo miserable.

«A mifia vida é tan triste como a de alguén ante quen se amorea un feixe de
cadaveres pero se cadra € unha experiencia que, contada, poderia ser Util para
a xente nova, que se librara da amargura que rodeou & mifia vida gris.» Dimitri
Shostakévich




«Hai tempo, a raza humana enviou unha sonda féra do sistema solar. Entre as
mensaxes enviadas para unha hipotética intelixencia extraterrestre hai un
preludio de Bach. Ninguén poderia atopar unha musica mais nda, mais bela:
todos os logros cientificos, matematicos e artisticos da Humanidade
guintaesenciados en tres minutos gloriosos. Pero, como Mozart, esa musica
falanos non do que somos sendn do que quixéramos ser. Se, ademais da
beleza, quixésemos contar toda a maldade, a miseria e a mentira que
habitan esta pequena bagoa azul, non enviariamos ao vello Bach de
embaixador. Enviariamos a Shostakovich.» David Torres, «A sonda
Shostakdévich» no blog «Tropezando con melones».

Estibaliz Espinosa






