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Leonard Bernstein: Candide, Obertura, 1956; George Gershwin: 
I got rhythm, Variacións, 1934 e Rhapsody in blue, 1924; Dimitri 
Shostakóvich: Sinfonía nº 11 en sol menor, Op. 103, «1905» 
 
 
Os tres compositores do programa desta noite (L. Bernstein, G. Gershwin e D. 
Shostakóvich) teñen máis en común do que a primeira vista podería parecer. 
Os dous primeiros, nacidos en Massachusetts e Nova York, proceden de 
familias xudeas orixinarias de Ucraína e Rusia, respectivamente. O terceiro, 
Shostakóvich, naceu e viviu sempre en Rusia, na URSS stalinista e post-
stalinista, aínda que talvez nalgunha ocasión tamén pensara en emigrar, 
temendo como temía que en calquera momento o enviasen ao «arquipélago 
Gulag». 
 
Dous anos antes do nacemento de Shostakóvich en 1906, en San Petersburgo 
cócese unha revolución con folgas xeralizadas; mentres, na súa cidade-
némese, Nova York, inaugúrase o metro en Times Square. Estamos en 1904 e 
a área teatral neoiorquina comeza a ateigarse dun público con acentos 
distintos, provenientes das zonas máis afastadas da cidade. Axiña alcanza o 
seu esplendor o «camiño ancho»: Broadway. Lonxe, do outro lado do mundo, 
outro camiño ancho, a Avenida Nevsky (Nevsky Prospekt) de San 
Petersburgo é testemuña de novas inquietudes sociais. Primeira parada de 
hoxe: Broadway, anos 50. 
 
LEONARD BERNSTEIN 
Candide, Obertura, 1956 
 
Conta a lenda que Voltaire, un dos filósofos máis incisivos e brillantes da 
Francia do XVIII, escribiu o seu «Cándido» en tres días. Tres fecundos días de 
1759 cuxo produto foi ao prelo de G. Cramer e converteuse en 1.200 libros 
distribuídos en París e Amsterdam. O libro foi axiña pirateado e, ao pouco, 
prohibido polo Consello de Xenebra. Queimado publicamente en París. E, 
como consecuencia de todo isto, lido con cobiza en salóns, alcobas e xardíns. 
 
Douscentos anos máis tarde, un compositor estadounidense de orixe xudeo-
ucranína, Leonard Bernstein, decide transportar «a mellor prosa da lingua 
francesa» (en palabras de J. L. Borges) a peza musical. Alíase con Lilian 
Hellman para o libreto e compón unha opereta que dea conta das peripecias 
dese optimista patolóxico, Cándido, e as súas viaxes ao redor dun mundo 
corrupto que se lle vendeu como «o mellor dos mundos posibles». Sóalles, 
non? Calquera diría que o tal Cándido se tivese dado unha volta por agora 
mesmo. 
 
O 1 de decembro de 1956, o día en que Woody Allen estaría celebrando o seu 
21º aniversario, estreábase no Martin Beck Theatre de Nova York a opereta 
«Cándido». As aventuras do mozo protagonista, o seu titor o Dr. Pangloss e a 
súa noiva Cunegunda, así como a electrizante música incidental de Bernstein 
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non encrecharon especialmente o pelo da caluga de Broadway e a obra durou 
pouco en cartel. Disque demasiado intelectual, segundo as críticas. 73 
funcións, cifra que aquí non estaría mal; en Broadway, un fracaso. 
 
Era o terceiro musical do compositor (tras «On the town», aquí coñecida en 
cine como «Un día en Nova York», e «Wonderful town») e o fracaso, máis que 
no económico, doeulle no íntimo: «Hai máis de min nesta obra que en calquera 
outra das que fixen», asegurou. E a cousa non quedou aí. 
 
Bernstein intuíu que unha parte da opereta correría mellor fortuna: a pirotécnica 
Obertura que presentou ailladamente ao ano seguinte da súa estrea. Unha 
peza breve, chea de cor, e que por momentos podería servir de banda sonora 
a algunha aventura oitenteira de Spielberg mesturada con gags dos Monty 
Python. 
 
E acertou: como boa obertura, tócase con frecuencia a modo de entrante nos 
programas sinfónicos, co seu estoupido de ópera bufa. A Filarmónica de Nova 
York leva anos interpretándoa sen director, en homenaxe póstuma, como un 
xeito de dicir que o carisma de Bernstein, quizais resumido nestes 5 minutos de 
fanfarra e pastiche, é insustituíble. 
 
E que foi do resto da opereta? Hugo Wheeler revisou o libreto de Hellman e 
reestreouse en 1973, con maior éxito. A verdade é que resulta estraño axuntar 
Voltaire e Broadway, sátira social e espectáculo de masas, pero vese que 
Bernstein identificábase tanto con esta peza de viaxes, naufraxios e «hilaridade 
infernal» segundo Madame de Staël, que a arrastrou consigo toda a súa vida 
até volvela -en especial a súa Obertura- un clásico.  
 
E se son dos que creen que as casualidades non existen, Bernstein, ademais 
de polas súas obras, pasou á historia como un enérxico director de, entre 
outros, Gershwin e Shostakóvich. 
 
Seguinte parada: Broadway e unha xira polo país, anos 30. 
 
 
GEORGE GERSHWIN 
I got rhythm, Variacións, 1934 
 
Nunha rúa de París, Gene Kelly fala cuns nenos e apréndelles -porque todo o 
mundo ten que coñecelo- inglés, inglés con acento americano, desde logo. A 
película é «Un americano en París» e nese momento -calquera escusa é boa- 
a Kelly dálle por cantar e bailar claqué. A canción elixida é un sincopado xogo 
de palabras titulado «I got rhythm» («Teño ritmo»). 
 
A historia deste coñecedísimo estándar de jazz sabémola grazas a Ira 
Gerswhin, irmán de George e autor da letra. Os dous irmáns naceran en Nova 
York e americanizaran os seus nomes rusos: George chamábase en realidade 
Jacob Gershowitz. Os seus incios na música foron máis de talento natural que 
de estudo programado. Polo visto era un neno vivaz e metido en leas polas 
rúas de Brooklyn: quizais por iso unha vez ao piano, no canto de imitar o estilo 
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europeo, adentrouse nos sons rueiros e os ritmos afroamericanos para capturar 
como ninguén a música viva do Nova York dos 20 e 30. 
 
Contra 1930 ambos irmáns andan a compór un musical de Broadway, «Crazy 
girl», que inclúe o «I got rhythm» cuxa letra trouxo algunha xaqueca a Ira, 
segundo confesa. Decontado converteuse nun pulso característico do novo 
swing da cidade. Interpretárona desde Judy Garland a Ella Fitzgerald. Un must 
do repertorio. 
 
R. Mamoulian describe a Gershwin como feliz ao piano. E sen dúbida era un 
virtuoso natural, desbordante de carisma e imaxinación. «A vida parécese 
moito ao jazz... mellor cando improvisas» dixo unha vez. As «Variacións» 
xurdiron nunha xira de concertos en 1934 (28 bolos en 28 cidades durante 28 
días canda a orquestra de Leo Reisman) e constituirán a súa derradeira peza 
de concerto escrita. Disque lle andaba na cabeza unha variación chinesa de «I 
got rhythm», xa que o tema usa a escala pentatónica. E aí lánzase. 
 
As súas foliadas polo «I got rhythm» son abraiantes: un total de 6 mutacións, 
desde o hot jazz ata o pastiche oriental con chinoiserie, o vals, o zapateado 
informal, todo baixo o principio de que «a túa man esquerda non debe saber o 
que fai a dereita»... O bo de George deforma e estrica a melodía orixinal como 
un chicle. Fai globos con progresións harmónicas -influencia de J. Schillinger-, 
métese non só coa estrutura rítmica senón que cambia de atmosfera varias 
veces en apenas 10 minutos... quen podería pedir máis? 
 
«Who could ask for anything more?» 
 
GEORGE GERSHWIN 
Rhapsody in blue, 1924 
 
Que reúne a Rachmaninov, Stravinsky, Stokowsky ...no Aeolian Hall de Nova 
York, o 12 de febreiro de 1924? Sen sabelo aínda van presenciar unha estrea 
crucial na música do s. XX. O anuncio dun híbrido de jazz e concerto clásico xa 
enchera de expectación aquel evento. 
 
Todo comezara uns meses antes: o director Paul Whiteman e George 
Gershwin debaten sobre música sinfónica e a súa inevitable e futura fusión co 
jazz. Whiteman organiza unha sesión á que denomina «Experimento de música 
moderna» e nela anuncia que Gershwin tocará unha composición de jazz 
sinfónico. Ata aí todo ben... si non fose porque Gershwin esqueceu por 
completo do asunto e decatouse tres semanas antes, grazas ao xornal. 
 
De aí o trepidante de todo canto veu de seguido. 
 
Virán quentiños xa da casa para o glissando do clarinete que saca a rolla desta 
peza. Coñéceno: é un icono acústico do século XX, un dos seus 
electrocardiogramas sonoros máis recoñecibles. Dúas oitavas e media de 
ronroneo que soa entre retranqueiro, canalla e sexy. A versión de 1924 era 
para piano e banda de jazz e foi F. Grofé quen a orquestrou para piano e 
sinfónica. 
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Woody Allen pasea as súas neuroses en «Manhattan» (1979) superpoñendo a 
Rhapsody ás siluetas dos edificios, na súa oda de amor e sexo á cidade: 
«Capítulo primeiro: el adoraba Nova York, idolatrábaa dun xeito 
desproporcionado. Non, non, mellor así: el a sentimentalizaba 
desmesuradamente. Iso é. Para el [...] aquela seguía a ser unha cidade en 
branco e negro que latexaba aos acordes das melodías de George Gershwin.» 
 
Mesmo os debuxantes da Disney imaxinaron o skyline de Nova York partindo 
dunha liña alzada ao ritmo dos seus primeiros compases en «Fantasía 2000». 
 
Subidos nese glissando a modo de montacargas, ascendemos pola 
Norteamérica que raña o ceo na década dos ‘20 e chegamos a unha trabe de 
ferro. En 1932, once obreiros da construción do RCA Building paparán uns 
bocadillos sobre esa trabe, cos pés pendurando sobre o abismo de Manhattan. 
Charles Ebbets fotográfaos e todo o resto do século verá nesa imaxe o 
esplendor dunha cidade nova, un crisol de culturas, risco e diñeiro. Lembran 
desa instantánea? Ha colgar en paredes de museos e hamburgueserías 
durante lustros. 
 
Ebbets tamén fotografou, sobre a mesma trabe e o mesmo abismo, a un 
obreiro tombado xunta unha radio. Tería que soar a «Rhapsody in Blue» sen 
dúbida: o seu bohemio primeiro tema, a impetuosa parte central. A aura 
melancólica de blues rueiro. Gershwin fiouse da súa improvisación e captou 
toda a enerxía e sarcasmo dunha cidade que se levantaba daquela con tanta 
audacia como el mesmo. O jazz triunfaba nunha sala de concertos, lexitimado 
como calquera outra expresión musical europea. E facíao cun tema que a día 
de hoxe todos recoñecen como América (mellor dito, EEUU) en estado puro. 
 
Como curiosidade, a gravación do virtuoso dominicano Michel Camilo obtivo o 
Grammy Latino en 2006 e, segundo o crítico F.González, é «respectuosa, pero 
non reverencial, [...] clásica na súa forma pero jazz en espírito». 
 
No mesmo ano en que Gershwin improvisaba sobre esta partitura, morría 
Lenin, San Petersburgo mudaba o nome de Petrogrado a Leningrado e 
Shostakóvich batallaba coa súa 1ª Sinfonía. As cousas tamén sucedían 
vertixinosamente en Rusia, pero quizais non cun cariz tan optimista como en 
Nova York. 
 
Así que seguinte parada: San Petersburgo, 1905 e 1957 
 
Дмитрий Дмитриевич Шостакович  
DIMITRI SHOSTAKÓVICH 
SINFONÍA Nº 11 en sol menor, Op. 103, «1905» 
 
Coas lascas da Revolución no cerebro 
 
É sabido que o poder dos gobernantes sempre tende á blindaxe e unha das 
cousas que máis o afasta daqueles para os que goberna, é o medo que lles 
ten. En 1905, unha multitude congregouse na praza do Palacio de Inverno de 
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San Petersburgo para pedirlle ao zar Nicolás II, o Батюшка (o «batiushka» -
papaíño- como se chamaba aos zares, nun descarado marketing emocional) 
subas salariais e melloras nas condicións de traballo. O de sempre, hai 108 
anos. 
 
Seguramente coñecen «Sunday Bloody Sunday», do grupo irlandés U2. O seu 
motivo provén do asasinato de manifestantes en Derry, Irlanda do Norte, en 
xaneiro de 1972. Pero o primeiro «Bloody Sunday» do século XX desatouse 
nesa manifestación pacífica na Praza de Inverno, tamén en xaneiro. Disque o 
zar non se atopaba no Palacio daquela. Disque se temeu a aquel tropel de 
200.000 obreiros dirixidos por un sindicato relixioso. Disque alguén ordenou 
que abrisen fogo contra os manifestantes. Fogo indiscriminado. Morreron 
centos, moitos máis quedaron feridos, homes, mulleres e nenos. 
 
Era o 9 de xaneiro de 1905, unha mañá recén nevada. Hai unha foto que 
mostra á cabalería imperial fronte ao xentío. O xentío non portaba armas. 

 
 
Ao ano seguinte, na mesma cidade como escenario, nacía Dimitri 
Shostakóvich, un músico prodixio que nos legou ducias de fotografías sempre 
coas mesmas lentes redondas e a mesma faciana seria. Preocupado. O rictus 
de quen é testemuña dunha época convulsa [con todo, que época non o é?] e 
séntese na obriga de legarlle a súa banda sonora ao mundo. 
 
E nesa obriga atopouse de todo: desde o apoio de Stalin, que o chamou 
persoalmente para que viaxase a EEUU como exemplo da arte soviética, até a 
acusación de compoñer música antidemocrática. Alguén pode explicar en que 
se aprecia se unha música é ou non é democrática? Se deixa de ser accesible 
a todos os públicos, significa iso que non é democrática xa? Sexa como for, a 
mesma cara que a vostedes se lle debeu de quedar a Shostakóvich e a outros 

E
s
t
í
b
a
l
iz

 E
s
p
in

o
s
a



músicos censurados, entre eles Prokofiev ou Katchaturian, tralo decreto 
Zhdanov de 1948 contra «artistas decadentes». 
 
Pero volvamos a ese 1905. Segundo conta nas súas polémicas memorias, a 
familia do mozo Dimitri falaba arreo dos acontecementos desa mañá invernal. 
Sen dúbida aquilo foi o detonante para a Revolución de 1917, no entanto se 
rumorea que na súa sinfonía Shostakóvich quixo honrar outro levantamento 
moito máis próximo no tempo e tabú na contorna soviética: a revolución 
frustrada de Hungría un ano antes, coa que os húngaros pretendían 
subtraerse do Pacto de Varsovia. Isto propicia unha dobre lectura na obra, xa 
que en tal caso Shostakóvich, enxalzando a Revolución de 1905, critica en 
realidade o poder soviético de 1956 (e talvez esa é a clave de que sempre 
pareza preocupado nas fotografías, tan preocupado como calquera axente 
dobre a rebentar de segredos). 
 
Tematicamente, a Sinfonía 11ª é prima irmá da 12ª, que glosa a Revolución de 
1917, ambas constitúen cortes nun mesmo fresco histórico. A 11ª compúxose 
para ser interpretada nun totum continuum dunha hora de duración. O 1º 
movemento «A praza do Palacio de Inverno» comeza calmo, o abrente dunha 
catástrofe. E, case sen darnos conta, conxélanos na cadeira: aos poucos crece 
unha banda sonora impresionante en metais, percusión e corda que nos sitúa 
sobre a neve desa mañá, desarmados, baixo un sol tímido e o estremecemento 
de que «algo vai pasar» no aire. 
 
Neste primeiro tempo, o compositor incrusta citas de melodías populares: 
слушай («Slushai»: ¡Escoita!) e «O Prisioneiro». Con elas tece unha atmosfera 
estática que mestura a inxenuidade do pobo con acentos premonitorios. E, 
porén, por moi ameazador que soe este movemento non deixa de ser belo, 
quizais porque anuncia que algo grande se nos vén enriba sen revelar se ha 
ser bo ou malo. ( Como anécdota, este Adagio figura na banda sonora da serie 
«Cosmos», de Carl Sagan, para describir o caos primixenio).  
 
Acto seguido, o músico vai ao gran. Aos feitos. O halo xélido de ameaza 
prosegue no 2º movemento, «9 de xaneiro» un Allegro cinematográfico e 
aciago, no que case escoitamos a axitación e posterior decepción dos 
manifestantes ao saber que o Zar abandonou o Palacio. E o que segue son 
páxinas tremendas: soan claros os disparos, o caos, a carga imperial nun 
abafador despregue de caixas militares, bronces e timbais rematado por corda 
en tremolo, co tema principal do 1º movemento, nun acougo que é máis ben un 
arrepío. 
 
Só un mestre da talla de Shostakóvich pode suscitar en nós tal empatía coa 
inxustiza: o seu biógrafo, S. Volkov -autor das supostamente falsificadas 
memorias «Testemuña»-, comentou que tras un concerto seu «por primeira vez 
non saín pensando en min mesmo, senón nos demais».  
 
A formación do compositor como pianista de cine axúdalle a crear unha 
partitura sensorial chea de imaxes grotescas, na que o libreto é o noso 
coñecemento daqueles feitos. E nos chantaxea emocionalmente sen pudor, 
moi quen de deixarnos en suspense varios minutos cos seus crescendi 
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interminables. Unha carga musical salvaxe na que se adiviñan fuxidas, 
tropezóns, feridas, cadáveres e a espectral celesta punteando o panorama 
final. A quen non lle ferva o sangue neste 2º movemento debería facérseo 
mirar. Shostakóvich, cun floco de pelo caéndolle sobre as lentes redondas, 
escribiu nalgunha tarde de 1957 o sismograma sonoro do terror. Do terror de 
Estado. Do terror dos que gobernan contra e non para os gobernados. E non 
era el mesmo por entón un gobernado escéptico, aterrorizado pola apisoadora 
soviética na que algunha vez creu?  
 
 
Вы жертвою пали в борьбе 
роковой 
Любви беззаветной к народу 
 

«Vós caestes, vítimas nunha batalla 
terrible 
de amor desinteresado polo pobo.» 

 
 
Esta popular marcha fúnebre é o motivo principal do 3º movemento, «Memoria 
eterna», un requiem polas revolucións malogradas que camiña sobre o 
pizzicato das cordas graves (violonchelos e contrabaixos). As trompetas e 
trombóns enuncian de seguido un motivo desacougante.  
 
O clímax deste movemento, o seu ascenso e catarse, deixa ben claro de que 
lado xoga Shostakóvich: como Mussorgsky, sitúase onda o pobo, así sexa 
ruso, xudeu ou húngaro. E de aí a contundencia do 4º movemento, «Alarma»: 
un «isto-non-pode-quedar-así» tímbrico que se pode entender ou non só 
circunscrito ao relato histórico de 1905. Comeza cunha marcha militar en si 
menor co tema Беснуйтесь, тираны «Tremede, tiranos»; de novo 
Shostakóvich recolle un canto popular e aínda inserirá un máis na segunda 
parte: Варшавянка, a Varsoviana -aquí coñecida como «A las barricadas»-. 
Sucédense violentos contrastes marca da casa e trala reexposición do tema 
por parte do óboe, sobrevén a coda heroica. 
 
As campás finais chaman a rebato. Á acción. Shostakóvich compórtase como 
un юродивый («yurodivy»), o tolo sagrado, unha figura típica rusa que, finxindo 
ser disparatada e irónica, denuncia a opresión. 
 
Mais no aceno das súas obras non hai tolemia senón lucidez. Patente nas súas 
sinfonías máis coñecidas, a 5ª, a 7ª, a 10ª.E por moito que circule a lenda da 
lasca de metralla aloxada no seu cerebro como segredo do seu xenio (recóllea 
Oliver Sacks en «O home que confundiu a súa muller cun chapeu»), 
Shostakóvich soubo dar conta das lascas de toda Revolución, mesmo cando 
cualificasen algunhas sinfonías súas (a 11ª e a 12ª) de propagandistas. A 10º 
Sinfonía etiquetouse como de «optimismo pesimista». E se cadra toda a súa 
creación anda nesa bipolaridade. Con menos risas, Shostakóvich tamén ten 
algo do Cándido optimista de Voltaire e Bernstein nun mundo miserable. 
 
«A miña vida é tan triste como a de alguén ante quen se amorea un feixe de 
cadáveres pero se cadra é unha experiencia que, contada, podería ser útil para 
a xente nova, que se librará da amargura que rodeou á miña vida gris.» Dimitri 
Shostakóvich 
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«Hai tempo, a raza humana enviou unha sonda fóra do sistema solar. Entre as 
mensaxes enviadas para unha hipotética intelixencia extraterrestre hai un 
preludio de Bach. Ninguén podería atopar unha música máis núa, máis bela: 
todos os logros científicos, matemáticos e artísticos da Humanidade 
quintaesenciados en tres minutos gloriosos. Pero, como Mozart, esa música 
fálanos non do que somos senón do que quixéramos ser. Se, ademais da 
beleza, quixésemos contar toda a maldade, a miseria e a mentira que 
habitan esta pequena bágoa azul, non enviariamos ao vello Bach de 
embaixador. Enviariamos a Shostakóvich.» David Torres, «A sonda 
Shostakóvich» no blog «Tropezando con melones». 
 

Estíbaliz Espinosa 
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