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Más célebre que la mestiza Cecilia Valdés es su hermana en amoríos desdichados, 
Carmen, la gitana cigarrera de Sevilla. Atraído por este personaje tumultuoso, de voz 
grave, el compositor y contrabajista neoyorkino Frank Proto le ha rendido su particular 
homenaje abrazándola al rey de los abismos orquestales: el contrabajo. 
 
En cinco movimientos (Prelude, Aragonaise, Nocturne-Micaela’s Aria, Toreador Song 
y Bohemian Dance), Proto despliega el abanico tonal del crimen lírico, la pasión cruda, 
alegre y celosa de todo.  
 
Por entre el suspense inicial creado por las flautas se abre paso el contrabajo hecho un 
torbellino y nos taconea un solo que nos deja perplejos. Lejos del brioso Preludio de 
Bizet. Desde el principio, Proto decide agarrar el drama por el cuello, con sus amores no 
correspondidos, sus obsesiones, su animalidad y sus crímenes. El contrabajo parece 
ideal para enfrentarse a tanta víscera ardiente, con su timbre de desgarro. De los 
instrumentos de cuerda, es el que parece tener más presente que procede de un árbol 
abatido. 
 
Tras el trago de vino de barrica que supone ese solo, entra la orquesta de nuevo con aire 
de tablao español mezclado con cine negro para exponer el tema de la Aragonesa. En su 
parte central escucharán a cargo del solista una improvisación muy jazz, en ocasiones 
próxima al rasgueo de la guitarra flamenca. 
 
El Nocturno es un delicado andante que se detiene, recamina, titubea, se ruboriza, 
languidece en arpegios de arpa y pasitos de glockenspiel, como quizás la propia Micaela 
inventada por los libretistas de Bizet. Este movimiento, casi estilo Broadway, demuestra 
que cualquier ceñudo contrabajo puede ponerse muy violín si así lo desea. 
 
La Toreador Song resbala hacia nosotros con un glissando de arpa, sutileza que 
contrasta con los navajazos del instrumento solista una vez se pone a hablar. Por detrás, 
arpegios de piano y arpa casi peliculeros sostienen esa especie de monólogo del 
contrabajo, la orquesta entra en ciertas contradicciones [disonancias] entre lo 
majestuoso y lo compasivo y, con una dulzura impropia de un matador, llega la 
sorpresa: los acordes de la célebre aria de Escamillo, sin triunfalismo alguno, casi con 
ironía. Como si Escamillo contase ahora con 80 años y nos lo narrase todo en la taberna 
de Lillas Pastia, tan alcoholizado como melancólico. 
 
Pero Escamillo se va de puntillas y la Bohemian Dance nos sumerge en otro tempo, 
misterioso de nuevo, ahora con sonajas de brazos y tobillos enjoyados e insinuantes. 
Será el contrabajo, ligero otra vez, quien se atreva con una danza vertiginosa que tanto 
puede recordar a Bártok como a la banda sonora de una película de Hitchcock. Atentos 
al chillido final. 
 
Proto homenajeó con esta fantasía no solo a Carmen, también a Rabbath, un virtuoso 
del contrabajo. Y al contrabajo en sí, con su timbre grave que la tradición ha asociado a 
lo terrible, lo sombrío y lo masculino, pero que también recuerda a una mujer fatal de 



curvas sinuosas. Y suena especialmente creíble cuando nos promete la pasión y el 
instinto. 
 
 
4 CHANTS D’AUVERGNE 
 
MARIE-JOSEPH CANTELOUBE (1879-1957) 
 
Para Canteloube una canción tradicional transcrita es como una flor seca. Sus arreglos 
y orquestaciones trataron de convertirse en el aliento que las devolviese a la vida. 
 
1.-BAÏLÈRO 
 
 
BAÏLÈRO 
 
Pastrè dè délaï l'aïo, 
As gaïré dè buon tèms? 
Dio lou baïlèro lèrô, 
Lèrô lèrô lèrô lèrô 
baïlèro lô. 
 
E n’aï pa gaïrè, è dio, 
tu 
baïlèro lèrô... 
 
Pastré lou prat faï flour, 
Li cal gorda toun 
troupel. 
Dio lou baïlèro lèrô... 
 
L'erb es pu fin ol prat 
d'oici, 

Dio lou baïlèro lèrô... 
 
Pastré couci foraï, 
En obal io lou bel riou! 
Dio lou baïlèro lèrô.. 
 
Esperome, te, bao circa, 
bailero lero... 
Dio lou baïlèro lèrô.. 
 
 
TRALARÁ 
 
Pastor del otro lado, 
¿te lo pasas bien? 
Canta tralará, 
lará lará lará lará 
tralará lá. 
 

Yo no, y tú tampoco 
canta tralará... 
 
Pastor, los prados en 
donde pasta 
tu rebaño están en flor. 
Canta tralará... 
 
La hierba es más suave 
en este prado de aquí 
Canta tralará... 
 
Pastor, ¿cómo 
atravesaré 
el hermoso río? 
Canta tralará... 
 
Espérame, iré a por ti 
Canta tralará... 

 
 
En su biografía sobre Canteloube, J.B. Cahours d'Aspry nos cuenta que esta canción le 
fue revelada al propio compositor un anochecer en Auvernia, en el Cantal, mientras 
escuchaba a una pastora que parecía comunicarse a través de las montañas con otro 
pastor, separado de ella unos cuantos kilómetros. ¡Qué momento para un compositor, 
figúrense! Canteloube habría registrado rápidamente las notas de la melodía, sin revelar 
su presencia. Nos lo imaginamos como un oculto voyeur- en este caso un auditeur- de 
un modo de relacionarse entre pastores tal vez arcaico, previo a la escritura.  
 
Comme portée par la brise qui se lèvre le soir sur la montagne, explica: Como llevado 
por la brisa que se levanta hacia la tarde en las montañas. Así se supone que llegó 
Baïlèro. Marketing o no, Canteloube – y su biógrafo- sabían crear magia. 
 
Auvernia es una comarca montañosa, la región del Vercingetórix que conocimos en 
Astérix y el escudo Arverno y donde tiene lugar la derrota gala ante las tropas de César. 
Pero nada de eso hay aquí. Olvídense de la épica. Oxigénense de bucolismo. Aquí no 



hay armas, sólo diálogos amorosos presenciados por ovejas y gencianas amarillas. 
Canteloube rescata en Baïlèro el bouquet local de los cantos asociados al pastoreo: los 
chants de berger. La literatura occitana conocerá docenas de poemas así en la baja Edad 
Media de mano de los trobadours: poemas hermanos de nuestras cantigas de amigo 
galego-portuguesas, las pastourelles o las églogas renacentistas.  
 
Será a partir de esos diálogos eróticos que cristalice nuestra forma moderna de entender 
el amor. Así que lean la letra con atención: en su aparente sinsentido, no es sino la 
bisabuela de una balada actual. 
 
Melódicamente, Baïlèro es una pieza de delicatessen, onírica, destinada a atravesar un 
valle nocturno como un lamento animal. Llega a nosotros con tanta hondura que 
olvidamos que baïlero se traduce por un simple tralará: un soniquete sin importancia. 
Es en su contexto –montañas habitadas por pastores- que deviene crucial para no 
sentirse solo. La atmósfera orquestada por el compositor ha retenido esa soledad con su  
canto de Arcadia perdida, una tramontana comunicativa de la era pre-móviles.Y lo ha 
hecho para estremecernos. Y lo ha logrado. Nos rendimos. 
 
El oboe hace levitar una melodía flotante que se enrosca a nuestro cuello como una hoja 
llevada por la brisa, nos sumerge en la hierba hasta la cintura. Toda la pieza está 
señoreada por los vientos (flautas, oboes, trompas), al igual que la cumbre de un monte. 
El piano se oye lejos, casi arpa.  
 
Siendo de creación popular, la letra no se preocupa por el sentido lógico a cambio de un 
fortísimo sentido hipnótico: el baïlèro lero lero lero lero funciona a modo de salmodia 
y evoca una antigua huella de baile o tarareo, ahora bordada de nostalgia. De morriña. 
De amor. 
 
De los 4 Chants que escucharán esta noche, el Baïlèro es sin duda el más sentimental, el 
niño mimado del repertorio folclórico del compositor. Y, curiosamente, una de las 
cadencias melancólicas preferidas por los británicos: en la encuesta 2003 de Your 
Hundred Best Tunes (Tus Cien Mejores Melodías) de la Radio BBC, figuró en el puesto 
32. 
 
 
2.- LO FÏOLAIRE 
 
En 1868 Millet pinta a una joven hilandera, cabrera de Auvernia. Tal vez una casualidad 
es la similitud notable entre la letra de este Chant y la imagen de esa muchacha con un 
gran huso recubierto de vellón blanco.  
 
Las mujeres hilando tejen un motivo recurrente en el folklore europeo: desde la 
mitología – el desafío de Aracné o las tres famosas Parcas latinas que gestionan 
diligentemente y diligentemente se cargan el hilo de la vida de cualquier mortal, usted y 
yo incluidos-  a la pintura renacentista –Las Hilanderas de Velázquez- o los cuentos 
populares - la Bella Durmiente se pincha con un huso-, el tema ha servido para ilustrar 
no sólo un trabajo habitual de las mujeres, sino también sus anhelos y emociones dale 
que dale al pie.  
 



En el plano musical, el leitmotiv es rescatado por, entre otros, Franz Schubert para su 
Margarita en la rueca [Gretchen am Spinnrade]. Pese a las obvias diferencias formales 
y culturales entre los lieder y los cantos folclóricos, tanto en uno como en otro la 
instrumentación trata de imitar el vertiginoso movimiento del mecanismo para hilar. En 
el lied de Schubert la rueca evoca pensamientos tortuosos, dramáticos, y es imitada por 
el piano. En el Chant que van a escuchar, de tema más ligero, ese movimiento lo 
emulan los cellos del principio, que parecen girar para tomar impulso, y lo reanuda a lo 
largo de la pieza un piano casi de coloratura, así como las intervenciones en vaivén de 
la cuerda. 
 
El artilugio imparable se encarna también en la garganta de la soprano: ese estribillo 
onomatopéyico Ti liro liro la la diri tu la lará!  En sí no significa nada, más que una 
traducción a dialecto humano de los rápidos aleteos de la rueca y el pedal. La cosa se 
madeja, se desenmadeja...en suma, viene a distraernos mientras se nos devana el tema 
interesante, el que rezuma morbo: que no son ni la rueca ni los tiroliros, sino el flirteo 
de la hilandera con el pastor.  
 
Y todo este ovillo para contarnos un beso robado. 
 
Una diferencia entre la hilandera del cuadro de Millet y la fïolaire de los Chants: la 
picardía. En la primera está ausente, su gesto es inocentón y algo torpe; la nuestra sí es 
una joven pícara que juguetea con el fraseo y las palabras al igual que, probablemente, 
juega con el pastor.  
 
LO FÏOLAIRE 
 
Ton qu'èrè pitchounèlo, 
Gordavè loui moutous. 
Ti lirou lirou... la la diri 
tou tou la lara! 
 
Obio 'no counoulhèto 
è n'ai près u postrou. 
Ti lirou lirou...  
 
Per fa l'obiroudèto 
Mè domound' un 
poutou. 

Ti lirou lirou...  
 
È ièu soui pas ingrato, 
Èn lièt d'un n'in fau 
dous! 
Ti lirou lirou...  
 
LA HILANDERA 
 
Cuando era niña 
guardaba las ovejas.  
Ti liro liro la la diri tu 
la lará! 
 

Me hice con una rueca 
y tomé un pastor 
Ti liro liro... 
 
para que guardase mis 
ovejas. 
Él me pidió un beso 
Ti liro liro... 
 
Como no soy ingrata 
le he dado dos. 
Ti liro liro... 

  
3.- LOU BOUSSU 
 
Además de para el amor y los trabajos artesanos, en estas rimas también hay hueco para 
el escarnio. Lou Boussu trata de un diálogo más bien no idílico, sino de burla 
salpimentada con crueldad. En su momento la letra debió de ser la monda - el 
Quasimodo de Víctor Hugo no se había hecho famoso aún- pero hoy día la releemos 
con un punto de compasión. Ah, qué cruel la tal Dzanètou (Jeanette). Claro que el tipo 
ese también... ¿qué se creía? Al margen de estos cotilleos previsibles, si seguimos 
leyendo vemos que el jorobado enamorado (o simplemente salido) no va a quedarse sin 
dignidad, entre tanta calabaza. 
 



LOU BOUSSU 
 
Dzanètou tsou 'l 
poumiéirou 
Què sé souloumbravo, 
Què sé souloumbravo 
si, 
Què sé souloumbravo 
la, 
Què sé souloumbravo. 
 
Oqui possèt un boussu 
Què lo mirolhavo, 
Què lo mirolhavo si, 
Què lo mirolhavo la, 
Què lo mirolhavo. 
 
Ah! Poulido Dzanètou! 
Bous sèrès lo mèouno! 
Bous sèrès lo mèouno 
si, 
Bous sèrès lo mèouno 
la, 
Bous sèrès lo mèouno! 
 

Per qué ieu lo bouostro 
sio 
Cal coupa lo bosso! 
Cal coupa lo bosso si, 
Cal coupa lo bosso la, 
Cal coupa lo bosso! 
 
Oï! Pècaïré, Dzanètou! 
Gordorai mo bosso! 
Gordorai mo bosso si, 
Gordorai mo bosso la, 
Gordorai mo bosso! 
 
 
EL JOROBADO 
 
Jeanette bajo un 
manzano 
descansa a la sombra 
a la sombra aquí 
a la sombra allá 
descansa a la sombra. 
 
Un jorobado pasa 
que la mira y remira 

que la mira por aquí 
que la mira por allá 
que la mira y remira. 
 
Ay, hermosa Jeanette, 
serás mía tú? 
Serás mía por aquí 
serás mía por allá 
serás mía tú? 
 
Si quieres que sea tuya 
primero córtate la 
joroba 
corta la joroba por aquí 
corta la joroba por allá 
córtate la joroba. 
 
Ah, vete al diablo, 
Jeanette! 
Me quedo con mi 
joroba. 
Con mi joroba por aquí 
con mi joroba por allá 
me quedo con mi 
joroba. 

 
Se ha logrado un contraste notable entre lo repetitivo de la letra, que juega con el aquí y 
allá enredado en la misma palabra, y las turbulentas transformaciones del clima 
orquestal que decide Canteloube. Con apenas 3 minutos, la atmósfera sonora está 
atravesada de tranquilidad campestre, deformidad que se acerca, lirismo de voyeur, 
insinuaciones subidas de tono, estridencias de metales, contrabajos ofendidos, címbalos 
que enfatizan la mofa...Un prodigio. 
 
La pieza comienza en tonalidad menor con reminiscencias medievales, algo machaut, y 
adopta un timbre jocoso, casi delirante, a partir de la segunda estrofa, acaso insinuando 
lo rocambolesco del encuentro. Se agiliza la orquesta, pizzicatti para la punzante 
condición de la hermosa Jeanette –pues córtate la joroba- y, tras muchos juegos con el 
tempo, el final es triunfal, operístico, orgulloso: el jorobado se queda con su joroba y su 
despecho. Un detalle que, seguramente, haría troncharse a la audiencia. Y, poniéndonos 
villanos y feudales... tiene su gracia. 
 
4.- LOU COUCUT 
 
Canciones sobre cucos hay cientos, todas imitativas y, como esta, algo trabalenguas. El 
juego fonético sirve para lucimiento de la pericia y agilidad vocal de la intérprete. La 
orquestación sigue el tono brillante de divertimento, casi próximo a la fanfarria, con 
gorjeos percutidos entre las maderas y los metales, paradas súbitas, trompetas aviesas, 
accelerandos como patas de pájaro, platillos que desparraman hojarasca e intervalos de 
llamadas de cuco (una tercera menor) desde el principio al fin de la pieza. 
 



La letra puede ser ingenua o, si venimos malpensados de casa, ir con segundas. 
 
 
LOU COUCUT 
 
Lou coucut oqu'os un 
auzel 
Que n'io pas capt plus 
de to bel 
Coumo lou coucut qué 
canto, 
Lou mió coucut, lou tió 
coucut, bis. 
E lou coucut dès autrès! 
Dió. Obès pas èntendut 
canta lou coucut? 
 
Per obal found del prat, 
Sé nioaute; un ´ubré 
flourit è gronat, 
Qué lou coucut l'i 
canto. 
Lou mió coucut, lou tió 
coucut, bis. 

E lou coucut dès autrès. 
Dió; Obès pas èntendut 
canta lou coucut? 
 
E se toutse les coucuts 
Boulioù pourta souneto. 
O! forióu çin cent 
troumpetoï! 
Lou mió coucut, etc. 
 
EL CUCO  
 
El cuco es un hermoso 
pájaro 
no conozco a otro más 
hermoso 
que el cuco cuando 
canta 
que mi cuco, que tu 
cuco, que mi cuco 

que tu cuco, que el cuco 
de todos. 
Dime, has oído al cuco 
cantar? 
 
Al fondo del prado, por 
allá abajo, hay un árbol 
florido, todo escarlata 
donde el cuco canta. 
Es mi cuco, tu cuco, mi 
cuco 
mi cuco, y el cuco de 
todos. 
Dime, has oído al cuco 
cantar? 
 
Y si todos los cucos 
llevasen campanillas... 
uf, sonarían como 
quinientas trompetas! 
Es mi cuco, etc. 

 
Canteloube pasó su infancia en Auvernia y luego regresó a ella. Amó y defendió sus 
cantos populares con una pasión druídica. El ciclo completo de los Chants d’Auvergne, 
de más de 30 canciones, fue recopilado y arreglado en su lengua original, el auvernés, 
una variante del occitano o langue d’Oc – la lengua del Sí - : el idioma romance que ha 
pervivido en buena parte del centro y sur de Francia, entre hierbas provenzales y quesos 
azules auverneses, y se manifiesta no sólo en la rica poesía occitana medieval, sino 
también en cantos como estos.  
 
Escucharlos es, como tal vez habría querido Canteloube, tumbarse en un prado con 
flores que alguna vez estuvieron secas y sentir su aroma fresco y vivo. 
  
CECILIA VALDÉS- ZARZUELA CUBANA 
 
GONZALO ROIG (1890-1970) 
 
1.- Ritmos sobre el Atlántico 
 
Una niña, hija de un rico hacendado colombiano, se encapricha de un piano. Un piano 
para tocar a Beethoven, naturalmente. Allá mandan a buscar el piano, a Viena, todo 
gasto es poco por satisfacer a la niña. Al recién adquirido instrumento le espera un largo 
viaje hasta alcanzar Bruselas, puerto de embarque hacia Colombia.  
 
No sabemos si fue cierto. Se trata de un poema de Antón Avilés de Taramancos titulado 
El piano. No tiene nada que ver con nuestra Cecilia. Sigamos con la historia. 
 



Una vez arribado a los deditos ávidos de hija rica, resulta que esta ya no toca 
Beethoven, no./ Toca bajo las estrellas/ un son caliente de bambucos/ en su piano de 
Viena. Me imagino la cara del papá de la niñita: ¿Y... Beethoven? El piano no ha 
viajado como un simple mueble –arte que debemos aprender aún muchos- sino que, en 
tanto culmina las fases de su periplo, se contagia de los ritmos de quien lo traslada: 
desde los valses parisinos a los currulaos, pasando por habaneras, joropos o danzas 
zíngaras. Se nos revela una curiosa metamorfosis rítmica: la de un instrumento 
concebido para tocar un tipo de música pero prodigiosamente desenvuelto cuando ha de 
tocar otro, en otro estilo, al otro lado del mundo. 
 
Nos recuerda la versatilidad de la música, lo dúctil que resulta en las manos o 
instrumentos acertados. Nos recuerda que Latinoamérica ha metamorfoseado las 
partituras nacidas del vientre de Europa. Nos percute y repercute. 
 
Vivimos junto a un océano que a lo largo de los siglos ha visto pasar de todo por su 
superficie: finos habanos en vitolas doradas, esclavos como sardinas en lata -cuando no 
arrojados por la borda para aligerar las corbetas-, emigrantes sobre su maleta de madera, 
papas devenidas patatas, instrumentos sin empaquetar, partituras, vestidos, azúcar, café, 
ron o gramolas. Por descontado, los ritmos y estilos musicales viajaban en esos barcos, 
aunque no se declarasen en la aduana ni haya quedado registro de cuándo o quién. 
 
2.- De las zarzas al azúcar 
 
En algún momento la zarzuela española -esa hija de las comedias que se había gestado 
al calor y el jolgorio de las fiestas del XVII en el madrileño palacio de caza conocido 
por sus zarzales- cruza también el Atlántico para probar suerte al otro lado. Y le va bien. 
Muy bien, de hecho. Como el piano del poema de Taramancos, absorbe sonoridades 
nativas en el Nuevo Mundo. 
 
En Cuba, a lo largo del XIX, el gusto por la zarzuela toma asiento en las butacas de El 
Albisu y El Alhambra y llega a su madurez en el s. XX con una tríada de maestros: 
Lecuona, Prats y Roig. El teatro Martí será el que, en 1932, ilumine la escena para el 
estreno en La Habana de Cecilia Valdés: en palabras de su compositor Gonzalo Roig, 
no es propiamente una zarzuela sino una comedia lírica. Diez años antes, en 1922, Roig 
había fundado la Orquesta Sinfónica de Cuba. Todo se encaminaba hacia un sentir 
cubano y ya no importado del otro lado del océano. 
 
3.- La novela antiesclavista 
 
Cecilia Valdés o la Loma del Ángel (1882) es la novela de Cirilo Villaverde que inspira 
el libreto – firmado por Agustín Rodríguez y José Sánchez Arcilla-. Tanto Agustín 
Rodríguez como Gonzalo Roig expresan con Cecilia Valdés una búsqueda de identidad 
criolla emancipada de lo español, más cercana al mestizo. Y ambos de ascendencia 
española, naturalmente.  
 
Así como en el original de Villaverde, en su adaptación para escena se exponía a las 
claras uno de los problemas de la Cuba colonial: la acción se desarrolla –y se enrolla- en 
1830, cuando el estricto clasismo se justifica con argumentos raciales. El estigma del 
mestizaje abona un terreno ideal para los amores prohibidos, los bastardos y las vueltas 



con la consanguinidad. Porque al final, de eso va la cosa: de sangre. Sangre e identidad. 
Sangre y linaje.  
 
La trama nos enfoca los amores ocultos entre dos personajes de extractos sociales 
diferentes, pero ilumina también un exhaustivo fresco contra la trata negrera y una 
reivindicación de la médula mulata de la sociedad cubana. Todo esto se atenúa en la 
zarzuela que van a escuchar, aunque atisbamos sus ecos libertarios: en el Coro de los 
Esclavos del ingenio azucarero, con su percusión inicial que expresa el destino del 
esclavo atado a su trabajo y su miseria (Ya los esclavos se van a su triste barracón), y el 
lánguido solo; con menor carga de protesta, resuena también en ese Po po po (Tango-
Congo de Dolores Santa Cruz), la síncopa de un lamento negro. 
 
4.- La mestiza fatal 
 
Recuerden esto: van a ver brotar a una Cecilia Valdés exultante y autoafirmada en su si 
natural – Yo soy Cecilia, Cecilia Valdés-, pero el personaje ha sido engendrado en un 
novelón de 600 páginas marcado por la tragedia.  
 
No obstante, para los aperitivos de su comedia lírica Roig nos distrae con un menú-
degustación bien alegre: a Cecilia le hierve la sangre en las venas a ritmo de habanera: 
Yo no sé lo que es sufrir, nos dice la pobre; es bailando la mejor según sus propias 
palabras a ritmo de guaracha antigua y de danza; el coro la anima y secunda; y todo es 
buen humor en esta belleza mestiza, con su punto inocente. Nada hace presagiar el 
culebrón que reptará por el resto del argumento, en sinuosísimas curvas y contoneos. 
Entre tangos-congos y bongós.  
 
Cecilia es la heroína clásica de origen noble y oculto, revelado al final. Hija ilegítima de 
don Cándido de Gamboa con una mulata – y educada sin saberlo-, el destino teje que se 
enamore del hijo legítimo de la familia Gamboa, es decir, de su medio-hermano: 
Leonardo. Como no podía ser de otra manera para que el hilo de la historia nos 
apretase bien el gaznate moral, Leonardo se ha comprometido con una señorita de alta 
cuna, Isabel. ¿Creen que esto lo disuade de caer rendido a los pies descalzos de Cecilia? 
Estamos en un melodrama. Apuesten.  
 
Se aman y no puede ser, y de tanto no poder ser engendran una hija.  
 
Dulce quimera, con su aire de sala de fiestas cubana de los años 30, expresa el amor 
también imposible de José Dolores Pimienta. Es en el diálogo cantado de El Gran dúo 
(El corazón no sabe mentir) de Cecilia y Leonardo en el que toda la carne -y su glucosa- 
caen en el asador de esta relación malograda: La rabia me mata porque soy mulata y me 
dejarás (y los acordes del Coro de los Esclavos, evocando el fatum terrible de ser 
negra).  
 
Los culebrones son ya material conocido para nosotros, nos hemos medio inmunizado 
contra ellos y su proteína escandalosa tal vez no nos indigeste hoy día, pero imaginen 
hace 80 años...: en este argumento no sólo se comete incesto (involuntario), también una 
alteración del orden social blanco-poderoso/negro-esclavo. Y por si fuera poco el chico 
protagonista, siento revelarlo, muere.  
 



Hay dolor, hay celos, hay incesto y hay crimen en un cóctel de amores y secretos que 
pronto se convirtió en el preferido del repertorio cubano de mediados del s. XX, junto a 
otras mulatas trágicas como María la O, de Lecuona. No falta en este mojito el 
antihéroe o némesis del señorito blanco, encarnado en José Dolores Pimienta: mulato 
músico también loco por Cecilia y rechazado por ella. De manera que el mulato mata al 
criollo Leonardo el mismo día de su boda con la joven rica blanca, Isabel Ilincheta. 
Venga su traición a Cecilia. Negro sobre blanco. 
 
El resultado de todo esto es otra hija ilegítima, fruto del incesto: la Berceuse final es 
para ella, aunque derive en un álbum de leitmotivs sonoros sobre esa vida apasionada e 
ingrata de Cecilia y nos encarrile a la redención del Sanctus. Había que pedir perdón por 
tanta violación de las costumbres. 
 
De esa niñita ya no conocemos su suerte, a menos que en años futuros a alguien le pique 
el alacrán de las segundas partes. 
 
5.- Orquestación híbrida, percusión negra 
 
Con la fórmula de su Cecilia, Roig halló la mezcla sonora de la Cuba del momento 
adaptada a un libreto folletinesco, con claves políticas en pro de la libertad de los 
esclavos. El pueblo cubano se identificará con los mulatos, con el color cubano del que 
hablaba Nicolás Guillén, ni africano ni europeo. 
 
Esta mezcla explosiva se caracteriza por el quiebro rítmico. Cuando parece que nos 
hemos acomodado en un estilo, zas, se sucede otro.Varios leitmotivs (el amoroso, el de 
Cecilia, el de los esclavos) se intercalan con acierto, son aceites sonoros que nos 
engrasan mejor el giro argumental. Esto le confiere un aire colorista y no fosilizado en 
una sola tradición, sino adaptado a los bailes y sones de La Habana, de sus calles, olores 
y fiestas. 
 
De modo que se alternan lo africano, lo criollo y lo español en un sandwich combinado 
de instrumentos, pero su riqueza mayor radica en los números que acompasan la Cuba 
negra: Etanilá, Po po po y sobre todo el Coro de los esclavos, el tema con más 
simbolismo y fuerza...  En sus butacas percutirán congas, maracas, güiros y cencerros. 
La campana del Coro de Esclavos señala el fin del trabajo y su intermedio remeda los 
ritmos de tambores procedentes de las costas africanas: puro Caribe mestizo. 
 
Son las piezas amorosas o entonadas por criollos las que siguen el patrón armónico de la 
zarzuela más convencional (Gran dúo, Duettino o el Coro de estudiantes). Sólo parece 
haber una fusión hacia el final, en la Escena y Contradanza. 
 
Lo que escucharán hoy es una de las orquestaciones cumbre del proceso sonoro de la 
antigua perla del Caribe, la isla que lleva más de cien años empeñada en no perder su 
identidad. 
 
 

Notas y traducción de cantos de Estíbaliz Espinosa 
 


