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SHEILA NELSON 
What Can The Matter Be? 
Steam Train To Froghall 
 
JOHANN SEBASTIAN BACH 
Suite orquestal nº 1, BWV 1066 (Gavotte I) 
 
ANTONIO VIVALDI 
L’estro armonico, op. 3: Concierto nº 1 en re mayor para cuatro violines, cuerda y 
bajo continuo 
 
PIOTR ILICH CHAIKOVSKI 
Variaciones rococó para violonchelo y orquesta 
 
GUSTAV MAHLER 
Totenfeier 
 
 
Todo gran compositor primeiro foi pequeno 
 
O día en que un Johann Sebastian Bach aínda neno rouba un libro do seu irmán maior 
Christoph, con pezas que este aínda lle prohibía tocar, aquel día a historia da música en 
Occidente sacudiuse, espirrou primaveralmente e cambiou para sempre o rumbo. 
 
Todo compositor, antes de ser un señor (ou señora) que se senta moi serio ante a gaiola 
dun pentagrama baleiro disposto a enchelo con borranchiños de tinta -ben por encarga, 
ben porque leva tres días indo comprar pan cunha melodía tradeándolle o cranio-, antes 
diso, foi un pícaro. Máis ou menos feliz, máis ou menos obsesivo, enfermizo ou rillote. 
Dalgúns sabemos pouco ou nolo imaxinamos: na súa infancia escoitaron as cancións da súa 
nai ou aprenderon a afinar un violín co seu pai, cantaron no coro da escola e talvez 
aburríronse de instrumento en instrumento ata que atoparon un co que conversar coma 
con ninguén. 
 
Talvez han ter un irmán maior organista co que se ha de vivir porque non queda outra. 
Caso de Bach, orfo de nai e de pai desde os 10 anos, pero emparentado por xenoma cunha 
tradición musical que se remontaba varios lustros: practicamente, de todas as pólas da súa 
árbore xenealóxica penduraba algún instrumento, desde os violíns e trompetas do seu pai 
até o órgano que o seu propio irmán Christoph tocaba, disque, coma os anxos. 
 
Bach e Vivaldi non poderían ter xogado xuntos -levábanse 7 anos, un abismo na nenez- 
pero si ter formado parte da mesma orquestra xuvenil na pubertade. Se houbese orquestras 
xuvenís daquela. E se os concertos orquestrais fosen o mesmo que son hoxe: precisamente 
sen ambos os dous, non soarían como soan. 
 
A orquestra dos nosos pequenos, a Orquesta de Nenos da Sinfónica de Galicia, vai 
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atreverse cun dos sete movementos da «Suite orquestal nº 1» de Bach, a Gavotte: unha 
gavota ben bailable e ben barroca, con brío, axilidades e que supón unha banda sonora 
excelente para, por exemplo, recoller os calcetíns ciscados polo chan. 
 
Aínda que Bach e Vivaldi non xogasen xuntos nin compartisen atril nunha orquestra de 
novos, nin sequera coñecéranse en persoa, si se relacionaron a través da música, e moito. 
«L’Estro Armónico» de Vivaldi tendeu unha ponte entre eles. Dos dez concertos para clave 
que Bach reescribiu a partir de concertos vivaldiáns, seis proceden desta Opus 3: e é que 
cando unha obra se xulgaba como suculenta e inspirada ( e iso é o «estro»: inspiración) no 
século XVIII non se andaban coas pasamanarías dos dereitos de autor: procedíase ao seu 
despece e canibalización e a outra cousa. Para iso se creaba: a música alimentaba máis 
música. E Bach tiña fame, xenio e ganas de refritos. 
 
Vivaldi non precisa de moita presentación: máis ou menos imaxinámonos a este «cura 
roxo» (Il prete rosso) baixo o frenesí de bucles brancos da súa perruca mentres dirixe o coro e 
orquestra de mociñas orfas no Ospedale. Pero non hai demasiados datos sobre a súa 
infancia: o ano en que nace (1678) un terremoto sacode Venecia e, se cadra por influencia 
dos miasmas da lagoa, o mozo padece asma bronquial. Con todo, Alejo Carpentier, escritor 
cubano, imaxínao así de axitado e sen folgos na súa novela Concerto Barroco: 
 
«Antonio Vivaldi arremeteu na sinfonía con fabuloso ímpeto, en xogo concertante, mentres 
Doménico Scarlatti -pois era el-empezou a facer vertixinosas escalas no clavicémbalo, en 
tanto que Jorge Federico Handel entregábase a deslumbrantes variacións que atropelaban 
todas as normas do baixo continuo. -"¡Dálle, saxón do carallo!" -berraba Antonio. "¡Agora 
vas ver, frade putañeiro!" --respondía o outro, entregado á súa prodixiosa inventiva» 
 
Sábese que aos 18 anos Antonio Vivaldi toca xunta seu pai así que, neno prodixio ou non, 
ao alcanzar a maioría de idade xa andaba, ademais de ordenado como relixioso, engrasando 
crinas de cabalo e exhibindo ao virtuoso co violín que sería en vida.  
 
Todo nel parece marcado pola velocidade. Talvez desa primeira mocidade data unha 
sonada botaporela atribuída a el: «Son quen de compoñer un concerto máis rápido do que 
tardarían en copialo», esaxeración que levou a Stravinski a matizar, xa no século XX, que 
Vivaldi en realidade compuxera un só concerto 500 veces. 
 
Na colección de 12 concertos de «L’Estro Armónico» probablemente Vivaldi viuse a si 
mesmo como un dos solistas, co seu violín, a súa perruca, as súas orfiñas sen lle quitar o 
ollo. E a partir da súa publicación (1711), chegoulle a sona europea. Por iso co «Estro» 
cristaliza a estrutura do concerto «grosso» e con solista, un circo musical de contrastes e 
ritornelli, organizado en torno ao diálogo tonal maior-menor e onde un baixo continuo tece 
a rede para que as liñas melódicas penduren do trapecio boca abaixo -fórmula que logo 
outros mellorarían, entre eles o ladrón de libros, Bach-. No Concerto nº 1 os trapecistas 
son 4 violíns, aquí 4 adolescentes ben capaces de dar ese ímpeto, ese «estro», a unha forma 
completamente nova de concertar e que cumpriu 300 anos. 
 
Chaikovski e Mahler foron cativos tamén 
 
Na nosa imaxinaria orquestra de compositores rapaces hai un oriundo de Votkinsk, Rusia, 
cargado cun «orchestrion» decimonónico no que escoita arias que logo envorca ao piano. É 
o fillo dun inspector de minas e dunha muller que canta e falecerá cando el sexa un 
adolescente de 14 ( perda da que non ha recobrar nunca.)  
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Un día este raparigo nervioso enrédase de tal xeito tamborilando un ritmo que se carga o 
vidro dunha fiestra: é o intre no que os seus pais, os Chaikovski, deciden mandalo a tomar 
vento en forma de clases de música, aínda que nelas non amosa un especial talento. Malia 
que deixou escrito «Empecei a compoñer en canto souben qué era a música» non será ata 
que cumpra 22 e ingrese no Conservatorio de San Petersburgo que despegue como 
compositor. Desde alí escribe á súa antiga institutriz Fanny Dürbach: «Nunca fico lonxe do 
piano. Alédame cando estou triste en San Petersburgo.»  
 
E deste mociño, Petia [Piotr], cun ánimo a fluctuar entre o entusiasmo e a saudade, xurdirá 
o violonchelo marabilloso das «Variacións rococó», obra de 1876 -36 anos ten daquela 
Chaikovski-: unha peza na que, baixo unha aparente graza e serenidade, florece un desafío 
musical que medra orgánicamente ao longo de sete partes. «Rococó» para Chaikovski 
significa «ao estilo de Mozart», como as arias que lle cativaban de neno desde o 
«orchestrion» do seu pai. Ha ser este un momento case cortesán, para relaxarse e admirar o 
virtuosismo da nosa solista ao violonchelo.  
 
Pero aínda nos queda o último compositor precoz. Alá no fondo, imaxinamos sentado ao 
piano a un olleiroso Gustav, o fillo dos Mahler: un Wunderkind [neno prodixio] que xa 
escribiu unha polka e mais unha marcha fúnebre -unha marcha fúnebre?!- con apenas 6 
anos. Fúnebres serán tamén estes «Totenfeier (Ritos fúnebres)» que agromarán anos 
despois na súa cabeza: ábrense cun furioso tremolo a preparar o terreo para uns cellos 
contundentes, monstros saídos do bosque aínda que logo parezan optimistas, como trasnos 
ou elfos. E sempre marcado pola tensión dramática, unha tensión como da mellor 
xuventude. 
 
Mahler asegurou telo composto logo de soñarse espido, cuberto cun manto de flores. 
Supoño que todos na adolescencia soñámonos espidos algunha vez, aínda que non todos 
escribimos os «Totenfeier» logo. A súa base é, así mesmo, un poema no que un mozo 
suicida tras ser abandonado pola amada. 
 
«Totenfeier» será a semente da que máis tarde xermolará o ciprés incrible da 2ª Sinfonía 
(Resurrección). Supón unha obra en si, rematada en 1888 cando o neno olleiroso ao piano 
é xa un mozo cumprido de 28 anos. 
 
Bach, Vivaldi, Chaikovski e Mahler. Estes catro enormes compositores desembocaron nos 
retos da composición cada un ao seu xeito: libros de autores prohibidos polos seus 
maiores, virtuosismo familiar, sensibilidades crebadizas coma un cristal ou megalomanías 
temperás. Pero na súa época, ningún tocou nunha orquestra de nenos ou de mozos. Nin 
tivo á súa disposición obras como as de Sheila Nelson, violinista e pedagoga británica con 
método propio, especializada en publicacións de obras sinxelas destinadas precisamente aos 
primeiros calos nos dedos e a pescozos coas primeiras marcas de violín. A ela debemos as 
dúas pezas iniciais do concerto: unha revisión dunha cantilena infantil, «What the matter 
be?», e unha locomotora a vapor pola campiña inglesa adiante: «Steam Train to Froghall». 
 
Por sorte, moitos dos nenos e mozos que hoxe destripan para nós as intensidades de 
Mahler e os contrapuntos vivaldiáns, han lembrar por tempo este día. Será unha data que 
talvez aparecerá nos seus currículos e para a que se ataron os seus lazos favoritos no pelo, 
mandaron whatsapps a avós e tías ou pousaron en varias fotos para amigos, cos seus 
directores e profesores.  
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Desde as butacas ou entre bambolinas hai esperanza posta neles: traen ideas frescas, 
pulmóns ateigados de aire, memorias de elefante para reter e samplear partituras. E están os 
tempos como para escoitalos con atención e brindarlles os medios que o seu talento e 
esforzo merecen.  
 
Algúns deles despuntaron xa gañando diversos certámenes, participando en concertos coas 
súas familias ou como solistas (Festival Peregrinos Musicais, por exemplo). Todos tocan 
coa seriedade coa que xogaban de nenos, como dicía Nietzsche, a maioría porque aínda o 
son. Cántos deles acabarán en grandes orquestas, dirixindo ou compoñendo aínda non se 
sabe, pero toda a súa enerxía é agora unha potencia. A mesma que nos transmiten un piano 
ou un cello un segundo antes de que se abra a tapa ou se rasquen as súas cordas: unha 
potencia viva, destinada a ser tocada e sentida. Chea de futuro. 

 
Estíbaliz Espinosa 
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