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Todo gran compositor primero fue pequefo

El dia en que un Johann Sebastian Bach todavia nifio roba un libro de su hermano mayor
Christoph, con piezas que este por entonces le prohibia tocar, aquel dia la historia de la
musica en Occidente se sacudio, estornudé primaveralmente y cambid para siempre su
rumbo.

Todo compositor, antes de ser un sefior (o sefiora) que se sienta muy serio ante la jaula de
un pentagrama vacio dispuesto a llenarlo con borroncitos de tinta -bien por encargo, bien
porque lleva tres dias yendo a comprar pan con una melodia taladrandole el craneo-, antes
de eso, ha sido niflo. Mas o menos feliz, mas o menos obsesivo, enfermizo o gamberro. De
algunos sabemos poco o nos lo imaginamos: en su infancia han escuchado las canciones de
su madre o han aprendido a afinar un violin con su padre, han cantado en el coro de la
iglesia y tal vez se han aburrido de instrumento en instrumento hasta que han encontrado
uno con el que conversar como con nadie.

Tal vez han tenido un hermano mayor organista con el que se ha de vivir porque no hay
mas remedio. Caso de Bach, huérfano de madre y de padre desde los 10 afios, pero
emparentado por genoma con una tradicion musical que se remontaba varios lustros:
practicamente, de todas las ramas de su arbol genealégico colgaba algun instrumento, desde
los violines y trompetas de su padre hasta el 6rgano que su propio hermano Christoph
tocaba, decian, como los angeles.

Bach y Vivaldi no podrian haber jugado juntos —se llevaban 7 afios, un abismo en la
nifiez- pero si haber formado parte de la misma orquesta juvenil en la pubertad. Si hubiese
habido orquestas juveniles por entonces. Y si los conciertos orquestales fuesen lo mismo
que son hoy: precisamente sin ambos, no sonarfan como suenan.




La orquesta de nuestros pequefos, la Orquesta de Nifios de la Sinfénica de Galicia, va a
atreverse con uno de los siete movimientos de la «Suite orquestal n° 1» de Bach, la Gavorte:
una gavota bien bailable y bien barroca, con brio, agilidades y que supone una banda
sonora excelente para, por ejemplo, recoger calcetines tirados por el suelo.

Aunque Bach y Vivaldi no jugaran juntos ni compartieran atril en una orquesta joven, ni
siquiera se conociesen en persona, si se relacionaron a través de la musica, y mucho.
«I’Estro Armoénicox» de Vivaldi tendié un puente entre ellos. De los diez conciertos para
clave que Bach reescribi6 a partir de conciertos vivaldianos, seis proceden de esta Opus 3: y
es que cuando una obra se juzgaba como suculenta e inspirada (y eso es el «estrox:
inspiracion) en el siglo XVIII no se andaban con las pasamanerias de los derechos de autor:
se procedia a su descuartizamiento y canibalizacion y a otra cosa, mariposa. Para eso se
creaba: la musica alimentaba mas musica. Y Bach tenfa hambre, genio y ganas de refritos.

Vivaldi no necesita mucha presentacion: mas o menos nos hemos imaginado a este «cura
pelirrojilloy (I/ prete rosso) bajo el frenesi de tirabuzones blancos de su peluca mientras dirige
su coro y orquesta de jovencitas huérfanas en el Ospedale. Pero no hay demasiados datos
sobre su infancia: el aflo en que nace (1678) un terremoto sacude Venecia y, no sabemos si
por influencia de los miasmas de la laguna, el chico padece asma bronquial. Alejo
Carpentier, escritor cubano, lo imagina sin embargo asi de agitado y sin resuello en su
novela Concierto Barroco:

«Antonio Vivaldi arremetié en la sinfonfa con fabuloso impetu, en juego concertante,
mientras Doménico Scarlatti -pues era él- se largd a hacer vertiginosos escalas en el
clavicémbalo, en tanto que Jorge Federico Handel se entregaba a deslumbrantes variaciones
que atropellaban todas las normas del bajo continuo. -"{Dale, sajon de carajo!" -gritaba
Antonio. "{Ahora vas a ver, fraile putafiero!" --respondia el otro, entregado a su prodigiosa
inventiva»

Se sabe que a los 18 afios Antonio Vivaldi toca junto a su padre asi que, nifio prodigio o no,
al alcanzar la mayoria de edad ya andaba, ademas de ordenado como religioso, engrasando
crines de caballo y exhibiendo al virtuoso al violin que seria en vida.

Todo en ¢él parece marcado por la velocidad. Tal vez de esa primera juventud data una
célebre fanfarronada atribuida a él: «Puedo componer un concierto mas rapido de lo que
tardarfan en copiarloy, exageracion que llevé a Stravinsky a matizar, ya en el siglo XX, que
Vivaldi en realidad habia compuesto un solo concierto 500 veces.

En la colecciéon de 12 conciertos de «Estro Armoénico» probablemente Vivaldi se ve a si
mismo como uno de los solistas, con su violin, su peluca, sus huerfanitas sin quitarle ojo. Y
a partir de su publicacion (1711), le lleg la fama europea. De ahi que con el «Estro»
cristalice la estructura del concierto «grosso» y con solista, un circo musical de contrastes y
ritornelli, organizado en torno al didlogo tonal mayor-menor y donde un bajo continuo teje
la red para que las lineas melddicas se cuelguen del trapecio boca abajo —férmula que luego
otros mejorarfan, entre ellos el ladrén de libros, Bach-. En el Concierto n° 1 los trapecistas
son 4 violines, aqui 4 adolescentes muy capaces de dar ese impetu, ese «estron, a una forma
completamente nueva de concertar y que ha cumplido 300 afios.

Chaikovski y Mahler también fueron nifios




En nuestra imaginaria orquesta de compositores infantes hay uno oriundo de Votkinsk,
Rusia, cargado con un «orchestrion» decimononico en el que escucha arias que luego vuelca
al piano. Es el hijo de un inspector de minas y de una mujer que canta y fallecera cuando él
sea un adolescente de 14 ( pérdida de la que no se recobrara nunca.)

Un dia este muchacho nervioso se enreda de tal modo tamborileando un ritmo, que se
carga el cristal de una ventana: es el momento en el que sus padres, los Chaikovski,
deciden mandarlo a tomar viento en forma de clases de musica, aunque en ellas no
demuestra un especial talento. Si bien dejé escrito «Empecé a componer en cuanto supe
qué era la musica» no serd hasta que cumpla 22 e ingrese en el Conservatorio de San
Petersburgo que despegue como compositor. Desde alli escribe a su antigua institutriz
Fanny Dirbach: «Nunca estoy lejos del piano. Me alegra cuando estoy triste en San
Petersburgo.»

Y de este jovencito, Petia [Piotr], cuyo animo fluctda entre el entusiasmo y la melancolia,
surgira el violonchelo maravilloso de las «Variaciones rococo», obra de 1876 -36 anos tiene
entonces Chaikovski-: una pieza en la que, bajo una aparente gracia y serenidad, florece un
desafio musical que crece organicamente a lo largo de siete partes. «Rococé» para
Chaikovski significa «al estilo de Mozart», como las arias que le cautivaban de nifio desde el
«orchestrion» de su padre. Sera este un momento casi cortesano, para relajarse y admirar el
virtuosismo de nuestra solista al violonchelo.

Pero atn nos queda el ultimo compositor precoz. Alla al fondo, imaginamos sentado al
piano a un ojeroso Gustav, el hijo de los Mahler: un Waunderkind |nifio prodigio] que ya ha
escrito una polka y una marcha finebre — juna marcha funebrer!- con apenas 6 afios.
Fuanebres seran también estos «Totenfeier (Ritos funebres)» que brotaran afios después de
su cabeza: se abren con un furioso #remolo que prepara el terreno para unos cellos
contundentes, monstruos salidos del bosque aunque luego parezcan optimistas, juguetones
como duendes o elfos. Y siempre marcado por la tensiéon dramatica, una tensién como de
la mejor juventud.

Mabhler aseguré haberlo compuesto después de sofiarse desnudo, cubierto con un manto
de flores. Supongo que todos en la adolescencia nos hemos sofiado desnudos alguna vez, si
bien no todos hemos escrito los «Totenfeiem luego. Su base es, asimismo, un poema en el
que un joven se suicida tras ser abandonado por su amada.

«Totenfeier» sera la semilla de la que mas tarde germinara el ciprés increible de la 2°
Sinfonia (Resurreccion). Supone una obra en si, terminada en 1888 cuando el nifio ojeroso
al piano es ya un joven de 28 afios.

Bach, Vivaldi, Chaikovski y Mahler. Estos cuatro enormes compositores desembocaron en
los retos de la composiciéon cada uno a su manera: libros de autores prohibidos por sus
mayores, virtuosismo familiar, sensibilidades quebradizas como un cristal o megalomanias
tempranas. Pero en su época, ninguno tocé en una orquesta de nifios o de jovenes. Ni tuvo
a su disposicién obras como las de Sheila M. Nelson, violinista y pedagoga britanica con
método propio, especializada en publicaciones de obras sencillas destinadas precisamente a
los primeros callos en los dedos y a cuellos con sus primeras marcas de violin. A ella
debemos las dos piezas iniciales del concierto: una revision de una cantinela infantil, «What
the matter be?», y una locomotora a vapor por la campifia inglesa: «Steam Train to
Froghall».




Por suerte, muchos de los nifios y jévenes que hoy destripan para nosotros las intensidades
de Mahler y los contrapuntos vivaldianos, recordaran este dia siempre. Sera una fecha que
tal vez aparecera en sus curriculos y para la que se habran atado sus lazos favoritos en el
pelo, habran mandado whatsapps a abuelos y tias o habran posado en varias fotos para
amigos, junto a sus directores y profesores.

Desde las butacas o entre bambalinas hay esperanza puesta en ellos: traen ideas frescas,
pulmones rebosantes de aire, memorias de elefante para retener y samplear partituras. Y
estan los tiempos como para escucharlos con atencién y brindarles los medios que su
talento y esfuerzo merecen.

Algunos de ellos han despuntado ya ganando diversos certamenes, participando en
conciertos con sus familias o como solistas (Festival Peregrinos Musicales, por ejemplo).
Todos tocan con la seriedad con la que jugaban de nifios, como decia Nietzsche, la mayoria
porque aun lo son. Cuantos de ellos acabaran en grandes orquestas, dirigiendo o
componiendo aun no se sabe, pero toda su energia es ahora una potencia. La misma que
nos transmiten un piano o un ce/o un segundo antes de que se abra la tapa o se rasquen sus
cuerdas: una potencia viva, destinada a ser tocada y escuchada. Llena de futuro.

Estibaliz Espinosa






