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SHEILA NELSON 
What Can The Matter Be? 
Steam Train To Froghall 
 
JOHANN SEBASTIAN BACH 
Suite orquestal nº 1, BWV 1066 (Gavotte I) 
 
ANTONIO VIVALDI 
L’estro armonico, op. 3: Concierto nº 1 en re mayor para cuatro violines, cuerda y 
bajo continuo 
 
PIOTR ILICH CHAIKOVSKI 
Variaciones rococó para violonchelo y orquesta 
 
GUSTAV MAHLER 
Totenfeier 
 
 
Todo gran compositor primero fue pequeño 
 
El día en que un Johann Sebastian Bach todavía niño roba un libro de su hermano mayor 
Christoph, con piezas que este por entonces le prohibía tocar, aquel día la historia de la 
música en Occidente se sacudió, estornudó primaveralmente y cambió para siempre su 
rumbo. 
 
Todo compositor, antes de ser un señor (o señora) que se sienta muy serio ante la jaula de 
un pentagrama vacío dispuesto a llenarlo con borroncitos de tinta -bien por encargo, bien 
porque lleva tres días yendo a comprar pan con una melodía taladrándole el cráneo-, antes 
de eso, ha sido niño. Más o menos feliz, más o menos obsesivo, enfermizo o gamberro. De 
algunos sabemos poco o nos lo imaginamos: en su infancia han escuchado las canciones de 
su madre o han aprendido a afinar un violín con su padre, han cantado en el coro de la 
iglesia y tal vez se han aburrido de instrumento en instrumento hasta que han encontrado 
uno con el que conversar como con nadie. 
 
Tal vez han tenido un hermano mayor organista con el que se ha de vivir porque no hay 
más remedio. Caso de Bach, huérfano de madre y de padre desde los 10 años, pero 
emparentado por genoma con una tradición musical que se remontaba varios lustros: 
prácticamente, de todas las ramas de su árbol genealógico colgaba algún instrumento, desde 
los violines y trompetas de su padre hasta el órgano que su propio hermano Christoph 
tocaba, decían, como los ángeles. 
 
Bach y Vivaldi no podrían haber jugado juntos –se llevaban 7 años, un abismo en la 
niñez- pero sí haber formado parte de la misma orquesta juvenil en la pubertad. Si hubiese 
habido orquestas juveniles por entonces. Y si los conciertos orquestales fuesen lo mismo 
que son hoy: precisamente sin ambos, no sonarían como suenan. 
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La orquesta de nuestros pequeños, la Orquesta de Niños de la Sinfónica de Galicia, va a 
atreverse con uno de los siete movimientos de la «Suite orquestal nº 1» de Bach, la Gavotte: 
una gavota bien bailable y bien barroca, con brío, agilidades y que supone una banda 
sonora excelente para, por ejemplo, recoger calcetines tirados por el suelo. 
 
Aunque Bach y Vivaldi no jugaran juntos ni compartieran atril en una orquesta joven, ni 
siquiera se conociesen en persona, sí se relacionaron a través de la música, y mucho.  
«L’Estro Armónico» de Vivaldi tendió un puente entre ellos. De los diez conciertos para 
clave que Bach reescribió a partir de conciertos vivaldianos, seis proceden de esta Opus 3: y 
es que cuando una obra se juzgaba como suculenta e inspirada ( y eso es el «estro»: 
inspiración) en el siglo XVIII no se andaban con las pasamanerías de los derechos de autor: 
se procedía a su descuartizamiento y canibalización y a otra cosa, mariposa. Para eso se 
creaba: la música alimentaba más música. Y Bach tenía hambre, genio y ganas de refritos. 
 
Vivaldi no necesita mucha presentación: más o menos nos hemos imaginado a este «cura 
pelirrojillo» (Il prete rosso) bajo el frenesí de tirabuzones blancos de su peluca mientras dirige 
su coro y orquesta de jovencitas huérfanas en el Ospedale. Pero no hay demasiados datos 
sobre su infancia: el año en que nace (1678) un terremoto sacude Venecia y, no sabemos si 
por influencia de los miasmas de la laguna, el chico padece asma bronquial. Alejo 
Carpentier, escritor cubano, lo imagina sin embargo así de agitado y sin resuello en su 
novela Concierto Barroco: 
 

«Antonio Vivaldi arremetió en la sinfonía con fabuloso ímpetu, en juego concertante, 
mientras Doménico Scarlatti -pues era él- se largó a hacer vertiginosos escalas en el 

clavicémbalo, en tanto que Jorge Federico Handel se entregaba a deslumbrantes variaciones 
que atropellaban todas las normas del bajo continuo. -"¡Dale, sajón de carajo!" -gritaba 

Antonio. "¡Ahora vas a ver, fraile putañero!" --respondía el otro, entregado a su prodigiosa 
inventiva» 

 
Se sabe que a los 18 años Antonio Vivaldi toca junto a su padre así que, niño prodigio o no, 
al alcanzar la mayoría de edad ya andaba, además de ordenado como religioso, engrasando 
crines de caballo y exhibiendo al virtuoso al violín que sería en vida.  
 
Todo en él parece marcado por la velocidad. Tal vez de esa primera juventud data una 
célebre fanfarronada atribuida a él: «Puedo componer un concierto más rápido de lo que 
tardarían en copiarlo», exageración que llevó a Stravinsky a matizar, ya en el siglo XX, que 
Vivaldi en realidad había compuesto un solo concierto 500 veces. 
 
En la colección de 12 conciertos de «L’Estro Armónico» probablemente Vivaldi se ve a sí 
mismo como uno de los solistas, con su violín, su peluca, sus huerfanitas sin quitarle ojo. Y 
a partir de su publicación (1711), le llegó la fama europea. De ahí que con el «Estro» 
cristalice la estructura del concierto «grosso» y con solista, un circo musical de contrastes y 
ritornelli, organizado en torno al diálogo tonal mayor-menor y donde un bajo continuo teje 
la red para que las líneas melódicas se cuelguen del trapecio boca abajo –fórmula que luego 
otros mejorarían, entre ellos el ladrón de libros, Bach-. En el Concierto nº 1 los trapecistas 
son 4 violines, aquí 4 adolescentes muy capaces de dar ese ímpetu, ese «estro», a una forma 
completamente nueva de concertar y que ha cumplido 300 años. 
 
Chaikovski y Mahler también fueron niños 
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En nuestra imaginaria orquesta de compositores infantes hay uno oriundo de Votkinsk, 
Rusia, cargado con un «orchestrion» decimonónico en el que escucha arias que luego vuelca 
al piano. Es el hijo de un inspector de minas y de una mujer que canta y fallecerá cuando él 
sea un adolescente de 14 ( pérdida de la que no se recobrará nunca.)  
 
Un día este muchacho nervioso se enreda de tal modo tamborileando un ritmo, que se 
carga el cristal de una ventana: es el momento en el que sus padres, los Chaikovski,  
deciden mandarlo a tomar viento en forma de clases de música, aunque en ellas no 
demuestra un especial talento. Si bien dejó escrito «Empecé a componer en cuanto supe 
qué era la música» no será hasta que cumpla 22 e ingrese en el Conservatorio de San 
Petersburgo que despegue como compositor. Desde allí escribe a su antigua institutriz 
Fanny Dürbach: «Nunca estoy lejos del piano. Me alegra cuando estoy triste en San 
Petersburgo.»  
 
Y de este jovencito, Petia [Piotr], cuyo ánimo fluctúa entre el entusiasmo y la melancolía, 
surgirá el violonchelo maravilloso de las «Variaciones rococó», obra de 1876 -36 años tiene 
entonces Chaikovski-: una pieza en la que, bajo una aparente gracia y serenidad, florece un 
desafío musical que crece orgánicamente a lo largo de siete partes. «Rococó» para 
Chaikovski significa «al estilo de Mozart», como las arias que le cautivaban de niño desde el 
«orchestrion» de su padre. Será este un momento casi cortesano, para relajarse y admirar el 
virtuosismo de nuestra solista al violonchelo.  
 
Pero aún nos queda el último compositor precoz. Allá al fondo, imaginamos sentado al 
piano a un ojeroso Gustav, el hijo de los Mahler: un Wunderkind [niño prodigio] que ya ha 
escrito una polka y una marcha fúnebre – ¿una marcha fúnebre?!- con apenas 6 años. 
Fúnebres serán también estos «Totenfeier (Ritos fúnebres)» que brotarán años después de 
su cabeza: se abren con un furioso tremolo que prepara el terreno para unos cellos 
contundentes, monstruos salidos del bosque aunque luego parezcan optimistas, juguetones 
como duendes o elfos. Y siempre marcado por la tensión dramática, una tensión como de 
la mejor juventud. 
 
Mahler aseguró haberlo compuesto después de soñarse desnudo, cubierto con un manto 
de flores. Supongo que todos en la adolescencia nos hemos soñado desnudos alguna vez, si 
bien no todos hemos escrito los «Totenfeier» luego. Su base es, asimismo, un poema en el 
que un joven se suicida tras ser abandonado por su amada. 
 
«Totenfeier» será la semilla de la que más tarde germinará el ciprés increíble de la 2ª 
Sinfonía (Resurrección). Supone una obra en sí, terminada en 1888 cuando el niño ojeroso 
al piano es ya un joven de 28 años. 
 
Bach, Vivaldi, Chaikovski y Mahler. Estos cuatro enormes compositores desembocaron en 
los retos de la composición cada uno a su manera: libros de autores prohibidos por sus 
mayores, virtuosismo familiar, sensibilidades quebradizas como un cristal o megalomanías 
tempranas. Pero en su época, ninguno tocó en una orquesta de niños o de jóvenes. Ni tuvo 
a su disposición obras como las de Sheila M. Nelson, violinista y pedagoga británica con 
método propio, especializada en publicaciones de obras sencillas destinadas precisamente a 
los primeros callos en los dedos y a cuellos con sus primeras marcas de violín. A ella 
debemos las dos piezas iniciales del concierto: una revisión de una cantinela infantil, «What 
the matter be?», y una locomotora a vapor por la campiña inglesa: «Steam Train to 
Froghall». 
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Por suerte, muchos de los niños y jóvenes que hoy destripan para nosotros las intensidades 
de Mahler y los contrapuntos vivaldianos, recordarán este día siempre. Será una fecha que 
tal vez aparecerá en sus currículos y para la que se habrán atado sus lazos favoritos en el 
pelo, habrán mandado whatsapps a abuelos y tías o habrán posado en varias fotos para 
amigos, junto a sus directores y profesores.  
 
Desde las butacas o entre bambalinas hay esperanza puesta en ellos: traen ideas frescas, 
pulmones rebosantes de aire, memorias de elefante para retener y samplear partituras. Y 
están los tiempos como para escucharlos con atención y brindarles los medios que su 
talento y esfuerzo merecen.  
 
Algunos de ellos han despuntado ya ganando diversos certámenes, participando en 
conciertos con sus familias o como solistas (Festival Peregrinos Musicales, por ejemplo). 
Todos tocan con la seriedad con la que jugaban de niños, como decía Nietzsche, la mayoría 
porque aún lo son. Cuántos de ellos acabarán en grandes orquestas, dirigiendo o 
componiendo aún no se sabe, pero toda su energía es ahora una potencia. La misma que 
nos transmiten un piano o un cello un segundo antes de que se abra la tapa o se rasquen sus 
cuerdas: una potencia viva, destinada a ser tocada y escuchada. Llena de futuro. 
 

Estíbaliz Espinosa 
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