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WOLFGANG MOZART (1756=1791)
para violf{n y piano en i menor X 304 [1778]

Ser un musico superdotado de finales del siglo XVIII no implicaba una vida regalada:
igual que un rockero del XX, las giras, conciertos y encargos se solapaban unos con
otros en un estrés sin fin. Separar vida y obra se complica cuando uno se va la cama
con sus proyectos, asi que cada obra es un trocito de biografia, una biopsia para los
morbosos criticos que somos doscientos anos después.

En 1778 Mozart lleva meses de gira por Europa. Ha residido en Manheim y ahora en
Paris, cerca de una Maria Antonieta en Versalles, embarazada de su primera hija. Ese
mismo afno, Francia enterrara a dos de sus pensadores mas influyentes: Voltaire y
Rousseau. Pero a Mozart eso poco podria afectarle. En cambio la muerte ese afio de
su madre, que habia viajado con él hasta entonces, si debié de conmoverlo. Ese
verano Mozart, humillado y frustrado en un Paris que no parece inmutarse ante sus
obras, escribe dos sonatas, una para piano en La menor y esta que hoy escuchamos:
una sonata para piano con acompafiamiento de violin, numerada como 304 en el
catdlogo Kochel y perteneciente a las Sonatas Palatinas ( de la K301 a la K306,
dedicadas a la Electora del Palatinado, la princesa Maria Isabel). Por primera vez,
escribe una obra instrumental en Mi menor. Y no volvera a hacerlo.

Desde los primeros compases se adivina algo diferente: se trata quiza del primer
Mozart quejumbroso y sombrio que conocemos, acostumbrados a suimagen de
nifo grande, bromista y soez que la posteridad ha fosilizado. Tiene todavia 22 afos.
Algo hace destacar esta sonata por encima de sus compafieras de la misma época.
Ademads su comienzo es también inusual: piano y violin al unisono. Y con una
intensidad emotiva excepcional.

En el segundo movimiento en Tempo di menuetto se alternan partes ain deudoras
del Barroco -ese lamento como linea descendente de bajos- con otras que anticipan
el pre-Romanticismo, sobre todo en la agridulce disonancia de la seccién central. Sin
dejar de ser un minué: una danza de sociedad, de pasos menudos (pas menus).

Cuando los galantes oidos de los salones de Paris y Viena escuchan esta manera de
tratar al violin (subordinado al piano, a veces dobldndolo en su octava pero en no
pocas ocasiones alternando con él con libertad) algo les dice que se encuentran ante
un género nuevo.




A lo largo de su no muy larga vida, Mozart escribié 33 sonatas para teclado y violin:
empez6 de nifo, claro, y hasta su madurez se puede trazar la historia de la
emancipacién del violin como instrumento de sonata. Podria parecer que en esta
pieza la cuerda lleva la voz cantante pero todavia no: la llevara en obras posteriores a
1778, pero todavia no.

Aun es pronto para liberarla del dominio del teclado; lo hara poco a poco y en sus
sonatas ultimas, mas influyentes, el violin comenzard a elevar el vuelo, a combinar el
fraseo solista con el piano: ambos cada vez mas parecidos a voces humanas
luminosas, vibrantes.

Pero la «<Forma Sonata» conocerd otro herrero implacable: si es posible imaginar a
Beethoven como un tierno infante, y alguna vez lo fue, es en este mismo 1778
cuando con 7 anos actua por primera vez en Colonia. Mozart en Francia y Beethoven
en Alemania, todavia con cerebros tiernos y esponjosos que en el futuro conectaran
Ay B, reexposicion y desarrollo, coda y modulacion, forjando una forma de hacer
hablar instrumentos completamente nueva, intima y grande a la vez.

(G4




EDVARD (1843-1907)
para violf{n y piano n? 3, en do menor, op. 45 [1887]

Parece ser que durante el proceso de impresién de esta obra una mano anénima
quiso legar a la posteridad su propia impresién de la misma: sobre la partitura
aparecio escrito «Osada y exuberante, como a mi me gusta». Suponemos que se
referia a la sonata. Y si, Grieg compuso una pieza cargada de energia épica y que
alterna danzas campesinas y lirismo romantico en capas de bizcocho digno de
abuela.

Favorita incluso para él mismo, el compositor noruego consideraba esta 32 Sonata
para violin y piano como la de «horizontes mas abiertos». Fue obra de madurez,
compuesta 20 afos después de la 12y 22, Por entonces residia ya en villa
«Troldhaugen», la casa que se hizo construir cerca de Bergen, donde habia nacido.

Y tal vez no sea casual que esta obra se haya escrito en esa casa de madera blanca
gue hoy alberga su museo (y también sus restos): un lugar que significa «la Colina del
Troll», bautizado asi por el propio Grieg basandose en el nombre dado por los nifios.
Por muy deudor de Chopin que fuese su estilo al piano, a lo que suena esta sonata en
ocasiones -tanto en giros modales de melodia y armonia como en combinacién de
ritmos- es a botas de piel de reno sobre la escarcha y faldas noruegas en volandas.

Frente a la sohadora contemplacién con la que se abre el sequndo movimiento, el
primero (Allegro molto ed apassionato) aparece como erizado, con un sentido espiritu
heroico. El «osado y exuberante» tal vez aluda a estos primeros pasajes de la obra,
cortantes como glaciares. El segqundo movimiento es un Allegretto espressivo alla
Romanza, con un violin cantabile apto para el tarareo. El didlogo-danza allegro molto
entre el violin y el piano del segqundo movimiento da -como minimo- ganas de
peregrinar hasta Troldhaugen y perderse fiordo arriba.

E igual no nos dice mucho que el tercer movimiento siga la forma de una sonatina A-
B-A-B’- Coda pero, si hemos mencionado antes faldas noruegas por los aires, es ahora
cuando todo ese folklore estalla.

Segun un admirador como Chaikovski, las sonatas de Grieg obedecian a impulsos
poéticos, no a teorias ni a principios. Su musica de cdmara representa el éxito de la
conjuncion de la libertad y la imaginacién en el uso de formas académicas: un hacer
lo que le viene en gana pero de manera fecunda. Tal vez esos son los impulsos
poéticos a los que se referia el bueno de Chaikovski. El virtuosismo jamas es un fin,
pero si la espontaneidad y la expresividad.

Esta sonata para violin alcanzara cierta fama y pasara al corpus del repertorio
habitual del noruego, junto al poema sinfénico «Peer Gynt» o la suite Holberg. La
proxima vez que la escuchen tendra que ser con un trago de aquavit bajo el sol de
medianoche. Seguro que se vuelve mas hermosa y significativa de lo que ya es.
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LUDWIG VAN (1770-1827)
para viol{n y piano n? 4 en La menor, op. 23 [1801]

El conde y banquero Moritz von Fries fue el destinatario de esta pieza, pensada para
publicarse junto a la Sonata para violin n° 5, aunque su publicacién en papeles de
distinto tamano las separé para siempre.

Compuesta entre la 12 y la 22 sinfonias, dentro del conocido como Ter periodo
estilistico de Beethoven, la Sonata n° 4 fue también la primera en recibir un veredicto
favorable de la critica. Por entonces, ese hombre robusto y bajito que vestia abrigos
largos, se mudaba docenas de veces de casa y se jactaba de no humillarse ante sus
mecenas, vivia en Viena. Y sera ese mismo afo de 1801 cuando las campanas cada
vez mas amortiguadas de la iglesia le revelen una incipiente sordera.

Y a los futuros musicélogos, que anhelan carne que morder en cada pieza,
Beethoven les brinda una sonata con anomalias: recapitula como no debe, en la
tonalidad esperada, si, pero con el tema que no toca. Mezcla temas. Hace, en suma, lo
que le da la gana, pone la «<Forma Sonata» patas arriba y le abre un manantial de
posibilidades del que bebera todo el Romanticismo posterior. Y exhibira sus
dindmicas, sus codas ambiciosas, su modo de atacar las frases, su intensidad Unica
que despunta en esta pieza aun de juventud.

Como curiosidad, Beethoven creyé toda su vida tener dos afios menos de los que en
realidad tenia. Asi que por estas fechas él quizas auin se consideraba veinteanero,
cuando habia cumplido ya los 30.

Pese a la tonalidad en La menor, la sonata comienza galopante, chisporrotea en
frases cortas; incluso el Presto inicial se extingue de repente, tras un energético
silencio. Su estructura ya discurrird como un pleno coloquio entre ambos
instrumentos (aspecto que en Mozart era aun incipiente), hacia una unidad
coherente. La mencionada Sonata n° 5, conocida como «Primavera», siempre ha
gozado de mayor fama pese a las audacias formales que también incorpora esta.

Ademads de experimentacién, encontramos el jugueteo, el cosquilleo, con
provocaciones casi picantes en el Andante scherzoso, pit Allegretto. Menos burlesco
es el tercer y Ultimo movimiento, con silencios adelgazados en el aire antes de atacar
el tema en Allegro molto: una bipolaridad beethoveniana muy marca de la casa.

Beethoven era reconocido en Viena como un gran pianista, pero asimismo dominaba
el violin (lo habia estudiado de joven en Bonn y, mas tarde, con I. Schuppanzigh en
Viena). Sumado a esto, los violines se hallaban en plena mutacién por entonces:
mastiles mas largos, puente mas elevado y una mayor tension en las cuerdas.
Ganaban amplitud de rango y de volumen. Y protagonismo.

Mozart y Beethoven se conocieron en 1787. Probablemente no saltaron chispas ni se
oscurecio el cielo. Aunque en sus dos sonatas que escuchamos hoy, separadas por

apenas 23 anos, si suceda todo eso. Y mas.
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JORDI (1935)
[1969]

En su propio blog, el violinista y compositor barcelonés Jordi Cervell6 delinea un
recorrido tematico por su obra, dividiéndola en musica pura, social y de inspiracién
pedagdgica. A este ultimo apartado perteneceria «<Perpetuum Mobile», algo mas de
3 minutos de sismograma de dificil ejecucion. Dificil pero no imposible.

Perpetuum mobile en latin significa «<movil perpetuo», y designa un objeto imposible
en fisica por violar la 22 ley de la termodindmica (la de la famosa entropia por vivir en
el universo en el que vivimos). Sin embargo, en un poema J.L. Borges definié la
musica como esa «misteriosa forma del tiempo» y tal vez por eso lo imposible -en
nuestro espacio sujeto a sus leyes de energia-, musicalmente si funciona.

En musica Perpetuum mobile se refiere a una técnica de rio sonoro, una corriente
continua de notas, o bien a segmentos que se interpretan unay otra vez -con
variaciones- hasta convertirse en melodias obsesivas.

La pieza de Cervelld se inscribe mas bien en esa corriente continua que parece jugar
sin detenerse entre glissandi en sextas cromaticas o dobles arménicos en
semicorcheas y otros tecnicismos de prestidigitacion. «Perpetuum mobile» se dedico
al violinista Agustin Ledn Ara y perfila un dibujo vertiginoso que una tiene que
persequir por la sala, como si fuese Tom detras de Jerry si, s6lo que en una casa
disefada por E. M. Escher.

El coqueteo con la atonalidad es obvio y siempre manejado con virtuosismo, «a
modo de pezzo di bravura», en palabras de Emilio Moreno. Su fondo pedagdgico, casi
de ejercicio gimnastico, no entorpece el placer musical de miniatura.

Explica Cervellé: «<Mi contacto con jévenes violinistas en plena formacion me llevé a
una inmersion pedagdgica muy intensa. Y de ahi la decision de escribir obras de un
cierto grado virtuosistico que ademds de un interés musical fueran sobre todo de
interés pedagdgico. Y fue asi como poco a poco fui inventando nuevas férmulas
basadas en una escritura que facilitara la ejecucion. Es decir, conseguir en un pasaje
complicado-intrincado, el mismo efecto a base de una escritura lo mas simplificada
posible. Que produzca un efecto virtuoso utilizando lo que yo llamo ‘técnica
natural’».

«;Y si un trozo de madera descubre que es un violin?» se preguntaba Rimbaud. A la
vista del amor artesanal que un compositor como Cervellé6 les profesa, tendria suerte
si cayese en sus manos. En su catalogo sobresalen obras imaginativas como «Ybris»,
«Vers l'infini» (basado en un poema de G. Leopardi), «<Biogénesis» (en colaboracion
con su amigo, el fisico J. Wagensberg), «<Natura-Contranatura» o los «Cinco golpes de
arco fundamentales», en la linea gimnastica de «Perpetuum Mobile».

Como compositor ha obtenido galardones como la Creu de San Jordi, en 2006, o el
Premio Nacional de Musica, en 2010.




Jordi Cervellé es muy activo en internet: no sélo dispone de cuenta en facebook y
twitter sino también del completo blog antes mencionado, que compila retazos
variados. Algunos sobre el acto intimo y disciplinado de componer y de tanto lirismo
como este:

El meu espai de Sarria, el meu estudi, m’ha ajudat de manera definitiva. Veig
arbres i muntanyes. Tot és verd. Normalment, m’aixeco a les sis del mati. El sol
encara ha de sortir. Ja vindra. Millor si triga. La claror es fa esperar. Es fosc pero
alguna cosa es remou a l'espai. A Poc a poc, i escoltant algun ocellet, encara
timid, comenco a escriure. Sempre amb llapis, cosa que m’obliga a fer-li punta
amb la maquineta metal-lica. M’agrada i penso en Ravel que sempre deia
d’esmolar el llapis abans d’escriure una nota.

En mi espacio de Sarria, donde vivo, poseo mi estudio. Un lugar perfecto para
la concentracién. Observo arboles y montanas. Todo es verde. Normalmente
me levanto a las 6 de la mafana. El sol todavia tardara en aparecer. Ya vendra.
Mejor si tarda. La luz se hace esperar. Estd oscuro pero hay algo que se
remueve en el espacio. Poco a poco, voy escuchando algun pajarito, todavia
timido. Empiezo a escribir. Siempre con lapiz, lo que me obliga sacarle punta
con el sacapuntas metalico. Tengo varios. Se me extravian. Me gusta sacar
punta para en esos pocos segundos ir pensando. Casi siempre aparece la
figura de Ravel que también escribia a lapiz. Siempre decia que se debia afilar
bien su punta antes de escribir una nota.
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PABLO (1844-1908)
[1883]

A los 7 anos debutaba con su violin Martin Meliton Pablo de Sarasate y Navascués,
hijo de un director de banda militar, precisamente en A Corufia. Con tanto acento en
su nombre, parecia llamado a lidiar toda su vida con tonos y semitonos.

Y asi lo hizo. Y gané justa fama como uno de los mayores virtuosos del violin de
todos los tiempos, una figura legendaria. Para alguien asi, una pieza que estaba en
boca de todos suponia un tentador caramelo con el que jugar también. En 1883 la
Opera comica —;comica?- «Carmen», controvertida al principio y que nadie se quiso
perder después, se hallaba en pleno correveidile. Y ahi la capturé Sarasate, entre
indice y pulgar.

Otros compositores recrearian luego el mito en erupcién de Carmen: desde la
«Sonatina» de Busoni hasta, mas recientemente, el neoyorquino Frank Proto, con una
versiéon gutural para contrabajo y orquesta.

Como composicion, «Carmen» estd llena de paradojas: su creador, el talentosisimo
Bizet, murio a los tres meses del estreno, ajeno al arquetipo en el que cristalizaba ya
su gitana. Y al autor de la novela, P. Merimée, podria escaparsele algun que otro
carraspeo al ver que con el simple paso de un par de siglos, «Carmen» ha llegado a
encarnar la liberacion de la sexualidad femenina, cuando en el frontispicio del libro
él habia escrito estas bondades sobre la mujer (atribuidas al griego Paladas): «Toda
mujer es hiel; pero tiene dos momentos: en el lecho nupcial y en el lecho de muerte».

Y tercera paradoja o, mejor, bucle del destino: es sabido que para la Habanera, la
melodia-insignia, Bizet «arregl6» otra ya conocida en la época: «El arreglito». Su
autor, el vasco Sebastidn Iradier, la habia compuesto durante una estancia en Cuba.
Y en Paris, resulta que Iradier fue profesor de canto de Eugenia de Montijo: la mujer
en cuya personalidad -y salvando las distancias sociales- se habia basado Merimée
para su gitana. Toda una carambola. O una fantasie, no sé.

Esta fantasia en torno a Carmen nos lleva de nuevo a Sarasate, que disefia su
personal Habanera imprimiéndole el sello de virtuoso. Junto a ella, cuatro hits mas: la
Aragonesa -que abre la pieza-, la Seguidilla, la Danza de los Gitanos y un interludio.

Sarasate alcanzé tal popularidad como violinista que cada vez que acudia a los
sanfermines -y era asiduo- la gente lo aclamaba en el hotel para que saliese al balcén
a tocar cualquier cosa con su Stradivarius. Y él encantado. Era carne de ovacién.

La «Fantasia» ya era, desde hacia unos cuantos siglos, una forma libre de componer,
cercana a la improvisacion. Aunque aqui Sarasate no compone material realmente
nuevo, si le inyecta su prodigiosa técnica: sus glissandi agudisimos, pizzicatiy otras
acrobacias y torturas chinas que han hecho las delicias de violinistas de medio
mundo, directores de cine japoneses (S. Suzuki) y hasta del propio Sherlock Holmes,
que le dirige a Watson estas palabras:




« Esta tarde toca Sarasate en St. James Hall. ;Qué le parece, Watson? j;Pueden
sus enfermos prescindir de usted durante algunas horas?

[...]

Y ahora, doctor, ya hemos hecho nuestro trabajo y es hora de que tengamos
alguna distraccién. Un bocadillo, una taza de café y acto seguido a los
dominios del violin, donde todo es dulzura, delicadeza y armonia, y donde no
existen clientes pelirrojos que nos molesten con sus rompecabezas.»

Del cuento corto «La liga de los pelirrojos», de Sir Arthur Conan Doyle
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