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IDENTIFIQUESE, POR FAVOR

A literatura ten a ver -como a clonacion e o cancro, como a cultura e a
reprodutibilidade técnica- co vello clasico da inmortalidade. Co noso mal
gusto sentimental que nos obriga, por xenética, a procurarnos a
inmortalidade. Desexarlle o inmorredeiro ao meu eu ou ao noso naés é o
mesmo: unha vez que que a postmodernidade empeza a soar a postmortem,
0 eu postmoderno detonou e revelouse tan falaz e mutante como a propia
nocion de nacion.

Benquerida palabra nacion: xa non es o que eras. Dende os maquiavélicos
desefios monarquicos, os monstros marifios de Hobbes ou o pacto
hipotecado de Rousseau ata ese espirito de Santa Compafia que animou a
Herder e a Goethe, pasando pola ruralidade posta a secar coma un trapo da
alma de Rosalia, a nacion en vifietas de Castelao ou a Tagen Ata
mimetizada no esmeraldino en Ferrin... a idea de nacion experimentou
excitantes metamorfoses. Antes, unha nacion corporeizaba en estado -ese
fendmeno buropolitico caracterizado porque xamais dubida da sua propia
necesidade e blindase legalmente para se inmortalizar, tamén el, bruto, na
sociedade humana- e ese estado constituia a institucion maior. Un maximo
ao que se tendia. Unha aspiracion de pertenza, xa que logo. Algo solido.
Sen nacidén caeriamos presa doutras nacions. Unha galaxia que comeria a
outra. Canibalismo. Loita. Lei do mais forte.

A globalizacion trouxo consigo, ademais do debate entre deixdrmonos ou
non colonizar culturalmente, a cristalizacion de organismos supranacionais,
multinacionais que viviseccionan o mundo en grandes bloques de
civilizacions onde a nacion funciona xa case como minimo, como
infinitésimo cada vez menor. Como parte distintiva. Peza do puzzle.
Diferencial semantico ou matematico. A globalizacion centrifuga
identidades culturais como unha formigoneira homoxeneiza o cemento




nunha mesma textura de gris: nese contexto, a recuperacion as veces case
arqueoldxica e paleobotéanica das tradicions nacionais aparécese ante nos
como unha miraxe acarifiada en tempos nos que todo devén sucursal do
mainstream mercantil anglosaxén: a miraxe da diferenza; da, como en
Astérix, irredutibilidade. Asi, celebramos Samain e non Halloween e
visitanos o Apalpador no canto de Papa Noel. Os nosos elementos
guimicos distintivos -a nosa retranca, 0S n0sos monstros marifios, a nosa
finisterritorialidade, os nosos aeroxeneradores servos de Eolo, as nosas
bandas desefiadas, 0 noso téxtil, os nosos pescadores, 0s Nosos petroglifos
redondos como castros e broas e rotondas, 0 noso chapapote, as nosas
patacas ou 0 noso galinux - callan no ADN que arelamos mostrarlle ao
mundo. Sera certo que se esquecemos 0 que somos devimos en calquera e,
de exercermos de calquera, sumamonos por defecto aos intereses da caste
dominante.

Todo isto seria perfecto se non incorresemos nalgunha que outra
contradicion: cales son os medios a través dos que mostramos as nosas
diferenzas culturais? Os hexemonicos en occidente: papel, audiovisual e
dixital. Inventos chineses, exipcios e romanos, franceses, alemans e rusos,
estadounidenses e xaponeses. Se 0 medio € a mensaxe, que sentenciaba
McLuhan, levamos colonizados moito mais tempo do que criamos, polo
menos no tocante a soportes culturais.

COLOQUE A SUA NACION NA LINGUA E TRAGUEA CUN
VASINO DE AUGA, POR FAVOR

A nosa identidade como nacién borbolla nun magma de identidades. Non
existe a pureza, o crisol. Quen afirme posuilo, mente. A nacion non € unha
droga pura. Estamos atravesados de impureza. De mestura. Polo tanto de
imprecision. De erro polo tanto. De mutacion.

Dentro do campo estritamente literario, se a ecuacion fose tan sinxela como
Situarse a prol da nacién galega € igual a boa literatura galega, haberia
tempo que me teria decantado por esa opcién. Por esa opcién literaria. Por
suposto, se a ecuacion contraria fose certa [Situarse a prol da nacion
galega é igual a mala literatura galega] tamén intentaria non caer na
tentacién. Se cadra, para a hosa desgraza ou para a nosa fortuna, o que nun
futuro considerarase maxistral literariamente serao & marxe da sua fibra
politica, o seu tendon moral, 0 seu 6so correcto. Sen ddbida queremos
supor que as obras extrordinarias proceden de mulleres e homes
extrordinarios, que pensan coma naés, que a estilistica esmoucada de




Beckett nace da sUa integridade como membro da Résistance francesa...
Pero iso non € lei nin norma e a gran literatura pode intoxicar a criaturas
malignas, indesexables, retrogrados, practicantes de estupro e futuros
traficantes de escravos. E aos que non pensan coma nés. A ideoloxia
sempre preexiste & literatura e non caben afirmacions inxenuas. E mais,
cando a ideoloxia percibese obscenamente nunha autor [sic] como un
atractor de bondade, de topico revendido como novo, mesmo de compaixon
ou autoindulxencia- malia sendo quen de compartir en parte os postulados
politicos do seu defensor - a literatura desa autor [sic] estrdgaseme un
chisco. Saramago, por exemplo. A sua inxeccion moralizante, malia ser de
esquerdas, atragoa a sUa literatura. Pretende vendernos non sé que € un bo
escritor, sendn que se trata ademais dunha boa persoa. Non tefio reparos en
conceder que 0 sexa, pero espantame ese prexuizo aplicado ao meu
traballo. Realmente intéresame o que achega un gran de sal [cum grano
salis] non s0 a literatura galega sendn 4 literatura universal e escrito non
necesariamente dende Galiza pero si en galego.

PESESE DE NOVO, POR FAVOR

Para os escritores, 0 peso da nacion pode interpretarse quer como unha
magnitude que outorga fondura ao seu traballo, capacidade de penetracion
no tecido social, quer como un lastre que non permite ao seu globo
aerostatico o voo libre polos ceos do literario. Pero ningunha das duas
solucions satisfaime se o aplico ao meu propio traballo: por algunha
razén que honestamente constérname un pouco, creo que o peso da nacion
no meu caso non funciona nin como unha garantia de fondura nin
tampouco como un lastre ou unha béla no meu pé de condenada. Hai algo
nese peso de inevitabilidade, de radiacion de plutonio que atravesa o
meu brazo ata o que escribo.

Aos escritores en Galiza tomannos a temperatura do compromiso politico
con certa frecuencia: que pensas do compromiso e a literatura? € o
compromiso oposto a liberdade, & autonomia? canto estas disposto a
sacrificar se cho pedimos? posicionese, por favor... case como un exame
de autenticidade; tamén como un intento algo tosco de clasificacion entre
comprometidos e non comprometidos, entre frivolité e non frivolité. Do
mesmo xeito que ningun eu artictlase realmente sen un nos, asi ningunha
cristalizacion literaria é posible sen unha torsion de forzas, de alentos
previos, de fractais e cosmos privados que alguns chaman nacion, ainda
que talvez eu non tefia nome para darlle.




Que nome recibe ese magma que nos precede e pretende ser normalizado e,
polo tanto, non necesariamente sempre o termo marcado na literatura: a
Nacion?

O peso da nacion na mifia escrita aseméllaseme a esa bola de materia
escura que na serie Futurama funciona como combustible da nave: un
obxecto diminuto e densisimo, enormemente pesado mais que non oprime
coa sua evidencia. Por suposto, non son tan inxenua como para declararme
apolitica nun mundo no que non é posible subtraerse do seu campo de
forzas. Demos xa ese paso polo que o universo persoal fixose politico. E
unha-frase eslogan que me repetiron nas clases de xénero de 3° de
socioloxia e que, a pesar da mifia lenta vontade de desaprendizaxe, vefio
lembrar agora. Queéirao ou non, esa bola de combustible € politica. Cando
0s ventos politicos sopran na contra, dun xeito tacito o xigantesco
aeroxenerador da cultura en galego axita as pas mais rapido que nunca. A
literatura, como parte dese mecanismo, sente tamén a ameaza e seica é
neses tempos que se bota man do concepto de Nacién como pegamento
visible dunha obra comin. No meu caso pode ser mais ou menos visible
nos textos, pero ese combustible, esa bola de materia escura, existe.

Digamos que me movin ultimamente nunha certa marxinalidade -coido que
mais debida a uns gramos de inofensiva sociofobia que a outra cousa- no
entanto non renego das colectividades e dos seus froitos. Por exemplo,
sintome parte da literatura galega en internet, case mais que na real. Con
mais facilidade sinto parte de algo que se recofiece virtual ou, mellor, fase
beta. Outro exemplo: vin como en ocasions asigndranme un posto na
chamada xeracion dos 90 con xente coa que, en efecto, coincidin ao
empezar a publicar ainda que o meu debut literario tivo lugar no ano 2000 e
dende o principio gravitei uns presupostos éticos e estéticos mais ligados a
filosofia e a ciencia que aos imperantes naquela altura. Con todo, algo me
unia a aquelas voces dos 90: conformabamos un grupo de amizade no que o
feminino visibilizabase con insistencia. Nos ultimos anos profundei ainda
mais no metadiscursivo e cibernético, co carimbo de experimental que iso
fornece, e seica podo situarme mais preto de voces mais novas ca min e
estan a utilizar, reflexionar e centrifugar recursos similares [Ana Cibeira,
Dores Tembréas, Antia Otero]. Por iso é polo que moitas das mifias teimas
literarias tefien que ver coa ciencia, lindando coa ciencia ficcion, a
curiosidade, ese curioso pracer co que aceptamos a tirania audiovisual [non
sO da televisidn, que xulgo decrépita e con autofaxia, sendn tamén de
internet, un colector mais contundente na sta renovacion de linguaxes,
soportes e contidos], coa perspectiva do horizonte e a distancia, coa
mutacion e a hibridacion, coa clonacion e o fronteirizo, co esquecemento
tanto como coa memoria. Transito con mais comodidade pola sutileza ou a




retranca como estratexias para alentar unha literatura de identidade
nacional. Non sei se debo desaprender a ser de aqui. Quizais por iso
emprego figuras como a do cosmonauta, o inmigrante, a automata... que
pofien contra as cordas non s6 ao galego sendn ao ser humano en xeral.
Non cheguei a escrita a través do compromiso. Aquela antecedeu a este.
Arribei a ambalasdias estacions por rais diferentes e en momentos
distantes da mifia vida.

En canto & cuestidn de se 0 peso da nacion somos eu ou Somos nes...:
preguntamonos xa dabondo quen son eu. O que nos move literariamente é
chegar ao que non € eu, por iso tanta pregunta polo eu devén ociosa. A
metafora do cyborg como o0 noso dobre case como o noso triple... pode se
cadra tirar algunha luz. Quen son eu conmdveme menos que aclarar
dunha vez quen somos nos. NOs é a melancdlica especie humana con voz
de catarreira? Daquela eu debo de ser n6s. Nos € dubidar de nds? Serei nos,
logo. Nés é nds mesmos postivados e negativizados? Son nds. Nds son 0s
puntos suspensivos que me anteceden e 0s que me continuaran? Si,
recofiézome ai. Debo de ser nos.

E vOs que estades ai, sentides algo deste meu nos no voso nos? Ou?

A XEITO DE

[resposta a un xornalista nunha entrevista sobre literatura e
compromiso]

Literatura e compromiso, mensaxe, cal € o teu posicionamento?

Escribir € un compromiso inicial coa vida. Palpita unha minima ansia de
inmortalidade na escrita, mesmo na de suicidas [Pizarnik, Woolf], na de
lGcidos amargos [Cioran] ou na de humildes sen remedio [Rulfo].

No tocante a compromiso social, inclinome a pensar que non existe tal
division entre literatura de compromiso e literatura por literatura. Mais ben,
vexolle todas as trazas de tratarse dunha ilusion optica. Toda literatura esta
inconscientemente comprometida de anteman. Hai xente que o fai obvio,




case obsceno; hai, pola contra, xente convencida de se dedicar & arte pola
arte sen xamais tomar partido por nada.

Ambos tipos de xente se enganan. Escribir alianos con. A literatura
comporta como unha princesa comprometida. Eu, mesmo que non queira,
estou condenada a ser posicionada por ela. Estou condenada a unhas
coordenadas xeopoliticas, a unha situacion moral da humanidade. Mesmo
gue non queira. E, créanme, &s veces non quero.

Saeseme.






