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IDENTIFÍQUESE, POR FAVOR 
 

A literatura ten a ver -como a clonación e o cancro, como a cultura e a 

reprodutibilidade técnica- co vello clásico da inmortalidade. Co noso mal 

gusto sentimental que nos obriga, por xenética, a procurarnos a 

inmortalidade. Desexarlle o inmorredeiro ao meu eu ou ao noso nós é o 

mesmo: unha vez que que a postmodernidade empeza a soar a postmortem, 

o eu postmoderno detonou e revelouse tan falaz e mutante como a propia 

noción de nación. 

 

Benquerida palabra nación: xa non es o que eras. Dende os maquiavélicos 

deseños monárquicos, os monstros mariños de Hobbes ou o pacto 

hipotecado de Rousseau ata ese espírito de Santa Compaña que animou a 

Herder e a Goethe, pasando pola ruralidade posta a secar coma un trapo da 

alma de Rosalía, a nación en viñetas de Castelao ou a Tagen Ata 

mimetizada no esmeraldino en Ferrín... a idea de nación experimentou 

excitantes metamorfoses. Antes, unha nación corporeizaba en estado -ese 

fenómeno buropolítico caracterizado porque xamais dubida da súa propia 

necesidade e blíndase legalmente para se inmortalizar, tamén el, bruto, na 

sociedade humana- e ese estado constituía a institución maior. Un máximo 

ao que se tendía. Unha aspiración de pertenza, xa que logo. Algo sólido. 

Sen nación caeriamos presa doutras nacións. Unha galaxia que comería a 

outra. Canibalismo. Loita. Lei do máis forte. 

 

A globalización trouxo consigo, ademais do debate entre deixármonos ou 

non colonizar culturalmente, a cristalización de organismos supranacionais, 

multinacionais que viviseccionan o mundo en grandes bloques de 

civilizacións onde a nación funciona xa case como mínimo, como 

infinitésimo cada vez menor. Como parte distintiva. Peza do puzzle. 

Diferencial semántico ou matemático. A globalización centrifuga 

identidades culturais como unha formigoneira homoxeneiza o cemento 
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nunha mesma textura de gris: nese contexto, a recuperación ás veces case 

arqueolóxica e paleobotánica das tradicións nacionais aparécese ante nós 

como unha miraxe acariñada en tempos nos que todo devén sucursal do 

mainstream mercantil anglosaxón: a miraxe da diferenza; da, como en 

Astérix, irredutibilidade. Así, celebramos Samaín e non Halloween e 

visítanos o Apalpador no canto de Papa Noel. Os nosos elementos 

químicos distintivos -a nosa retranca, os nosos monstros mariños, a nosa 

finisterritorialidade, os nosos aeroxeneradores servos de Eolo, as nosas 

bandas deseñadas, o noso téxtil, os nosos pescadores, os nosos petróglifos 

redondos como castros e broas e rotondas, o noso chapapote, as nosas 

patacas ou o noso galinux - callan no ADN que arelamos mostrarlle ao 

mundo. Será certo que se esquecemos o que somos devimos en calquera e, 

de exercermos de calquera, sumámonos por defecto aos intereses da caste 

dominante. 

 

Todo isto sería perfecto se non incorresemos nalgunha que outra 

contradición: cales son os medios a través dos que mostramos as nosas 

diferenzas culturais? Os hexemónicos en occidente: papel, audiovisual e 

dixital. Inventos chineses, exipcios e romanos, franceses, alemáns e rusos, 

estadounidenses e xaponeses. Se o medio é a mensaxe, que sentenciaba 

McLuhan, levamos colonizados moito máis tempo do que criamos, polo 

menos no tocante a soportes culturais. 

 

 

 

COLOQUE A SÚA NACIÓN NA LINGUA E TRÁGUEA CUN 

VASIÑO DE AUGA, POR FAVOR 

 

A nosa identidade como nación borbolla nun magma de identidades. Non 

existe a pureza, o crisol. Quen afirme posuílo, mente. A nación non é unha 

droga pura. Estamos atravesados de impureza. De mestura. Polo tanto de 

imprecisión. De erro polo tanto. De mutación. 

 

Dentro do campo estritamente literario, se a ecuación fose tan sinxela como 

Situarse a prol da nación galega é igual a boa literatura galega, habería 

tempo que me tería decantado por esa opción. Por esa opción literaria. Por 

suposto, se a ecuación contraria fose certa [Situarse a prol da nación 

galega é igual a mala literatura galega] tamén intentaría non caer na 

tentación. Se cadra, para a nosa desgraza ou para a nosa fortuna, o que nun 

futuro considerarase maxistral literariamente serao á marxe da súa fibra 

política, o seu tendón moral, o seu óso correcto. Sen dúbida queremos 

supór que as obras extrordinarias proceden de mulleres e homes 

extrordinarios, que pensan coma nós, que a estilística esmoucada de 
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Beckett nace da súa integridade como membro da Résistance francesa... 

Pero iso non é lei nin norma e a gran literatura pode intoxicar a criaturas 

malignas, indesexables, retrógrados, practicantes de estupro e futuros 

traficantes de escravos. E aos que non pensan coma nós. A ideoloxía 

sempre preexiste á literatura e non caben afirmacións inxenuas. É máis, 

cando a ideoloxía percíbese obscenamente nunha autor [sic] como un 

atractor de bondade, de tópico revendido como novo, mesmo de compaixón 

ou autoindulxencia- malia sendo quen de compartir en parte os postulados 

políticos do seu defensor - a literatura desa autor [sic] estrágaseme un 

chisco. Saramago, por exemplo. A súa inxección moralizante, malia ser de 

esquerdas, atragoa a súa literatura. Pretende vendernos non só que é un bo 

escritor, senón que se trata ademais dunha boa persoa. Non teño reparos en 

conceder que o sexa, pero espántame ese prexuízo aplicado ao meu 

traballo. Realmente intéresame o que achega un gran de sal [cum grano 

salis] non só a literatura galega senón á literatura universal e escrito non 

necesariamente dende Galiza pero si en galego. 

 

 

PÉSESE DE NOVO, POR FAVOR 
 

Para os escritores, o peso da nación pode interpretarse quer como unha 

magnitude que outorga fondura ao seu traballo, capacidade de penetración 

no tecido social, quer como un lastre que non permite ao seu globo 

aerostático o voo libre polos ceos do literario. Pero ningunha das dúas 

solucións satisfaime se o aplico ao meu propio traballo: por algunha 

razón que honestamente constérname un pouco, creo que o peso da nación 

no meu caso non funciona nin como unha garantía de fondura nin 

tampouco como un lastre ou unha bóla no meu pé de condenada. Hai algo 

nese peso de inevitabilidade, de radiación de plutonio que atravesa o 

meu brazo ata o que escribo.  

 

Aos escritores en Galiza tómannos a temperatura do compromiso político 

con certa frecuencia: que pensas do compromiso e a literatura? é o 

compromiso oposto á liberdade, á autonomía? canto estás disposto a 

sacrificar se cho pedimos? posiciónese, por favor... case como un exame 

de autenticidade; tamén como un intento algo tosco de clasificación entre 

comprometidos e non comprometidos, entre frivolité e non frivolité. Do 

mesmo xeito que ningún eu articúlase realmente sen un nós, así ningunha 

cristalización literaria é posible sen unha torsión de forzas, de alentos 

previos, de fractais e cosmos privados que algúns chaman nación, aínda 

que talvez eu non teña nome para darlle. 

 

E
s
t
í
b
a
l
iz

 E
s
p
in

o
s
a



Que nome recibe ese magma que nos precede e pretende ser normalizado e, 

polo tanto, non necesariamente sempre o termo marcado na literatura: a 

Nación? 

 

O peso da nación na miña escrita aseméllaseme a esa bóla de materia 

escura que na serie Futurama funciona como combustible da nave: un 

obxecto diminuto e densísimo, enormemente pesado mais que non oprime 

coa súa evidencia. Por suposto, non son tan inxenua como para declararme 

apolítica nun mundo no que non é posible subtraerse do seu campo de 

forzas. Demos xa ese paso polo que o universo persoal fíxose político. É 

unha-frase eslogan que me repetiron nas clases de xénero de 3º de 

socioloxía e que, a pesar da miña lenta vontade de desaprendizaxe, veño 

lembrar agora. Quéirao ou non, esa bóla de combustible é política. Cando 

os ventos políticos sopran na contra, dun xeito tácito o xigantesco 

aeroxenerador da cultura en galego axita as pás máis rápido que nunca. A 

literatura, como parte dese mecanismo, sente tamén a ameaza e seica é 

neses tempos que se bota man do concepto de Nación como pegamento 

visible dunha obra común. No meu caso pode ser máis ou menos visible 

nos textos, pero ese combustible, esa bola de materia escura, existe. 

 

Digamos que me movín ultimamente nunha certa marxinalidade -coido que 

máis debida a uns gramos de inofensiva sociofobia que a outra cousa- no 

entanto non renego das colectividades e dos seus froitos. Por exemplo, 

síntome parte da literatura galega en internet, case máis que na real. Con 

máis facilidade sinto parte de algo que se recoñece virtual ou, mellor, fase 

beta. Outro exemplo: vin como en ocasións asignáranme un posto na 

chamada xeración dos 90 con xente coa que, en efecto, coincidín ao 

empezar a publicar aínda que o meu debut literario tivo lugar no ano 2000 e 

dende o principio gravitei uns presupostos éticos e estéticos máis ligados á 

filosofía e á ciencia que aos imperantes naquela altura. Con todo, algo me 

unía a aquelas voces dos 90: conformabamos un grupo de amizade no que o 

feminino visibilizábase con insistencia. Nos últimos anos profundei aínda 

máis no metadiscursivo e cibernético, co carimbo de experimental que iso 

fornece, e seica podo situarme máis preto de voces máis novas ca min e 

están a utilizar, reflexionar e centrifugar recursos similares [Ana Cibeira, 

Dores Tembrás, Antía Otero]. Por iso é polo que moitas das miñas teimas 

literarias teñen que ver coa ciencia, lindando coa ciencia ficción, a 

curiosidade, ese curioso pracer co que aceptamos a tiranía audiovisual [non 

só da televisión, que xulgo decrépita e con autofaxia, senón tamén de 

internet, un colector máis contundente na súa renovación de linguaxes, 

soportes e contidos], coa perspectiva do horizonte e a distancia, coa 

mutación e a hibridación, coa clonación e o fronteirizo, co esquecemento 

tanto como coa memoria. Transito con máis comodidade pola sutileza ou a 
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retranca como estratexias para alentar unha literatura de identidade 

nacional. Non sei se debo desaprender a ser de aquí. Quizais por iso 

emprego figuras como a do cosmonauta, o inmigrante, a autómata... que 

poñen contra as cordas non só ao galego senón ao ser humano en xeral. 

Non cheguei á escrita a través do compromiso. Aquela antecedeu a este. 

Arribei a ambalasdúas estacións por raís diferentes e en momentos 

distantes da miña vida.  

 

 

En canto á cuestión de se o peso da nación somos eu ou somos nós...: 

preguntámonos xa dabondo quen son eu. O que nos move literariamente é 

chegar ao que non é eu, por iso tanta pregunta polo eu devén ociosa. A 

metáfora do cyborg como o noso dobre case como o noso triple... pode se 

cadra tirar algunha luz. Quen son eu conmóveme menos que aclarar 

dunha vez quen somos nós. Nós é a melancólica especie humana con voz 

de catarreira? Daquela eu debo de ser nós. Nós é dubidar de nós? Serei nós, 

logo. Nós é nós mesmos postivados e negativizados? Son nós. Nós son os 

puntos suspensivos que me anteceden e os que me continuarán? Si, 

recoñézome aí. Debo de ser nós. 

 

E vós que estades aí, sentides algo deste meu nós no voso nós? Ou? 

 

 

 

 

A XEITO DE 

[resposta a un xornalista nunha entrevista sobre literatura e 

compromiso] 

Literatura e compromiso, mensaxe, cal é o teu posicionamento? 

Escribir é un compromiso inicial coa vida. Palpita unha mínima ansia de 

inmortalidade na escrita, mesmo na de suicidas [Pizarnik, Woolf], na de 

lúcidos amargos [Cioran] ou na de humildes sen remedio [Rulfo]. 

No tocante a compromiso social, inclínome a pensar que non existe tal 

división entre literatura de compromiso e literatura por literatura. Máis ben, 

véxolle todas as trazas de tratarse dunha ilusión óptica. Toda literatura está 

inconscientemente comprometida de antemán. Hai xente que o fai obvio, 
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case obsceno; hai, pola contra, xente convencida de se dedicar á arte pola 

arte sen xamais tomar partido por nada. 

Ambos tipos de xente se enganan. Escribir alíanos con. A literatura 

comporta como unha princesa comprometida. Eu, mesmo que non queira, 

estou condenada a ser posicionada por ela. Estou condenada a unhas 

coordenadas xeopolíticas, a unha situación moral da humanidade. Mesmo 

que non queira. E, créanme, ás veces non quero. 

Sáeseme. 
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