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O tacto e o cheiro.
Quizais tamén a comodidade de lectura, pero o tacto e o cheiro.

En comodidade de lectura a tecnoloxia pode dar saltos de xigante, se cadra tamén en tacto e
cheiro. Sen embargo eses atributos son inseparables dese dispositivo que entendemos por
libro.Un libro &, ante todo, un dispositivo, un obxecto. Un obxecto en ocasions luxoso, satinado,
sulinado, maldito, un fetiche co que mazamos o lombo nas viaxes ou nas mudanzas. Os libros
cheiran. Hainos que arrecenden a quimica de imprenta. E os libros técanse. Nese sentido, poden
chegar a ser metonimias dos seus posuidores. Se nas nosas relaciéns adoita haber libros polo
medio, unha vez volatilizadas as persoas do horizonte do noso leito, hainas que deixan un libro
tras de si, enigmatico, talvez de peto, non ten nin por que ser bo. Como sinal. Como prenda.
Cun halo ao seu redor. Levitando.

Pasar as paxinas deses libros aseméllase entén a pensar coa cabeza desas criaturas que
deixamos ou nos deixaron, a preguntarnos por que lia iso ou seica a comprender. Hai paxinas
manchadas de framboesa, dedos, seme, suor, balor. Cousas esmagadas entre paxina e paxina,
libros que nos fixeron compana como gatos, fillos ou mantas de la. Un libro pode ser moitas
cousas que, polo de agora, un soporte dixital non: pode ser roubado, cheirar a vello e pode vivir
moitos anos sen se perder sen que ninguén o abra nunca.

Un libro é un obxecto, si. Mais tamén un érgano. Hai latencia nel.

[.]

Dirixense a min para que dea a mifa opinién sobre o futuro do libro. O libro versus internet; o
libro... ameazado polos e-books? Asi se formula o asunto: en termos pukxilisticos ou de ameaza.
Ao meu xuizo, nada mais lonxe. Estou convencida de que tanto as edicidons dixitais como os
novos formatos de lectura [Kindle, Reader, iLiad] non ameazan o futuro do libro, antes ao
contrario. Tampouco aventurarei que o garantan, pero si que dalgin modo reconduceno,
redimensionano. Un libro non deixa de ser un soporte de palabras. Houbo un momento na
historia da humanidade no que a palabra falada deuse de bruces coa escrita, e a escrita deuse de
bruces primeiro coa pedra, coa arxila e logo co papel e aimprenta e a Olivetti. Todos eses
encontronazos ampliaron o campo de batalla da literatura. Redimensiondrono. Hoxendia,
debates como o do futuro do libro, e conceptos como autor, plaxio, intertexto ou hipertexto
acaban de ser detonados novamente pola maquinaria dixital, fican ainda flotando no aire a
camara lenta, como estelas dunha porta que vén de ser disparada. Chamei ao libro dispositivo.
Fixeno no sentido de soporte, vehiculo interestelar de palabras. A relacion oral é distinta &
relacion escrita, sabémolo todos. A nosa sintaxe co mundo varia substancialmente se o facemos
a través da pel ou do papel. Alguén se preguntou, cando a escrita comezou a se propagar como
polvora, se o futuro da fala veriase comprometido?

[.]

Vexo claro que os dispositivos dixitais [xa para sempre enlazados a internet, ainda que



naturalmente non son o mesmo] funcionan tamén a xeito de vehiculo de palabras. Se antes as
nosas relaciéns persoais eran postas en escea teatrais, hoxendia as relacions a través de internet
esixen minimos rudimentos literarios. En internet ou nun blog ti es as palabras que empregas e
como o fas, igual que dentro dun libro. A diferenza é a perdurabilidade, a exhibicion, a
consideracion social e cousas asi. Nunca se escribiu nin se leu tanto ao mesmo tempo. Levar un
blog ou publicar na rede evidencian, si, unha relacién distinta coa literatura. Os libros sequen
sendo 6rganos, seguen cheirando e apalpando as nosas mans; pero o entorno dixital obriganos
a repensar o contido deses libros, obriganos a reescribilos, linkalos, desfragmentalos. Coido que
a osmose é tan clara que non se pode asegurar xa que un formato se atope por riba do outro.

Agas en tacto. Agas en cheiro.
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