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Un dia, decateime de que internet estaba ai e palpitaba.

Para alguén afeito ao papel, ao galope aceirado dunha maquina de escribir ou &s
psicosomaticas caligrafias, ese universo paralelo chamado Rede arrecendia a
posibilidade. Tamén a exploracion orbital. Co comezo do novo século, asistin primeiro
como voyeur a toda esa enxefieria de redes que se tendian, que se penduraban
procedentes de fondos abisais a disposicién de, como se nos chama, 0s usuarios.

No 2005 crucei a miraxe. O espello.
Abrin un blog.

A atraccion era insoslaiable: queres escribir? O actual sistema de redes sociais
permiteche escribir tanto como queiras. Queres ser lido? O actual sistema de redes
sociais permiteche ser maisoumenos lido, mesmo que sexa por erro. Non penso que
internet, nun mundo real no que o seu acceso ainda é signo de riqueza cultural e, polo
tanto, restrinxido, vefia a ser a panacea de nada. Con todo, algunhas ideas sentadas e
asentadas na nosa cultura comezaban a cambiar de postura, a mutar perante nds, coa
propiedade intelectual a cabeza seguida dun séquito de ideas detonadas choutando
polos aires: a nocion de individuo, a da autoria final dun texto, a da imaxe da muller
creando con tecnoloxia ao seu alcance — querida Ada Lovelace, asistenos -, a
posteridade, a tradicion de texto acabado —internet desprograma en nos esa ansiedade
clasica, gestaltiana, de completar o incompleto-. Acostumados xa a vivir en fases 0.1,
0.2, 1.1... o cosmos e tamén a literatura semellan burbullar nun constante estado, e
parafraseo a Eduardo Estévez, en construcion. Isto ultimo concorda coa idea da
cosmoloxia de universos simultaneos en expansion imparable ata a sua morte, detras da
cal xorden outros. E outros. E.

[.]

A multitude de preguntas —moitas delas retoricas- que caen desta arbore en canto a
axitamos un pouco, denota a seducién do froito: que € dos escritores hoxe en dia? Cal é
o0 estatuto do libro? O libro encerra nun obxecto algo que pode fluir como magma en
internet durante e6ns? Remata o inacabable? Garante posteridade? O libro en papel
custodia o prestixio literario e internet o prestixio do novidoso e popular? Ou é ao
revés? Canto durard o que escribamos? Canto duraremos? Serve a literatura entendida
como frases unha detrds doutra, entendida como sintaxe, como soporte de ideas e
expresions ou habemos recorrer ao manido audiovisual para obter carta de natureza?
Como modifica a linguaxe da maquina a nosa linguaxe natural e, por ende, a literaria?
Cal é a vixencia da literatura nunha sociedade hiperdixitalizada na que todo lector é
tamén escritor?

Hai uns anos, unha editorial rexeitoume unha proposta: publicar textos seleccionados do
meu blog, con imaxes e comentarios. Non encaixa en coleccién ningunha, foi a



resposta. Estou certa de que a dia de hoxe calquera manifestacion cultural que non
posUa o seu reflexo —mais ou menos veraz ou distorsionado- en internet € a que semella
non encaixar. As cousas mutan ante nés. Podemos ver como medra a herba. Podemos
ver como renace trigo nun campo queimado, como cantaba Jacques Brel. A literatura
ten unha segunda vida na rede.





