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Síndrome de cuarto creciente 
 
SOMATIZACIÓN 
 
¿Puede un título contagiar un texto? Es un título, nada más. Pero la gente titula las cosas, y 
graba a fuego nombres para sus casas o para el perro. Son una especie de pistas personales. 
Habitan el mundo. O tal vez lo inyectan. 
 
Los títulos inyectan un hueco en un mundo superpoblado hasta la enfermedad. 
 
La enfermedad del mundo. Se piensan cosas así leyendo a Luna. Ella es tan joven. Su 
enfermedad es la envidia de los dioses, de los dioses que cortan gargantas. Es etérea y 
utiliza pocas palabras. Escogidas. Alta. Contempla un mundo en crecimiento cuya 
constante es el vacío. 
 
ACROMEGALIA 
 
Luna presenta todos los síntomas de no ser de tierra. Y más allá de este juego de palabras 
con su nombre, es una voz concisa la que convalece, cortante como el invierno. Una voz 
convaleciente en un palacio de sabiduría que se metamorfosea en cuarto. Un cuarto con 
agujeros. Con mentiras. Un cuarto donde se crece, se crece y se crece más allá del cuarto. Un 
cuarto para que las alicias, por pura timidez, desprecien el mundo. Desprecien la tierra. 
Graviten. 
 
HIPOCONDRIA 
 
Leerán Síntomas y en ellos se reconocerán. Asistirán como hipocondríacos al espectáculo 
de su media lengua, de su garganta seca, del poder macabro de las palabras capaces de matar, 
de asolar, como epidemias.  
 
CUADRO CLÍNICO 
 
Hemos viviseccionado los textos: algunos adelgazan hasta la transparencia (no son poemas/ lo 
que lees son mentiras), otros canturrean con cierta diablura lorquiana (Fea, sucia, tonta/ que vas a 
los bares), los hay graves como epitafios, angélicos como rilkes, ingratos, esenciales con 
forma de espina dorsal, turbadoramente solos (No conseguimos escuchar mis pensamientos). Los 
hay crudos. Puros huesos. Los mordisqueamos con rabia, con una rabia tierna de cachorro. 
La autora nos deja con hambre. Pero el hambre. También es un síntoma. 
 
Un síntoma entre otros. Eso compone un síndrome. Un síndrome de cuarto desde el que 
observar y referir el mundo. ¿Cuál es el mejor espacio del universo desde el que contemplar 
un planeta que nos hormiguea como un miembro fantasma? En ese no lugar, la no 
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enamorada, la no mirada, la no mordida por Venus, la que no acepta el regalo del mundo, se 
autodiagnostica. 
 
Lo hace con sequedad, con paciencia. 
 
Insiste en ser comprendida. Nos contagia. 

Estíbaliz...Espinosa 
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