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Estibaliz...Espinosa

A dorsal mesoatlantica percorre os leitos do Océano Atlantico de norte a sur, se é que non o
fai de sur a norte. Por esa cicatriz parese o mar. A cicatriz afasta unha beira da outra. O
océano dilatase. Os habitantes das terras atlanticas arreddmonos dous centimetros cada ano
que pasa.

Pddense atopar analoxias entre ese fendmeno e unha apertada vida humana. Magma
proxectado desde o centro da detonacion da nosa existencia que nos afasta de algo. Por
exemplo de n6s mesmos. Por exemplo dos nosos primeiros escritos.

E habitual que un comece a escribir cando se atopa na xema do universo da stia vida, ao
redor dos dezaoito ou 0s vinte anos. Quizais antes, quizais despois. Si semella claro que
unha radiactividade invisible férenos e a linguaxe, nas suas formas crudas, altéranos e
hipnotizanos, nun transo no que os significados e as imaxes revélvense como criaturas
vivas. E posible que sexa enton cando nos precipitamos na escritura. Vémonos incapaces
de afrontar as paxinas da vida sen trazar o contorno da nosa man nelas. Cravamos o
noso i epentético entre Don Dinis e Mendinho, debatemos ata as tantas con Steiner con
Curtius con Casas con Bloom, Cortazar fumase as nosas expectativas literarias e entre a
sintaxe de Bosque e Violeta e esa misteriosa perda postmedieval da aspiracion da h
incubamos o ovo dun universo privado, escrito coa torpeza xenial de quen se estrea. Un
adxectivo de Rosalia impulsanos a chamar a alguén, que se atopa alén de moitas montarias
gramaticalmente xenerativas. Sor Juana Inés de la Cruz sopra nas nosas mans ateridas cada
madrugada. Leamonos cigarros coa pel de Pessoa e nos beizos que nos sangran hai pingas
cun matiz que non rexistrou o Alarcos. As veces chegamos a inventarnos sufrimentos,
nunha especie de mistica literaria. Ou personaxes. Ou conxuras. As razdns que se esgrimen
para escribir son variadas: desde a conciencia da soidade, a carencia ou a dubida expresiva
ata o desexo incontido de tocar unha man, un cerebro xemelgo a través dun glaciar
gramatical onde as ideas flotan encerradas nos icebergs xigantes da forma.

Moitos de vés sentistes asi en momentos moi diferentes ou talvez similares. Poderiase
especular con que a sensibilidade literaria funciona como un dispositivo muscular, un
mecanismo que atopa o seu interruptor en zonas da experiencia humana comuns: desde o
gastado raio de luz atravesando un limiar ou a beleza insufrible dun rostro e dunha idea, ata
lugares mais reconditos, vellas plataformas petroliferas, espazos insondables, dorsais
marifias onde se xera a terra. Frecuentamos quen sabe se 0S mesmos imaxinarios e temos un
modo parecido de nos asfixiar nunha atmosfera literaria que necesitamos plasmar en papel.
Recorremos aos mesmos cascallos, en ocasidns sopesamos na nosa man idénticos topicos
morais antes de descartalos... 0s vertedoiros literarios de referencias, intertextos, teorias,
popes e marxinais que penosamente ascendemos e nos que nos desesperamos Son 0 Mesmo,
baixo a mesma constelacion da incerteza e a procura.



As lanzadeiras espaciais que nos arrebolan a esas singularidades as veces toman a forma
dun premio e o seu labor, mesmo que se trate de premios pequenos, é cinguirnos o traxe de
astronauta. A coroa o loureiro ou a escafandra. Alguns premios -alguns, en absoluto todos,
pero si alguns- invistennos da seguridade de que no oficio das palabras e os argumentos
poderiamos ter algo que dicir.

Son un pasaporte a esa colectividade da que en ocasions fuximos cando eliximos o acto
solitario de ler e escribir.

Dado que a orixinalidade e a creatividade son empregadas moitas veces como consignas da
mercadotecnia artistica, en literatura contamos hoxe con poucos eidos xenuinamente
creativos: un deles é o que provén dos estados de conciencia hibridos entre a linguaxe da
maquina e a linguaxe humana. Para un estudante de filoloxia de hoxe, en xeral case para un
estudante de calquera &mbito, o contacto cos dispositivos dixitais [internet pero tamén os
videoxogos] devolvenos unha imaxe fascinantemente monstruosa desa linguaxe que
queremos apresar como a unha vibora. Algo similar sucede coa linguaxe publicitaria, que
manexa claves literarias de seducién, innovacion e persuasion.Tamén a linguaxe de ciencia,
entendida tanto na sua version de paradigma cientifico como de ciencia ficcion. E por
suposto, a propia linguaxe literaria das obras [filoséficas, ensaisticas, narrativas, dramaticas
ou liricas] que traspasaron o tempo ata nos.

Hai uns anos eu atopabame no mesmo punto do espazo. Presentabame a algins premios,
buscaba un estilo, unha linguaxe organica na que me sentir comoda. Un estilo é unha
gruta. Unha furna na praia. Unha vez das con ela, moves no seu interior protexido dos
embates da linguaxe exterior: frases feitas, ideas fixas, topicos éticos e estéticos de terceira
man. E como un 6so inserible no noso esqueleto de 6sos de serie. Un resoar propio. Unha
sonoridade, un eco, contrapunto de todo narciso que se contempla nas inmediacions acuosas
da paxina. Podo dicirvos que esa procura é esgotadora, maléfica, venenosa. Lostregante.

Sodes vés agora os que camifiades pola praia da paxina. A linguaxe literaria apenas
sedimentou en vos. Estades mais preto da fision do nucleo. Traballades con enxertos novos,
con ADN novo, as permutacions literarias sonvos infinitas como os decimais de pi. Sodes a
envexa de todos 0s que abandonaron esa praia. A vosa maquinaria esta en marcha.
Escribide. Non tefiades medo de non parecervos ao que vende. Se non vos publican,
publicadevos a vds mesmos. As relacions publicas son importantes, pero non tanto. Pedide
consello a quen admiredes de verdade. Ambicionade o mais alto: non o exito temporal [ou
non so] senon a metamorfose literaria. Somos automatas quen de nos rebelar contra 0 noso
mecanismo. Somos criaturas nun cosmos relativo e indiferente a nés. Baixo as tapas dos
VOSOS cranios, son 0s Vosos microcosmos os que ferven. Sodes a envexa do inerte. Sodes a
envexa do que redunda. Sodes a envexa do non mutante. Sodes mutantes. Na vosa gorxa un
pulsar. Contades cunha lingua literaria, estea no idioma que estea, disposta a mutar se a
pulsades con ardencia. A creacion literaria ex nihilo ten moito de mito. S existe a mutacion,
0 erro, a cadea de aminoacidos culturais que forma a nosa proteina. A vosa man conectada
ao voso cerebro polos cables da conmocion. A dorsal atlantica pola que vos nace a materia
da que se fai a vida. As vosas ganas, frescas e crdas e radiactivas, de escribir o mundo.





