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A dorsal mesoatlántica percorre os leitos do Océano Atlántico de norte a sur, se é que non o 

fai de sur a norte. Por esa cicatriz párese o mar. A cicatriz afasta unha beira da outra. O 

océano dilátase. Os habitantes das terras atlánticas arredámonos dous centímetros cada ano 

que pasa. 

 

Pódense atopar analoxías entre ese fenómeno e unha apertada vida humana. Magma 

proxectado desde o centro da detonación da nosa existencia que nos afasta de algo. Por 

exemplo de nós mesmos. Por exemplo dos nosos primeiros escritos. 

 

É habitual que un comece a escribir cando se atopa na xema do universo da súa vida, ao 

redor dos dezaoito ou os vinte anos. Quizais antes, quizais despois. Si semella claro que 

unha radiactividade invisible férenos e a linguaxe, nas súas formas crúas, altéranos e 

hipnotízanos, nun transo no que os significados e as imaxes revólvense como criaturas 

vivas. É posible que sexa entón cando nos precipitamos na escritura. Vémonos incapaces 

de afrontar as páxinas da vida sen trazar o contorno da nosa man nelas. Cravamos o 

noso i epentético entre Don Dinís e Mendinho, debatemos ata as tantas con Steiner con 

Curtius con Casas con Bloom, Cortázar fúmase as nosas expectativas literarias e entre a 

sintaxe de Bosque e Violeta e esa misteriosa perda postmedieval da aspiración da h 

incubamos o ovo dun universo privado, escrito coa torpeza xenial de quen se estrea. Un 

adxectivo de Rosalía impúlsanos a chamar a alguén, que se atopa alén de moitas montañas 

gramaticalmente xenerativas. Sor Juana Inés de la Cruz sopra nas nosas mans ateridas cada 

madrugada. Leámonos cigarros coa pel de Pessoa e nos beizos que nos sangran hai pingas 

cun matiz que non rexistrou o Alarcos. Ás veces chegamos a inventarnos sufrimentos, 

nunha especie de mística literaria. Ou personaxes. Ou conxuras. As razóns que se esgrimen 

para escribir son variadas: desde a conciencia da soidade, a carencia ou a dúbida expresiva 

ata o desexo incontido de tocar unha man, un cerebro xemelgo a través dun glaciar 

gramatical onde as ideas flotan encerradas nos icebergs xigantes da forma. 

 

 

Moitos de vós sentistes así en momentos moi diferentes ou talvez similares. Poderíase 

especular con que a sensibilidade literaria funciona como un dispositivo muscular, un 

mecanismo que atopa o seu interruptor en zonas da experiencia humana comúns: desde o 

gastado raio de luz atravesando un limiar ou a beleza insufrible dun rostro e dunha idea, ata 

lugares máis recónditos, vellas plataformas petrolíferas, espazos insondables, dorsais 

mariñas onde se xera a terra. Frecuentamos quen sabe se os mesmos imaxinarios e temos un 

modo parecido de nos asfixiar nunha atmosfera literaria que necesitamos plasmar en papel. 

Recorremos aos mesmos cascallos, en ocasións sopesamos na nosa man idénticos tópicos 

morais antes de descartalos... os vertedoiros literarios de referencias, intertextos, teorías, 

popes e marxinais que penosamente ascendemos e nos que nos desesperamos son o mesmo, 

baixo a mesma constelación da incerteza e a procura. 
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As lanzadeiras espaciais que nos arrebolan a esas singularidades ás veces toman a forma 

dun premio e o seu labor, mesmo que se trate de premios pequenos, é cinguirnos o traxe de 

astronauta. A coroa o loureiro ou a escafandra. Algúns premios -algúns, en absoluto todos, 

pero si algúns- invístennos da seguridade de que no oficio das palabras e os argumentos 

poderiamos ter algo que dicir. 

 

Son un pasaporte a esa colectividade da que en ocasións fuximos cando eliximos o acto 

solitario de ler e escribir. 

 

Dado que a orixinalidade e a creatividade son empregadas moitas veces como consignas da 

mercadotecnia artística, en literatura contamos hoxe con poucos eidos xenuinamente 

creativos: un deles é o que provén dos estados de conciencia híbridos entre a linguaxe da 

máquina e a linguaxe humana. Para un estudante de filoloxía de hoxe, en xeral case para un 

estudante de calquera ámbito, o contacto cos dispositivos dixitais [internet pero tamén os 

videoxogos] devólvenos unha imaxe fascinantemente monstruosa desa linguaxe que 

queremos apresar como a unha víbora. Algo similar sucede coa linguaxe publicitaria, que 

manexa claves literarias de sedución, innovación e persuasión.Tamén a linguaxe de ciencia, 

entendida tanto na súa versión de paradigma científico como de ciencia ficción. E por 

suposto, a propia linguaxe literaria das obras [filosóficas, ensaísticas, narrativas, dramáticas 

ou líricas] que traspasaron o tempo ata nós. 

 

Hai uns anos eu atopábame no mesmo punto do espazo. Presentábame a algúns premios, 

buscaba un estilo, unha linguaxe orgánica na que me sentir cómoda. Un estilo é unha 

gruta. Unha furna na praia. Unha vez das con ela, moves no seu interior protexido dos 

embates da linguaxe exterior: frases feitas, ideas fixas, tópicos éticos e estéticos de terceira 

man. É como un óso inserible no noso esqueleto de ósos de serie. Un resoar propio. Unha 

sonoridade, un eco, contrapunto de todo narciso que se contempla nas inmediacións acuosas 

da páxina. Podo dicirvos que esa procura é esgotadora, maléfica, venenosa. Lostregante. 

 

Sodes vós agora os que camiñades pola praia da páxina. A linguaxe literaria apenas 

sedimentou en vós. Estades máis preto da fisión do núcleo. Traballades con enxertos novos, 

con ADN novo, as permutacións literarias sonvos infinitas como os decimais de pi. Sodes a 

envexa de todos os que abandonaron esa praia. A vosa maquinaria está en marcha. 

Escribide. Non teñades medo de non parecervos ao que vende. Se non vos publican, 

publicádevos a vós mesmos. As relacións públicas son importantes, pero non tanto. Pedide 

consello a quen admiredes de verdade. Ambicionade o máis alto: non o éxito temporal [ou 

non só] senón a metamorfose literaria. Somos autómatas quen de nos rebelar contra o noso 

mecanismo. Somos criaturas nun cosmos relativo e indiferente a nós. Baixo as tapas dos 

vosos cranios, son os vosos microcosmos os que ferven. Sodes a envexa do inerte. Sodes a 

envexa do que redunda. Sodes a envexa do non mutante. Sodes mutantes. Na vosa gorxa un 

púlsar. Contades cunha lingua literaria, estea no idioma que estea, disposta a mutar se a 

pulsades con ardencia. A creación literaria ex nihilo ten moito de mito. Só existe a mutación, 

o erro, a cadea de aminoácidos culturais que forma a nosa proteína. A vosa man conectada 

ao voso cerebro polos cables da conmoción. A dorsal atlántica pola que vos nace a materia 

da que se fai a vida. As vosas ganas, frescas e crúas e radiactivas, de escribir o mundo. 
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