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Entrar na páxina dun libro non é o mesmo que entrar na pantalla dun 

ordenador. Isto é algo xa experimentado e coñecido por todos nós, pero que 

me serve como punto de partida para dar conta dunha relación que tamén 

deforma ao pasar por ese catalizador colectivo: non é o mesmo sentarse a 

escribir nunha folla de papel que na folla virtual dun blog. 

 

A sensación non é igual, existe algo que poderiamos chamar aura, en termos de 

Walter Benjamin, que no noso caso non designaría a forma de experiencia 

estética perante a obra orixinal, senón un envoltorio que diferenza a plasmación 

nun soporte ou noutro: a aura dun papel é íntima; a aura da páxina dun blog é 

abisal: un vese lanzado a algún tipo de area [de circo] e moitas veces louvado ou 

repelido sen argumentos de peso en ningún dos casos. 

 

[Fago un inciso: tampouco a recepción destas verbas sería igual se, no canto de 

escoitalas, vostedes estivesen a lelas nun papel caro e satinado cor vainilla, 

encadernado en coiro e prologado por, poñamos, Rosalind Krauss. Nese 

sentido, o clásico aforismo de McLuhan -o medio é a mensaxe- socava as nosas 

ideas clásicas sobre fondos e formas, continentes e contidos. Non é igual dicir o 

mesmo por televisión que por internet. Non é igual escoitar que ler. Podería 

dicir isto cantando. Non sería igual.] 

 

Regresemos á dualidade papel-pantalla. Sobrevoo un intre os matices  

puramente físicos que os diferencian: unha páxina en internet funciona como un 

lugar situado non se sabe moi ben onde, cunha ubicuidade difusa, unha sorte  de 

alma en pena encerrada nunha carcasa metálica. Mentres que un libro segue a 

ser un obxecto. Un obxecto que procede de algo vivo -unha árbore- a 

privilexiar o tacto e o cheiro e a funcionar case como un cosmos en si.  

 

A páxina do libro pode ser suliñada; a da pantalla, polo de agora, non. A páxina 

da pantalla funciona como un dispositivo-espello, o meu cursor son eu e 

móvome por ela como por un territorio; a páxina do libro non me reflicte, 

aínda que eu poida trazar os meus vieiros de lectura dalgún xeito. E, por riba de 

todo, malia o que custa elaboralo, un libro segue a ser algo pobre: calquera moza 

semiespida é quen de lelo nunha montaña de lixo ou nun tren de cercanías. E un 

e-book ou unha conexión a internet seguen a ser un ben de luxo. Se non 

cambian as cousas, está claro que nunca serán iguais porque diferencian clases.  
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Se un libro é un cosmos en si, daquela unha páxina en internet é un 

microcosmos dentro dun cosmos máis grande que non segue con precisión as 

leis físicas do coñecido, do exterior. Dende ese punto de vista, metaforizamos 

internet como algo no que penetrar, ao que conectarse, ao que subir, no que 

pendurar, é dicir, un espazo pechado, cun acceso específico, sen centro, sen 

xerarquía visible, máis ou menos organizado. Un calcapapeis de vidro que neva 

cando lle damos volta. Unha bóla preta de basalto preto. 

 

 

Estas obviedades que veño de enunciar conforman unha perspectiva metafórica 

desa delicada textura na que, de súpeto, a cultura escrita e a cultura dixital 

se enfrontan. Unha materia de discusión sobre a que semella necesario 

posicionarse, sobre a que todos, torpe ou acertadamente, suturan unha opinión 

coa que se protexer do frío de non contar con opinión ningunha. Nos últimos 

meses teño lido ou escoitado verbo da relación potencialmente traumática entre 

literatura e internet, as sete diferenzas entre libro e e-book, o abuso de internet 

como plataforma literaria, o futuro do xornalismo, da novela, o sinistro tema 

dos dereitos, a figura esvaescente do autor... en fin, a era da reproductibilidade 

técnica e os seus fillos, bastardos e sogros culturais. 

 

Nesta era nosa, conxelamos nunha imaxe á cultura escrita en soporte 

informático no intre preciso de vapulear con certa saña á cultura escrita 

tradicional. Pero... e se non a vapulea realmente? Se tan só chucha dela o 

tuétano e simplemente, cambia de cosmos? É tan diferente a cultura dixital da 

analóxica? Rastrexo elementos na miña propia escrita que me inclinan a 

afirmalo, pero ás veces dubido tamén. 

 

Internet rodeános. Recoñezo que boa parte das cousas máis xerminais e 

estimulantes que atopo no día proceden dela [ou del?]. Velaquí un listado dos 

aspectos literarios e culturais que considero cruciais á hora de enfrontar o 

cosmos do analóxico co cosmos do dixital: 

 

1.-Internet pón contra as cordas a literatura. Dende un principio 

obrigounos e obrigoume a matinar encol a relación entre o autor e o seu texto, 

o autor e o lector. Era algo que me punzaba antes de abrir o blog, pero que 

volveu nuclear neses primeiros anos de andaina, de 2005 a 2008.  

 

Por ende, a visibilización de internet tamén sitúa contra as cordas unha lingua 

tanto natural como literaria. Obriga a pasar por ese funil para deixar pegada 

xa non só no mundo real senón tamén nese mundo máis real có real que é a 

rede. Cónstanos a todos que un idioma necesita da presenza na rede para obter 

carta de natureza, precisa mudar ou incorporar novos significados e 

significantes: cónstanos a todos que moita da actividade nuclear a prol do galego 

vertébrase, ou vertebrouse, en torno a esa medula común da que moitos 

comemos: o blogomillo. 
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2.-Internet non deixa de comportarse como unha máquina xigante, ao estilo 

dos famosos Hal-9000 ou Deep Blue, coa diferenza de que cada neurona do seu 

cerebro é un usuario. Por iso, internet tamén pón ao ser humano contra as 

cordas. Ou no cristal do microscopio, un estado físico que considero crucial 

para comprendernos. Interésame todo o non humano, todo o que o ser 

humano crea á súa imaxe seica porque, no fondo, por fortuna ou por desgraza, 

esta é a miña especie. 

 

3.-Internet relaciónase coa distancia: achega o afastado e tamén proxecta o 

diminuto e doméstico. Dende ese punto de vista, a humanidade vive 

constantemente sometida a zooms xigantescos dende que a rede foi tendida: 

os macroeventos [políticos e sociais, por exemplo] conviven cos microeventos 

[a domesticidade, o íntimo] nunha mesma interfaz e en non poucas ocasións 

equiparados en relevancia ou trascendencia humana. O bombardeo de Gaza 

coexiste en pestanas adxacentes con correos persoais, spam, música a 

borbotóns, creatividade crúa, catálogos porno, teses de doutoramento e zocos 

de compravenda. 

 

4.- Todos temos acudido en moitas ocasións á rede como condensador de 

ideas sobre autoría, individualidade/colectividade e identidade. Dende 

as páxinas cósmicas ata as puramente sociais, todas reflexionan sobre eses 

horizontes conceptuais mudables. A literatura transparenta esas teimas porque 

vén falando do mesmo.  

 

Atlas Obscura: http://www.atlasobscura.com/ 

Brainpickings: http://www.brainpickings.org/ 
It’s okay to be smart: http://www.itsokaytobesmart.com/ 

Space Collective http://spacecollective.org/gallery/ 

Rebelion.org http://www.rebelion.org/ 

This isn’t happiness: http://thisisnthappiness.com/ 

This is colossal: http://www.thisiscolossal.com/ 
Copyleft: http://www.gnu.org/copyleft/copyleft.es.html 
Creative Commons: http://es.creativecommons.org/blog/ 
 

5.- Estamos afeitos a que todo canto proveña do eido dixital se atope a medio 

rematar: internet arrástranos ás beiras dunha illa en construción perpetua. 

As cousas comezan nunha fase beta e van agatuñando números, 1.0, 1.1, 2.0... 

infinitamente divisibles. É dicir, que calquera proxecto verquido á rede vai 

esgazado, seccionado, tourado. Secuenciado. Sometidos a unha percepción 

humanoide, todo aquilo que se nos presenta baixo o aspecto de estar en 

construción provoca en nós dous efectos: 

 

a.- O desafío de achegar algo, un gran de area a esa praia de Robinson. Iso 

conecta coa tan louvada interactividade atribuida a internet en detrimento  

doutros medios. 
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b.- A ansiedade por completalo. Segundo a vella escola da gestalt, o noso ollo 

tende a completar figuras inconclusas xa que para o noso xeito de percibir o 

aberto presupón algo perigoso, mutante, impredicible. Quizais esta ansiedade 

difumínase porque na nosa época sabemos que a obra non se concluirá 

xamais. 

 

A wikipedia é o magno exemplo. 

 

En construción, de Eduardo Estévez. http://enconstrucion.blogspot.com/ 

 

A palabra construción sitúanos de contado nun entorno onde nada se dá por 

sentado, nunha especie de caldeira de volcán, nun magma quente. Para min, 

abrir o blog foi meter as mans en magma quente e, asemade, sentir que orbitaba 

arredor do que por entón era o sistema literario, a corte literaria. Interpór 

distancia. Fuxir. Escribir durante estes anos no blog foi revitalizante, estimulante, 

unha masaxe cardíaca. Coido que para ben ou mal xa non son quen de abordar 

a literatura, nin a miña nin a de calquera, sen a aura de internet, a sensación de 

espello que se atravesa e todo o que as alicias atopan do outro lado. 

 

 

A mencionada noción de constructividade da rede leva implícita outra: a idea do 

laboratorio. Moitas webs e mesmo os blogs concíbense como laboratorios, 

bebés-probeta, matraces nos que se axita unha tormenta, espazos para trebellar 

cunha substancia nova da que tamén se fan os soños.  

 

6.- Un exemplo nidio de aplicación da sensación internet ou aura internet á miña 

escrita -e coido que a moitas outras- sería o emprego de listas de cousas. 

Dende hai uns anos, algúns dos meus textos poéticos incluían ou se constituían 

en listas de cousas. A lista de cousas é siamesa da catalogación, o 

enciclopedismo e remite á actual base de datos: un intento de metabolizar un 

mundo e fosilizalo en inventario, palabra cuxa etimoloxía suxire invención. Lev 

Manovich, na obra A linguaxe dos novos medios de comunicación, presenta unha 

sucesión case dramática de medios que alternativamente funcionaban como 

secuencia narrativa ou como base de datos, dende a novela decimonónica ata os 

dispositivos de almacenaxe actuais, pasando pola fotografía [catalogación] e o 

cine [narración]. Carimba a expresión pseudopsicolóxica complexo de base de 

datos: a lóxica do ordenador humedece a lóxica da nosa cultura en xeral. 

Pensamos en forma de bases de datos. 

 

7.- Outro aspecto de internet que coido inflúe na cultura -alomenos na escrita, 

alomenos na miña- é que nos devolve á nosa condición de exploradores do 

abismo [sic]. Reintegra unha parte desa maxia perdida, pulverizada, a inocencia 

de camiñar sen saber a onde, derivar. Partindo do xa tantas veces revisitado 

flâneur parisino que encarna e canta Baudelaire, perdido e abraiado na multitude, 

o usuario navega á procura de tesouros. Como un corsario. Tesouros que van 

dende ricas experiencias visuais ata procesos de creación en cru, vellos tesouros 
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bibliográficos ou cinematográficos que, imposibles de atopar por outros medios, 

hoxe sitúanse ao alcance de quen sabe buscar. Hai algo inxenuo nesta idea, algo 

de optimismo fácil pero ata os máis escépticos, entre os que me sento a comer, 

sentimos iso algunha vez. 

 

Pablo Gallo. http://elblogdepablogallo.blogspot.com/ 

 

É ademais imposible que alguén que frecuente a rede en eidos creativos non se 

sinta chamado algunha vez: os memes ou os convites a colaborar en proxectos 

de xestación común inxectan en nós a idea de que a nosa participación neste 

mundo comeza nuns puntos suspensivos e finaliza noutros. É dicir, supón un 

trazado continuo sobre un asfalto quente, ondulante, sempre en proceso de.  

 

Igor Lugrís. http://agal-gz.org/blogues/index.php/ovnis/c35/c604/ 

 

[...] 

 

 

Quixen expór aquí algunhas das ideas da creación literaria a través da rede 

dende o punto de vista de alguén que comezou escribindo libros e acabou nun 

blog. Hai quen distingue entre escritores con blog e escritores de blog. Nesa 

clasificación eu pertencería ao primeiro tipo, sen embargo entendo que a miña 

escrita foi atravesada por esa radiación invisible, esa tiránica e marabillosa 

sensación de internet e recoñezo a súa pegada de androide nas follas dos 

libros que publico e dos que publicarei.  

 

Recoñezo tamén que canto máis pronunciemos a palabra internet máis 

modernos e interesantes semellaremos a nivel cultural, o cal vén sendo absurdo: 

ser moderno e ser interesante é non ser nada en absoluto. Entendo que os 

puntos supensivos unen a nosa cultura analóxica, oral, esborranchada e 

amareleada con esta nova escintilante, binarizada, silícica e audiovisual e que a 

súa relación non é tanto o vapuleo como a simbiose. Non é este un discurso 

tecnófobo en absoluto: a tecnoloxía dixital bríndasenos como unha caixa de 

ferramentas extraordinaria, barata, accesible e maleable; a colectividade, o 

autor, o creador, o receptor, a cultura escrita, a acústica e a dixital...todos 

adquiren un novo significado á súa nova luz. É só que non me interesa a 

utilización de internet e a tecnoloxía dixital como un mero discurso de prestixio 

social por parte dunha, digamos, incipente tecnocracia; si como un fabuloso 

dispositivo cósmico que nos fornece as claves para comprendernos e mutar. 

 

 

Estíbaliz...Espinosa, 2009 
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