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Entrar na paxina dun libro non é o mesmo que entrar na pantalla dun
ordenador. Isto é algo xa experimentado e conecido por todos nos, pero que
me serve como punto de partida para dar conta dunha relacion que tamén
deforma ao pasar por ese catalizador colectivo: non é o mesmo sentarse a
escribir nunha folla de papel que na folla virtual dun blog.

A sensacion non ¢ igual, existe algo que poderiamos chamar aura, en termos de
Walter Benjamin, que no noso caso non designaria a forma de experiencia
estética perante a obra orixinal, senon un envoltorio que diferenza a plasmacion
nun soporte ou noutro: a aura dun papel € intima; a aura da paxina dun blog é
abisal: un vese lanzado a algun tipo de area [de circo] e moitas veces louvado ou
repelido sen argumentos de peso en ningun dos casos.

[Fago un inciso: tampouco a recepcion destas verbas seria igual se, no canto de
escoitalas, vostedes estivesen a lelas nun papel caro e satinado cor vainilla,
encadernado en coiro e prologado por, pohamos, Rosalind Krauss. Nese
sentido, o clasico aforismo de McLuhan -0 medio é a mensaxe- socava as nosas
ideas clasicas sobre fondos e formas, continentes e contidos. Non ¢ igual dicir o
mesmo por television que por internet. Non é igual escoitar que ler. Poderia
dicir isto cantando. Non seria igual.]

Regresemos a dualidade papel-pantalla. Sobrevoo un intre os matices
puramente fisicos que os diferencian: unha paxina en internet funciona como un
lugar situado non se sabe moi ben onde, cunha ubicuidade difusa, unha sorte de
alma en pena encerrada nunha carcasa metalica. Mentres que un libro segue a
ser un obxecto. Un obxecto que procede de algo vivo -unha arbore- a
privilexiar o tacto e o cheiro e a funcionar case como un cosmos en si.

A paxina do libro pode ser sulinada; a da pantalla, polo de agora, non. A paxina
da pantalla funciona como un dispositivo-espello, 0 meu cursor son eu e
mévome por ela como por un territorio; a paxina do libro non me reflicte,
ainda que eu poida trazar os meus vieiros de lectura dalgun xeito. E, por riba de
todo, malia o que custa elaboralo, un libro segue a ser algo pobre: calquera moza
semiespida € quen de lelo nunha montana de lixo ou nun tren de cercanias. E un
e-book ou unha conexion a internet seguen a ser un ben de luxo. Se non
cambian as cousas, esta claro que nunca seran iguais porque diferencian clases.



Se un libro é un cosmos en si, daquela unha paxina en internet é un
microcosmos dentro dun cosmos mais grande que non segue con precision as
leis fisicas do conecido, do exterior. Dende ese punto de vista, metaforizamos
internet como algo no que penetrar, ao que conectarse, ao que subir, no que
pendurar, é dicir, un espazo pechado, cun acceso especifico, sen centro, sen
xerarquia visible, mais ou menos organizado. Un calcapapeis de vidro que neva
cando lle damos volta. Unha bola preta de basalto preto.

Estas obviedades que veno de enunciar conforman unha perspectiva metaférica
desa delicada textura na que, de sUpeto, a cultura escrita e a cultura dixital
se enfrontan. Unha materia de discusion sobre a que semella necesario
posicionarse, sobre a que todos, torpe ou acertadamente, suturan unha opinién
coa que se protexer do frio de non contar con opinién ningunha. Nos ultimos
meses teno lido ou escoitado verbo da relacion potencialmente traumdtica entre
literatura e internet, as sete diferenzas entre libro e e-book, o abuso de internet
como plataforma literaria, o futuro do xornalismo, da novela, o sinistro tema
dos dereitos, a figura esvaescente do autor... en fin, a era da reproductibilidade
técnica e os seus fillos, bastardos e sogros culturais.

Nesta era nosa, conxelamos nunha imaxe a cultura escrita en soporte
informatico no intre preciso de vapulear con certa safia a cultura escrita
tradicional. Pero... e se non a vapulea realmente? Se tan s6 chucha dela o
tuétano e simplemente, cambia de cosmos? E tan diferente a cultura dixital da
analoxica! Rastrexo elementos na mina propia escrita que me inclinan a
afirmalo, pero as veces dubido tamén.

Internet rodeanos. Recohezo que boa parte das cousas mais xerminais e
estimulantes que atopo no dia proceden dela [ou del?]. Velaqui un listado dos
aspectos literarios e culturais que considero cruciais a2 hora de enfrontar o
cosmos do analoxico co cosmos do dixital:

|.-Internet pon contra as cordas a literatura. Dende un principio
obrigounos e obrigoume a matinar encol a relacion entre o autor e o seu texto,
o autor e o lector. Era algo que me punzaba antes de abrir o blog, pero que
volveu nuclear neses primeiros anos de andaina, de 2005 a 2008.

Por ende, a visibilizacion de internet tamén sitla contra as cordas unha lingua
tanto natural como literaria. Obriga a pasar por ese funil para deixar pegada
xa non sé no mundo real senén tamén nese mundo mdis real c6 real que é a
rede. Constanos a todos que un idioma necesita da presenza na rede para obter
carta de natureza, precisa mudar ou incorporar novos significados e
significantes: constanos a todos que moita da actividade nuclear a prol do galego
vertébrase, ou vertebrouse, en torno a esa medula comin da que moitos
comemos: o blogomillo.



2.-Internet non deixa de comportarse como unha maquina xigante, ao estilo
dos famosos Hal-92000 ou Deep Blue, coa diferenza de que cada neurona do seu
cerebro é un usuario. Por iso, internet tamén pén ao ser humano contra as
cordas. Ou no cristal do microscopio, un estado fisico que considero crucial
para comprendernos. Interésame todo o non humano, todo o que o ser
humano crea 4 sta imaxe seica porque, no fondo, por fortuna ou por desgraza,
esta € a mina especie.

3.-Internet relacidonase coa distancia: achega o afastado e tamén proxecta o
diminuto e doméstico. Dende ese punto de vista, a humanidade vive
constantemente sometida a zooms xigantescos dende que a rede foi tendida:
os macroeventos [politicos e sociais, por exemplo] conviven cos microeventos
[a domesticidade, o intimo] nunha mesma interfaz e en non poucas ocasions
equiparados en relevancia ou trascendencia humana. O bombardeo de Gaza
coexiste en pestanas adxacentes con correos persoais, spam, musica a
borbotodns, creatividade cruda, catalogos porno, teses de doutoramento e zocos
de compravenda.

4.- Todos temos acudido en moitas ocasions a rede como condensador de
ideas sobre autoria, individualidade/colectividade e identidade. Dende
as paxinas cosmicas ata as puramente sociais, todas reflexionan sobre eses
horizontes conceptuais mudables. A literatura transparenta esas teimas porque
vén falando do mesmo.

Atlas Obscura: http://www.atlasobscura.com/
Brainpickings: http://www.brainpickings.org/

It’s okay to be smart: http://www.itsokaytobesmart.com/
Space Collective http://spacecollective.org/gallery/
Rebelion.org http://www.rebelion.org/

This isn’t happiness: http://thisisnthappiness.com/

This is colossal: http://www.thisiscolossal.com/

Copyleft: http://www.gnu.org/copyleft/copyleft.es.html
Creative Commons: http://es.creativecommons.org/blog/

5.- Estamos afeitos a que todo canto provena do eido dixital se atope a medio
rematar: internet arrastranos as beiras dunha illa en construcion perpetua.
As cousas comezan nunha fase beta e van agatuhando numeros, 1.0, I.1, 2.0...
infinitamente divisibles. E dicir, que calquera proxecto verquido 4 rede vai
esgazado, seccionado, tourado. Secuenciado. Sometidos a unha percepcion
humanoide, todo aquilo que se nos presenta baixo o aspecto de estar en
construcion provoca en noés dous efectos:

a.- O desafio de achegar algo, un gran de area a esa praia de Robinson. Iso
conecta coa tan louvada interactividade atribuida a internet en detrimento
doutros medios.


http://www.atlasobscura.com/
http://www.brainpickings.org/
http://www.itsokaytobesmart.com/
http://spacecollective.org/gallery/
http://www.rebelion.org/
http://thisisnthappiness.com/
http://www.thisiscolossal.com/
http://www.gnu.org/copyleft/copyleft.es.html
http://es.creativecommons.org/blog/

b.- A ansiedade por completalo. Segundo a vella escola da gestalt, o noso ollo
tende a completar figuras inconclusas xa que para o noso xeito de percibir o
aberto presupon algo perigoso, mutante, impredicible. Quizais esta ansiedade
difuminase porque na nosa época sabemos que a obra non se concluira
xamais.

A wikipedia é o magno exemplo.

En construcién, de Eduardo Estévez. http://enconstrucion.blogspot.com/

A palabra construcién sitianos de contado nun entorno onde nada se da por
sentado, nunha especie de caldeira de volcan, nun magma quente. Para min,
abrir o blog foi meter as mans en magma quente e, asemade, sentir que orbitaba
arredor do que por entén era o sistema literario, a corte literaria. Interpor
distancia. Fuxir. Escribir durante estes anos no blog foi revitalizante, estimulante,
unha masaxe cardiaca. Coido que para ben ou mal xa non son quen de abordar
a literatura, nin a mina nin a de calquera, sen a aura de internet, a sensacién de
espello que se atravesa e todo o que as dlicias atopan do outro lado.

A mencionada nocién de constructividade da rede leva implicita outra: a idea do
laboratorio. Moitas webs e mesmo os blogs concibense como laboratorios,
bebés-probeta, matraces nos que se axita unha tormenta, espazos para trebellar
cunha substancia nova da que tamén se fan os sonos.

6.- Un exemplo nidio de aplicacion da sensacién internet ou aura internet a mina
escrita -e coido que a moitas outras- seria o emprego de listas de cousas.
Dende hai uns anos, algiins dos meus textos poéticos incluian ou se constituian
en listas de cousas. A lista de cousas é siamesa da catalogacion, o
enciclopedismo e remite a actual base de datos: un intento de metabolizar un
mundo e fosilizalo en inventario, palabra cuxa etimoloxia suxire invencion. Lev
Manovich, na obra A linguaxe dos novos medios de comunicacion, presenta unha
sucesion case dramatica de medios que alternativamente funcionaban como
secuencia narrativa ou como base de datos, dende a novela decimononica ata os
dispositivos de almacenaxe actuais, pasando pola fotografia [catalogacion] e o
cine [narracion]. Carimba a expresion pseudopsicoloxica complexo de base de
datos: a loxica do ordenador humedece a loxica da nosa cultura en xeral.
Pensamos en forma de bases de datos.

7.- Outro aspecto de internet que coido inflie na cultura -alomenos na escrita,
alomenos na miha- é que nos devolve a nosa condicion de exploradores do
abismo [sic]. Reintegra unha parte desa maxia perdida, pulverizada, a inocencia
de caminar sen saber a onde, derivar. Partindo do xa tantas veces revisitado
fldneur parisino que encarna e canta Baudelaire, perdido e abraiado na multitude,
o usuario navega a procura de tesouros. Como un corsario. Tesouros que van
dende ricas experiencias visuais ata procesos de creacion en cru, vellos tesouros


http://enconstrucion.blogspot.com/

bibliograficos ou cinematograficos que, imposibles de atopar por outros medios,
hoxe sitianse ao alcance de quen sabe buscar. Hai algo inxenuo nesta idea, algo
de optimismo facil pero ata os mais escépticos, entre os que me sento a comer,
sentimos iso algunha vez.

Pablo Gallo. http://elblogdepablogallo.blogspot.com/

E ademais imposible que alguén que frecuente a rede en eidos creativos non se
sinta chamado algunha vez: os memes ou os convites a colaborar en proxectos
de xestacidon comun inxectan en nos a idea de que a nosa participacion neste
mundo comeza nuns puntos suspensivos e finaliza noutros. E dicir, supon un
trazado continuo sobre un asfalto quente, ondulante, sempre en proceso de.

Igor Lugris. http://agal-gz.org/blogues/index.php/ovnis/c35/c604/

[.]

Quixen expdr aqui algunhas das ideas da creacion literaria a través da rede
dende o punto de vista de alguén que comezou escribindo libros e acabou nun
blog. Hai quen distingue entre escritores con blog e escritores de blog. Nesa
clasificacion eu pertenceria ao primeiro tipo, sen embargo entendo que a mina
escrita foi atravesada por esa radiacion invisible, esa tirdnica e marabillosa
sensacion de internet e reconezo a sUa pegada de androide nas follas dos
libros que publico e dos que publicarei.

Reconezo tamén que canto mais pronunciemos a palabra internet mais
modernos e interesantes semellaremos a nivel cultural, o cal vén sendo absurdo:
ser moderno e ser interesante € non ser nada en absoluto. Entendo que os
puntos supensivos unen a nosa cultura analoxica, oral, esborranchada e
amareleada con esta nova escintilante, binarizada, silicica e audiovisual e que a
sUa relacion non é tanto o vapuleo como a simbiose. Non é este un discurso
tecnofobo en absoluto: a tecnoloxia dixital brindasenos como unha caixa de
ferramentas extraordinaria, barata, accesible e maleable; a colectividade, o
autor, o creador, o receptor, a cultura escrita, a acustica e a dixital...todos
adquiren un novo significado 4 sGa nova luz. E s6 que non me interesa a
utilizacion de internet e a tecnoloxia dixital como un mero discurso de prestixio
social por parte dunha, digamos, incipente tecnocracia; si como un fabuloso
dispositivo cosmico que nos fornece as claves para comprendernos e mutar.

Estibaliz...Espinosa, 2009
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