QUE IMPORTA QUE A AUTORA NON VIAXE A VELOCIDADE DA
LUZ

Unha introduccién a cosmoloxia préctica.

Dende o outro extremo da galaxia desembdcanos un raio de luz. Pero esta vez
tampouco é a autora. Se fose ela entdn o que tendes detras se mostraria diante, a
area ascenderia no reloxo de area, a serpe buscaria a sta cola para se morder, o
pozo beberiase. A autora seria enerxia e non materia. A autora nin se crearia nin
se destruiria e non precisaria crear ou destruir.

Por riba dela mesma, a autora non haberia de vestirse con pel de autora. Non
amosaria un inicio de rabo. Esto non seria papel, nin eso de ai, xente.

Transformar hidréxeno en helio din que é propio das estrelas. A sta luz se toma
0 seu tempo para chegar. Non lle importa cando.

Todos nos vimos acabar un século: o século da velocidade. A cinematica, o
circuito integrado, o motor de explosion, as prospeccions petroliferas, a enerxia
edlica, chaplin, a aerodinamica, a guerra das galaxias, o adsl, o relato curto, o
xenoma, o futurismo, a nasa, a rede, woody allen...todo é un brinde ao
movemento sen descanso, a espiral sen fin, & présa, a aproximacion aos 300.000
km. por segundo, que é unha nova forma de divinidade, o atributo eterno da
divinidade que esta vez arrebatoulle a vellas figuras de arxila ou bronce o seu
status: a aureola de luz de Apolo xa é mais Apolo que Apolo.

¢E nds?; Que pintamos nos, sucias criaturas opacas, errantes e planetarias como
seres sen nome? Ainda que fillos non recofiecidos, ainda que bastardos lonxanos
de Betelgeuse, habemos de asirnos con forza ao noso propio corpo para non
morrer alcanzados pola luz que non somos. Tan asi que toda a historia do home
cristaliza nunha ansia repetida por alcanzar a luz. Fillos ilexitimos dunha raifia
gue non se deixa apreixar coas mans, que non abdica en nosoutros.

Dende que a autora € autora o sol segue saindo polo leste. As guerras terminan
con alguén que reconstrie unha porta. Os mouchos sentan no cadradifio
simbdlico asignado & sabedoria e as mulleres, as que seran eu, as que foron que
seran, botan a casa pola vaxina de tanto andar en tratos coas mareas. Dende que
me din poeta 0 mundo cambiou toda a sua nada por un paquete de folios puros
que esperan algo de min, que son a mesma co pelo un pouco mais longo.

A autora, en seguida comprobaran, non é nada especial. Antes de que ela



escribise isto as algas dos abismos se fornecian de pigmentos especificos para
realizar a fotosintese. Moito antes o home traballaba os metais. Antes o sol era
sol con protuberancias que lle eran propias, € dicir, solares. Como teran
comprobado, a autora, nada especial, ten tendencia a perderse pola nada
espacial. Crese cometa pero sé porque ten o pelo moi longo e sempre lembra as
datas. O que si ten a autora € unha xanela na sua casa, xanela pola que se asoma
ao mundo, que non é en absoluto o mesmo mundo que se desliza, arrastra e
babexa cinco pisos mais abaixo. Despois disto que acabo de dicir, se queren
chamar a esta xanela unha “xanela para sentirse superior” poden facelo. Todas as
xanelas 0 son un pouco, mais non € ese o atributo esencial desta que falo. En fin,
para profundar sobre o tema chamen a autora e ela facilitaralles as tarifas.

Sucede que cando esta autora mira por esta xanela non ve senén os ollos da que
foi. Para ir ao lugar do que ela se nutre haberia que pofierse gafas especiais,
como de aviador, e mirar a traves desa xanela. Haberia que ver tellados, gaivotas
e firmamento e que os ruidos ascendan lentisimamente mentres en fronte se
moven seres como Vecifios que un nunca atopa na rua. Haberia que contemplar o
rostro de algo que un quere atrapar coa man, como un raio de luz que se dobra
na auga.

Vou supoiier que todos temos un lugar onde nos facemos “algo”: homes ou
mulleres ou ebanistas ou hortelans ou idiotas ou poetas. Se € que ser poeta
require un “afacerse a”. A autora, despois de moitas enquisas, enumeracions e
listas tachadas elixe ese lugar. A xanela da sUa casa. Ai pensou algunha vez
“distinto”, prefiouse de palabras que lle subian pola garganta a piques de ser... ja
piques de ser que? ¢Grito?¢Protuberancia solar? E se non foi ese o lugar, a
memoria, que serve para manipulalo todo - o que foi e tamen, por incrible que
pareza, 0 que sera - , a memoria da autora asi o dictamina. Non sei se este dato
sera de algunha utilidade ou pasara directamente a integrar o0 monstro de datos
no que nos estamos convertendo. Behemoth de tantas cabezas como cuestions
absurdas. Ainda asi, serveme para prorrogar uns segundos mais a abordaxe do
tema central desta pelicula no cal a nosa heroina (a autora), achase cara a cara e
en desigual batalla coa destemida realidade.

A autora versus a realidade.

Ela e a realidade. En toda relacion hai dous. Na realidade desta autora calquera
gue estamos diseccionando aparecen diversos elementos: moitos deles en pe,
como bastidns ou tétems. Moitos deles durmindo unha eterna sesta. Cando un ve
a esta autora coas gafas especiais que dan na entrada do cine a ve movéndose
cunha lentitude documental, dentro dunha especie de enorme acuario no que
albiscamos certas flotantixeras cousas: dende anacos de arxila a retallos de sofio,



herbas altas, recortes de periddico, unha clase en 4° curso, unhas zapatillas,
pensamentos, cadernos, ideas soltas, o fondo dunha piscina, moitas caras,
algunhas derreténdose como xelatina, un gato... Féra do acuario respira a
realidade e dado que esta autora pertence, contra todo prognastico, aos
vertebrados mamiferos, ten que sair a respirala cada certo tempo. Mais, ¢que
realidade € esa e por que ousa chamarse asi?

Non sei se é certo iso de que somos fillos do que vemos, do que lemos, do que
oimos. Quero dicir que € un pouco unha verdade de perogrullo. A autora vive na
mesma realidade, ve as mesmas noticias, intenta 0 mesmo criticismo,
experimenta o mesmo frio e 0 mesmo calor, a mesma dor, a mesma crise
mundial unha e outra vez como para recordarnos que a palabra azul, que é case
unha alta via poética, procede dun idioma que esquecimos, ao que damos as
costas, que o nome da estrela Rigel e do cero ao que todo volve son como o
extracto dunha sabedoria moi antiga, de moucho pousado na rama, e a autora
cofiece as mesmas fronteiras trazadas co dedo, sospeita 0 mesmo da vida noutros
mundos, saborea o salgado do mar e vive na mesma casca de noz & que damos
en chamar universo cos seus reis, impostores, fabricantes, nenos, ministros,
pombas e obras en construccion. A autora € parte organica de todo iso, €, como
Deus foi para Spinoza Deus ou a natureza, asi a autora € o que a rodea, por
moito que asine libros en feiras ambulantes e porte unha foto na carteira para
recofiecerse se se topa cun espello.

Este bafio colectivo non invalida a natureza de cadagquén. A autora reflexiona
sobre isto non sendo ningunha outra, pero sendo todo o que viu e o0 que sofiou e
o que leu e o que vai escribir agora e o que ti veras. E dicir, o todo todisimo. A
autora é un ser anonimo cheo de ela mesma. A autora é un plaxio e un disfrace,
pero como o foi Homero, como o foi Dante, como o foi Montaigne, Cervantes,
LautredAmont. Leva dentro de si unha parte, o que a traidora memoria historica
asi dispuxo, do que foi. Mais tamén esté prefiada de todo o que se descoriece e se
imprime nela como un ferro ao roxo en forma de pregunta. Como o raio de luz
dunha galaxia que ainda non partiu, que non veran os meus ollos, que si veran 0s
teus.

A poesia -a autora crese en posesion dunha definicion, como unha nena pequena
apropiandose palabras- a poesia é unha adivifia desa realidade que non chega ata
nos. Todos os cimentos que configuran a nosa sociedade, a nosa lingua que
existe porque existen as mans, as nosas mans que existen porgue existen os pés,
0S N0SOS Pés que existen porque preexistiu unha cola, unha cola porque unha
aleta, unha aleta porque un cilio, un cilio porque unha célula e asi ata infinito...
todos os cimentos que cementan unha vida, que a moldean e toman a sta forma,
son unha parte dese longo raio de luz que nos torturaba nas clases de fisica por



non poder montalo. O resto desa serpe multicolor é o que todos, € non sé 0s
poetas, que como tales son algo bastante acuoso, sendn todos: mosqueteiros,
rapsodas, némadas, fabricantes, hortelans, os que sempre din si, 0s que nunca
din non, os marcados na lingua, os astronautas, os guerrilleiros, os que cabalgan
cebras, os bifrontes, os repentinos... todos -como os animais naquela
enciclopedia china que era de Borges-, absolutamente todos procuramos. Ser
autora ou ser poeta é un rasgo existencial que moitos comparten, como
comparten o amor polos gatos, un prefixo telefénico ou unha maneira de dicir
“adeus”. Non fai falla nada especial para selo: nin os ollos dunha cor, nin unha
lifa na palma da man, nin moito menos pertencer a unha caste ou cofiecer todas
as palabras do diccionario. Nin sequera é preciso chorar cando morre a nai de
Bambi: os que mais choran necesitan kleenex, non poesia.

A nosa autora calquera, a cal lle estou collendo tanto carifio que terminarei por
chamala “eu”, ten o don de non saber elixir €, como consecuencia, a virtude de
non querer nunca dar respostas exactas. Non importa que non viaxe a velocidade
da luz porque viaxa & velocidade da luz. As variables que ela escolle desa
atmosfera real que sae a respirar de cando en vez son exactamente iso: variables,
metamorficas, ruidosas caras dun poliedro, rugosas pezas de bateria. Pero xa que
insisten, e a mifia conciencia ten un pepito grilo que sempre chora cando morre a
nai de Bambi e cando todos claman “eu son Espartaco”, darei unha sucinta e
terca relacion de variables que a autora terma na man como corpusculos de luz
escapados dun raio. Asi direilles que a autora leu que o século XXI empezara
caendo torres e que temeu pola de Pisa. Porque a autora non € un ser atado
socialmente &s circunstancias gque lle tocan vivir e non haberia de esforzarse en
plasmalas como un reporteiro que quere ascender; mesmo que non queira, 0
mundo pasa a través dela como por unha finisima pelicula, mesmo que non
queira; a autora non se acha suxeita ao sindrome dunha cronica veraz dos feitos,
porque o que é veraz non ten sentido. E un paradoxo da mente. Un trompe
d’oeil. Circulos concéntricos que parecen Xirar cara outra cousa, espirais,
galaxias, nas mans do ilusionista. A realidade veraz presentada como tal na
sociedade, cos seus peés de xigante inoxidable, € o bunker con cadeas do que
escapulira o gran houdini, o gran mago, o gran poeta.

Agora mesmo imaxinaran a autora voluptuosamente recostada sobre un divan,
fumando un narguile dentro dun debuxo de época e co cartel de “literatura
escapista” nas paxinas do libro. Literatura despreocupada, preciosista, arte por
arte, arte ao cadrado: e equivécanse. A autora ten as mesmas pezas do puzzle so
gue casa sempre as que non son e as veces non todas do dereito. Co cal existe
sempre unha predisposicion case diriamos pulmonar cara todo 0 que acontece,
para respiralo, e non hai hecatombe que invertida na sta retina non se reflicta,
nin namero, letra, descubrimento, torsidén que ela non asuma como propia, como
contorno do seu sangue, como direccion. A autora, mal que lle pese, non puido



inventar a Ulises, non preparou a morte de Celestina, nin foi filla de Lear, nin
dama xaponesa nin heroe hotentote; pero ela ten outras marcas de sutura polo
corpo, viu 0 home na lta (se é que non foi unha montaxe da Paramount), viu
pegadas de 3'5 millons de anos e 0 home de Atapuerca, viu cousas que Vs non
creriades, viu o aleph, a velocidade, o xenoma, o cometa Hale-Bopp, unha
muller africana, latas de atin caducadas, xoias literarias xuvenis, o bigote de
Frida, unha odisea no espacio, cantigas de Martin Codax, o petréleo do Mar
Egeo, billetes de cen pesetas, unha foto de Simone de Beauvoir, sentiu a Bela
Bartok e a Lawrence Olivier, un avion a reaccion, e bailou e saltou e viaxou e
regresou. E todo iso estd nela como a auga esta no cantaro de barro, no barro
mesmo do cantaro pese a que 0 cantaro estea vacio.

Todo iso nela como a luz que nos falta nas entrafas.
A inutil utilidade do inatil.

No xogo das servidumes as veces é dificil saber quen serve a quen: ¢0 bufon ao
rei, que morreria de pena sen el?, ;0 suxeito ao predicado?, ;0 leén ao domador?,
¢0 0vo a galifia? A poesia serve a quen serve e se serve de quen a serve. A poesia
ferve. E a autora ten a completa seguridade de que é practicamente indtil.

Por iso, tal vez por iso ese trozo de luz metido nun cubo ao que chaman poesia,
prefixando fronteiras con escuadras e cartabons e fina punteria, “ata aqui poesia,
ali prosa, ali teatro, ali prospecto, ali mercadotecnia”, tal vez por iso a poesia
bebe dunha realidade invertida e non ten por que ser completa, nin a palabra fin
lle acae como propia nin ten por que servir a unha causa nobre. Como a cor lila
nas lilas, como a nosa aparicion nesta terra, como a auga que baixa das
montafias e o0 ardor que sube ao sexo a poesia se incha, tumefacta e orgullosa de
ser tan enigmatica como indtil. Pero para os pragmaticos hai xa unha
contrarreplica: ¢acaso é util todo o feito polo home ata o de agora? E de ser asi,
¢util para que, ou mais terrible ainda, para quen? ¢Era necesario falar? Non falan
as amebas e comparten o noso emplumado novo milenio, e o viven, e seguen coa
slla monotona particion algun ritmo que nos € alleo.

Considera a autora un alivio e unha delicia que o feito de escribir non tefia que
escavar tuneles ou mover decisions politicas. A literatura empeza e acaba en si
mesma e hai quen vive felizmente sen ela sen ter por iso que ver menoscabadas
funcions intelectuais ou afectivas. Certo que, como coas drogas de gran potencia,
quen as probaron falan marabillas, pero a verdade é que o sol seguiria sendo sol
sen Safo. Cambiaria, claro esta, a nosa forma de ver o sol, porgque as nosas lentes
estarian talladas doutra maneira. A literatura ten a inatil utilidade do indtil, que e
unha sofisticacién netamente humana do calibre do riso ou da mentira.



A poesia, como os actos de fe que require a ciencia, € indemostrable e non ten
por que cadrar. Non construird unha ponte. Non alcanzara a velocidade da luz.
Non resolvera os problemas, grandes e pequenos, que nos enchen de dubidas.
Non nos devolvera un ser querido nin atraera ao ser que amamos. Nin achara a
raiz cadrada de dous. Eses regos de ida e de volta que foron os primitivos versos
configuraran unha xanela pola que outros asomaran a cabeza para sentirse
infinitos, épicos, inmensos, insectos ou sombras. Outros que veran cousas que ti
non crerias, que voOs non creriades.

Non construird unha ponte.

Non viaxara a velocidade da luz.

Epilogo

A autora falou do todo co que escribe a nada, das algas dos abismos que se
fornecen de pigmentos especificos para realizar a fotosintese. En verdade as
estrelas converten hidroxeno en helio. En verdade non hai por onde comezar. En
verdade a autora amosa, como todos 0s da sua especie, un claro inicio de rabo. E
é ela a que vai desaparecer montada nun raio de luz como quen cabalga unha
leoa enchida sé porque eu o desexo e asi sucede.

estibaliz espinosa, en Oviedo, outubro 2001





