
Abono 20 

 

¿Qué significa tener éxito? ¿Por qué a una persona exitosa, según dicen, no se le 

debe mentar a la suerte? ¿Logran el éxito quienes lo merecen?  

 

En una entrevista,  el economista Robert H. Frank aducía que la suerte 

desempeña un papel fundamental en nuestras vidas pero, tras obtener ciertos 

logros, solemos recordar más nuestro esfuerzo, a esos adversarios que han 

tratado de eclipsarnos en vano, las horas de estudio y dedicación… Y no tanto 

cruciales casualidades: como por ejemplo, que viajásemos a Londres con un 

músico con olfato para el negocio (ejemplo de buena suerte) o haber sido un 

católico provinciano partidario del bando equivocado en la Viena liberal y 

cosmopolita del s. XIX ( caso de no tan buena suerte). 

 

Esta noche estáis de suerte: hay de todo. Desde un Haydn sexagenario que 

relanza su carrera artística fuera de su país hasta un organista que dedica su 

obra a Dios pero se enfrenta a los brahmsianos por dedicársela también a 

Wagner. La buena y la mala estrella, que a veces nada tienen que ver con el 

talento...aunque por justicia cósmica nos duela reconocerlo. 

 

FRANZ JOSEPH HAYDN (1732-1809) 

Sinfonía concertante en si bemol mayor, Hob. I/105 (1792) 

 

Allegro 

Andante 

Finale. Allegro con spirituo 

 

Si hubiese un disco dorado como el de la sonda Voyager para enviar al espacio 

en busca de vida inteligente a finales del s.XVIII, es probable que, además de 

Bach, llevase grabado algo de Haydn. En concreto de su época londinense, 

cuando gozó de popularidad, lo nombraron doctor honoris causa, se enamoró, 

sostuvo una cordial rivalidad con un ex-alumno y compuso como un prolífico 

preadolescente. Sólo que siendo un prejubilado. 

 

Todo comenzó con una muerte. La de Nikolaus Esterházy, su mecenas 30 años. 

El empresario y violinista alemán residente en Londres, J. P. Salomon, enseguida 

intuyó a un compositor freelance y con libertad de movimiento y fue a buscarlo 

a la puerta de su casa vienesa para hacerle una oferta que, parodiando al 

Padrino, «no podría rechazar». En realidad, iba a por Mozart y Haydn. Pero 

Mozart tuvo mala suerte. Murió en 1791, sin tiempo a viajar a Londres. 

 

A lo largo de dos temporadas, Haydn cruza el canal para componer y estrenar 

las sinfonías numeradas de la 93 a la 104. Entre ellas figura la 96, conocida como 

E
s
t
í
b
a
l
iz

..
.E

s
p
in

o
s
a



La Sorpresa  (con ese acorde de troll en medio de una melodía predecible y 

anodina). Como le indicó a su biógrafo, no pretendía despertar a ningún 

dormido, sino «quedarse» con el público y hacer prevalecer su rango frente a 

Pleyel, su pupilo, de gran éxito por entonces. 

 

Esta obra que escucháis se ha clasificado como Sinfonía y lleva el número 105 

en el catálogo Hoboken. Pero no es una sinfonía pura, sino un híbrido: entre un 

concierto de 4 instrumentos y una sinfonía al uso. Y escrita a vuelapluma: entre 

el 27 de febrero y el 9 de marzo, menos de lo que llevó escribir estas notas. 

«Mis ojos sufren mucho y paso muchas noches en vela», le escribía «Papa» 

Haydn a su amiga Marianna von Gerzinger. La de Londres fue una etapa 

afortunada y placentera, pero no menos estresante. 

 

¿Por qué tanta prisa? Competitividad, claro: Ignaz Pleyel había estrenado una 

Sinfonía concertante el 28 de febrero con su programa «Concierto Profesional» 

y esta se urdió urdió para contraprogramar. ¡Menos mal que Pleyel y Haydn 

eran amigos, cenaban juntos y se daban palmadas en la espalda al despedirse! 

Porque en la temporada siguiente, el éxito del tándem Salomon-Haydn hizo que 

Pleyel se retirara. «Amigos sí, pero a vaquiña polo que vale». 

 

Pero vayamos a la 105. En esta simbiosis musical, lo camerístico y lo sinfónico se 

dan la mano sin que ninguna quede por encima. Los cuatro instrumentos, dos 

de cuerda y dos de madera, germinan orgánicamente tras la exposición 

orquestal en Allegro. En un tono conversacional y ameno. Se ha hecho notar 

que Haydn no escribía para artistas invitados, sino para músicos del propio 

ensemble de Salomon, con lo cual planos y dinámicas entre orquesta y cuarteto 

se equilibran siempre. Hasta nos han llegado los nombres del cuarteto de 

estreno: al violín, por supuesto, J.P. Salomon; el oboísta, Mr. Harrington, el 

fagotista Mr. Holmes y el chelista Mr. Menel. Una mezcla insólita para hoy día, 

cada uno con sus timbres característicos, como si se reuniesen amigos de 

diferentes nacionalidades y lenguas. El Allegro es movimiento largo, con sus 

temas, desarrollo con gramos de melancolía y recapitulación, iniciada por 

Salomon (había que darle voz al benefactor de la obra). El compositor escribe 

una cadenza para cada uno, no espectacularmente virtuosa, más bien 

complaciente y no exenta de humor (esa frase del fagot sobre el trino de las 

cuerdas), o una intriga muy haydniana (esos juegos con el tempo, remansos…). 

 

El Andante parece buen momento para intercambiar parejas: Haydn junta al 

vivaz violín con el lacónico pero firme fagot, y al oboe con el violonchelo. 

Calibramos las texturas de cada uno, lo sensatamente humano que diserta un 

chelo y lo soñador que se eleva un oboe sobre una sola nota. 
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Tras una vigorosa vuelta al tutti, el Finale nos ofrece un guiño: un recitativo del 

violín concertante, tal cual el protagonista de una ópera contando sus dilemas 

de alcoba al público. La orquesta lo arropa en un movimiento de autoafirmación 

y agilidades virtuosísticas. Tras algún que otro devaneo armónico que haría 

parpadear varias veces a la audiencia – y esas paradas «que va, que no va», tan 

típicamente «haydn»–, preparaos para aplaudir. 

 

En mayo de 1792, tres meses después de esta prémiere, el infatigable vienés 

visitó a un oboísta que vivía con su hermana, soprano. Ninguno de esos 

hermanos se ha hecho célebre por sus aportaciones musicales. Tampoco Haydn 

los visitó por ello, sino para ver el inmenso telescopio que habían construído en 

su casa-observatorio de Slough, cerca de Londres. Eran los hermanos Herschel, 

William ( a la sazón astrónomo real) y Caroline, tan astrónoma como su 

hermano (pero sin poder ejercer el mismo cargo por razones que imagináis).  

 

Hay puntos oscuros a respecto de esta visita. Haydn anotó en su diario los 40 

pies de diámetro que medía el famoso telescopio. D. Tovey hiló la leyenda de 

que observó a través de él y que pudo haber inspirado el Caos de su Creación. 

Sin embargo, estudios más recientes revelan que aquel día William no estaba en 

casa y quien pudo haber atendido al maestro fue Caroline. No está claro si 

observó o no (no hay entrada en su puntilloso diario al respecto… y ver algo 

que casi nadie en el planeta había visto bien habría merecido un apunte) ni 

desde luego que haya inspirado su Creación. Con ese telescopio Caroline y 

William descubrieron, entre otras, lunas de Saturno como la recientemente 

prometedora Encélado. 

 

Haydn se ganó al público de Londres en 1792. Tanto que allí posó para su 

conocido retrato, el de Thomas Hardy, con el pianoforte al fondo y sosteniendo 

un grueso libro de partituras, los cráteres de viruela difuminados en un rostro ya 

con años pero sonrosado. Casi diríase más un exitoso hombre de negocios que 

un músico. El éxito trata a sus víctimas a su capricho... 

 

ANTON BRUCKNER (1824-1896) 

Sinfonía nº 6 (1879-1881) 

 

Majestoso 

Adagio. Sehr feierlich 

Scherzo. Nicht schnell- Trio 

Finale 

 

Hay algo tan enternecedor como admirable en un artista completamente fuera 

de su tiempo. Creo que todo artista genuino (y genuina) se siente fuera de 

tiempo. El introvertido y ya en sus cuarenta Anton Bruckner se vio envuelto en 
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una Viena chispeante recién salido de Ansfelden (cerca de Linz), después de 

haber sido niño corista del monasterio de St. Florian, haber estudiado música 

medieval obsesivamente para ser el mejor organista del Universo conocido y 

dedicar toda su obra a Dios. 

 

Componía motetes (motetes en el siglo XIX). Conservaba una foto del cadáver 

de su madre. Al morir quiso que lo enterrasen bajo su querido órgano de St. 

Florian. Pedía cándidamente matrimonio a jovencitas a las que doblaba en edad. 

Lo criticaban por sus sinfonías pantagruélicas, catedrales de sonido (con matiz 

despectivo), indigestas y «unidimensionales» (no entiendo este adjetivo 

aplicado a la música bruckneriana). En suma: caía gordo a la intelectualidad 

musical vienesa, liderada por el crítico Eduard Hanslick y por Brahms. 

 

Con semejantes credenciales, ¿qué esperamos de este hombre con aspecto de 

cardenal adusto, nariz gongorina, sentado a su órgano –un crucifijo tras él– y 

ciertas reservas? 

 

Quizás un ladrillo (se dice que le obsesionaba contarlos, al igual que el número 

de compases de sus obras, apuntalando así sus proporciones perfectas). Quizás 

un mueble apolillado con restos de naftalina. Sinfonías como la 7ª, su 

incompleta y disonante 9ª o esta 6ª desde luego, no. 

 

Y lo que escuchamos cuando nos sentamos con él sin prejuicios estéticos del 

momento son composiciones literalmente extra-ordinarias y mutantes. Por su 

ambición, su irisada versatilidad, su audacia. Oscuras, metamórficas, algún 

crítico las ha calificado de «rumiantes». 

 

Más ligera, la 6ª Sinfonía era su favorita. «Die Sechste ist die keckste» ( la Sexta 

es la más osada, decía) y constituye una rareza en su repertorio. Modulaciones 

atrevidas, cambiantes como un rostro bajo distinta luz. Flirteos con la 

disonancia.  Una «batalla entre tonalidades». No es de las más interpretadas, ni 

siquiera una de sus «sinfonías-boa constrictor», como las caricaturizaba Brahms 

por su extensión, si bien Bruckner nunca la escuchó íntegra en vida. Se estrenó 

completa en 1901, en Stuttgart, cuando bajo el órgano de St. Florian sus restos 

ya se habían convertido en pianissimo. 

 

Abre a lo grande: un movimiento Majestoso (no Maestoso), con un temazo 

rítmico suturado por contrabajos y violonchelos y respondido por la trompa 

hasta un tresillo en fortissimo. Enseguida se sucederán los contrastes con valles 

de arrebatado lirismo en flor, pero esa célula entre triunfante y tremendista nos 

persigue. ¿De qué humor nos deja este primer movimiento? ¿Es ciclónico? 

¿Primaveral? ¿Explorador? Es contundente, algo curioso en un compositor 

inseguro que dejaba varias versiones de sus obras (hasta 34 de sus 9, no 11, 
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sinfonías; pero no de ésta, en un único manuscrito). Las modulaciones suben y 

bajan como escaleras de Escher, a veces a ninguna parte, por puro gozo 

exploratorio. El motivo rítmico inicial retumba, acecha. Llega hasta a consolar. ¡Y 

qué coda! Preludia bandas sonoras de aventuras, es maravillosa. Parece altivo 

(altivo Bruckner?) en esta coda, sí, majestuosa.  

 

Si esto os ha dejado levitando en la butaca, el Adagio de esta poco conocida 

sinfonía debería figurar entre los grandes. Lo tiene todo: conmueve, empatiza, 

da las gracias, nos hace descender una escalera de caracol y acabamos en una 

marcha fúnebre, por veces disonante, un color sobrenatural en los trombones, y 

rubricada con un largo y pastoral suspiro del oboe. Flotan moléculas de aroma 

mahleriano. De hecho un adolescente Mahler fue uno de los pocos que se 

quedó a aplaudir el estreno de la 3ª Sinfonía (1877), un fiasco épico que sumió a 

Bruckner en una depresión. 

 

Despertamos del narcótico Adagio en Fa mayor al galope tendido en Scherzo, 

dividido en tres. La más curiosa, el Trío central, con ese pizzicatto y maderas 

rodeados de trompas que terquean en otra tonalidad (Do mayor). 

 

En 1881, mientras un anciano Ch. Darwin investiga sobre las lombrices en la 

tierra y Rosalía de Castro publica la novela «El primer loco», Bruckner se las ve 

con su Finale: una lucha por el reinado del La mayor, en un juego de tronos y 

dinastías tonales tejiendo un tapiz donde el patrón rítmico y motivos casi 

unicelulares brillan como un mar de ardora. Los finales de Bruckner arrojan 

opiniones encontradas: espléndidos, maremágnum, fárragos... no suelen dejar 

indiferentes (como el de su 5ª, muy apreciado).  

 

En la coda –no tan emocionante como la del Majestoso– regresan las primeras 

notas de la obra: un detalle geolocalizador, tras 1 hora por un laberinto tonal 

podríamos haber olvidado de dónde veníamos. Pero, ¿adónde íbamos? 

Filosóficamente, Bruckner tiene claro que a la muerte y a Dios. Y tras la 6ª aún 

vendrían el Te Deum, tres sinfonías más... Su orgullo de gran compositor se 

sobrepuso.  

 

No tendría buena estrella, sería patético y obsesivo, pero aquí estáis, 136 años 

después con las pupilas dilatadas: «No es imposible que el futuro pertenezca a 

este estilo de pesadilla, un futuro que, desde luego, no envidiamos», escribía el 

capcioso Hanslick.  

 

Y, hablando de pesadillas, tienta remachar un programa tan austríaco citando al 

vienés que aborreció buena parte de la cultura austríaca. No confundamos a 

personaje con autor en lo que a opiniones se refiere, pero Thomas Bernhard, 

escritor genial de sintaxis rumiante y caudalosa, podría parecerse en su estilo 
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más a Bruckner que al cristalino y a veces predecible Haydn. En «Maestros 

Antiguos» nos regala esta diatriba por boca de su personaje principal: 

 

«El torrente de notas bruckneriano ha conquistado al mundo, puede 

decirse, el sentimentalismo y la pomposidad hipócrita celebran en 

Bruckner su triunfo. Bruckner es un compositor tan chapucero como es 

Stifter un escritor chapucero, los dos tienen en común esa chapucería 

altoaustriaca. Los dos hicieron ese arte, así llamado, consagrado a Dios 

que es un peligro público, dijo Reger.[...] Quien aprecie a Bach y a Mozart 

y a Handel y a Haydn, dijo, tiene que rechazar naturalmente a gente 

como Bruckner, no tiene que despreciarla, pero sí rechazarla.» 

 

Hay algo en ese rechazo que nos atrae. ¿Qué más da que fuese un mojigato o 

un necrófilo? Todo eso se volatiliza como polvo aquí, rendidos a su música. Hoy 

el órgano de St. Florian lleva su nombre. Muchos se han vuelto brucknerófilos 

tras su primer contacto con su música. Lo de Bruckner no sé si fue buena o mala 

fortuna. Pero pensemos en él recortando obras grandiosas por agradar o 

enfermando por fracasos que, pasado el tiempo, no han sido tales.  

 

Buenas noches. Y buena suerte. 

 

Estíbaliz Espinosa, abril 2017 
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