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;Qué significa tener éxito? ;Por qué a una persona exitosa, segun dicen, no se le
debe mentar a la suerte? ;Logran el éxito quienes lo merecen?

En una entrevista, el economista Robert H. Frank aducia que la suerte
desempefa un papel fundamental en nuestras vidas pero, tras obtener ciertos
logros, solemos recordar mas nuestro esfuerzo, a esos adversarios que han
tratado de eclipsarnos en vano, las horas de estudio y dedicacion... Y no tanto
cruciales casualidades: como por ejemplo, que viajasemos a Londres con un
musico con olfato para el negocio (ejemplo de buena suerte) o haber sido un
catdlico provinciano partidario del bando equivocado en la Viena liberal y
cosmopolita del s. XIX ( caso de no tan buena suerte).

Esta noche estais de suerte: hay de todo. Desde un Haydn sexagenario que
relanza su carrera artistica fuera de su pais hasta un organista que dedica su
obra a Dios pero se enfrenta a los brahmsianos por dedicarsela también a
Wagner. La buena y la mala estrella, que a veces nada tienen que ver con el
talento...aunque por justicia cosmica nos duela reconocerlo.

FRANZ JOSEPH HAYDN (1732-1809)
Sinfonia concertante en si bemol mayor, Hob. I/105 (1792)

Allegro
Andante
Finale. Allegro con spirituo

Si hubiese un disco dorado como el de la sonda Voyager para enviar al espacio
en busca de vida inteligente a finales del s.XVIII, es probable que, ademas de
Bach, llevase grabado algo de Haydn. En concreto de su época londinense,
cuando gozo de popularidad, lo nombraron doctor honoris causa, se enamoro,
sostuvo una cordial rivalidad con un ex-alumno y compuso como un prolifico
preadolescente. S6lo que siendo un prejubilado.

Todo comenzé con una muerte. La de Nikolaus Esterhazy, su mecenas 30 afios.
El empresario y violinista aleman residente en Londres, J. P. Salomon, enseguida
intuy6 a un compositor freelance y con libertad de movimiento y fue a buscarlo
a la puerta de su casa vienesa para hacerle una oferta que, parodiando al
Padrino, «no podria rechazar». En realidad, iba a por Mozart y Haydn. Pero
Mozart tuvo mala suerte. Muri6 en 1791, sin tiempo a viajar a Londres.

A lo largo de dos temporadas, Haydn cruza el canal para componer y estrenar
las sinfonias numeradas de la 93 a la 104. Entre ellas figura la 96, conocida como



La Sorpresa (con ese acorde de troll en medio de una melodia predecible y
anodina). Como le indico a su bidgrafo, no pretendia despertar a ningin
dormido, sino «quedarse» con el publico y hacer prevalecer su rango frente a
Pleyel, su pupilo, de gran éxito por entonces.

Esta obra que escuchais se ha clasificado como Sinfonia y lleva el nimero 105
en el catdlogo Hoboken. Pero no es una sinfonia pura, sino un hibrido: entre un
concierto de 4 instrumentos y una sinfonia al uso. Y escrita a vuelapluma: entre
el 27 de febrero y el 9 de marzo, menos de lo que llevé escribir estas notas.
«Mis ojos sufren mucho y paso muchas noches en vela», le escribia «Papa»
Haydn a su amiga Marianna von Gerzinger. La de Londres fue una etapa
afortunada y placentera, pero no menos estresante.

;Por qué tanta prisa? Competitividad, claro: Ignaz Pleyel habia estrenado una
Sinfonia concertante el 28 de febrero con su programa «Concierto Profesional»
y esta se urdio urdié para contraprogramar. jMenos mal que Pleyel y Haydn
eran amigos, cenaban juntos y se daban palmadas en la espalda al despedirse!
Porque en la temporada siguiente, el éxito del tindem Salomon-Haydn hizo que
Pleyel se retirara. <Amigos si, pero a vaquifa polo que vale».

Pero vayamos a la 105. En esta simbiosis musical, lo cameristico y lo sinfonico se
dan la mano sin que ninguna quede por encima. Los cuatro instrumentos, dos
de cuerda y dos de madera, germinan organicamente tras la exposicién
orquestal en Allegro. En un tono conversacional y ameno. Se ha hecho notar
que Haydn no escribia para artistas invitados, sino para musicos del propio
ensemble de Salomon, con lo cual planos y dinamicas entre orquesta y cuarteto
se equilibran siempre. Hasta nos han llegado los nombres del cuarteto de
estreno: al violin, por supuesto, J.P. Salomon; el oboista, Mr. Harrington, el
fagotista Mr. Holmes y el chelista Mr. Menel. Una mezcla insélita para hoy dia,
cada uno con sus timbres caracteristicos, como si se reuniesen amigos de
diferentes nacionalidades y lenguas. El Allegro es movimiento largo, con sus
temas, desarrollo con gramos de melancolia y recapitulacion, iniciada por
Salomon (habia que darle voz al benefactor de la obra). El compositor escribe
una cadenza para cada uno, no espectacularmente virtuosa, mas bien
complaciente y no exenta de humor (esa frase del fagot sobre el trino de las
cuerdas), o una intriga muy haydniana (esos juegos con el tempo, remansos...).

El Andante parece buen momento para intercambiar parejas: Haydn junta al
vivaz violin con el laconico pero firme fagot, y al oboe con el violonchelo.
Calibramos las texturas de cada uno, lo sensatamente humano que diserta un
chelo y lo sofhador que se eleva un oboe sobre una sola nota.



Tras una vigorosa vuelta al tutti, el Finale nos ofrece un guifio: un recitativo del
violin concertante, tal cual el protagonista de una dpera contando sus dilemas
de alcoba al publico. La orquesta lo arropa en un movimiento de autoafirmacion
y agilidades virtuosisticas. Tras alglin que otro devaneo arménico que haria
parpadear varias veces a la audiencia — y esas paradas «que va, que no va», tan
tipicamente «haydn»—, preparaos para aplaudir.

En mayo de 1792, tres meses después de esta prémiere, el infatigable vienés
visitd a un oboista que vivia con su hermana, soprano. Ninguno de esos
hermanos se ha hecho célebre por sus aportaciones musicales. Tampoco Haydn
los visitd por ello, sino para ver el inmenso telescopio que habian construido en
su casa-observatorio de Slough, cerca de Londres. Eran los hermanos Herschel,
William ( a la sazon astronomo real) y Caroline, tan astrénoma como su
hermano (pero sin poder ejercer el mismo cargo por razones que imaginais).

Hay puntos oscuros a respecto de esta visita. Haydn anoto en su diario los 40
pies de diametro que media el famoso telescopio. D. Tovey hilé la leyenda de
que observo a través de él y que pudo haber inspirado el Caos de su Creacion.
Sin embargo, estudios mas recientes revelan que aquel dia William no estaba en
casa y quien pudo haber atendido al maestro fue Caroline. No esta claro si
observd o no (no hay entrada en su puntilloso diario al respecto... y ver algo
que casi nadie en el planeta habia visto bien habria merecido un apunte) ni
desde luego que haya inspirado su Creacién. Con ese telescopio Caroline y
William descubrieron, entre otras, lunas de Saturno como la recientemente
prometedora Encélado.

Haydn se gané al publico de Londres en 1792. Tanto que alli poso para su
conocido retrato, el de Thomas Hardy, con el pianoforte al fondo y sosteniendo
un grueso libro de partituras, los crateres de viruela difuminados en un rostro ya
con afios pero sonrosado. Casi diriase mas un exitoso hombre de negocios que
un musico. El éxito trata a sus victimas a su capricho...

ANTON BRUCKNER (1824-1896)
Sinfonia n° 6 (1879-1881)

Majestoso

Adagio. Sehr feierlich
Scherzo. Nicht schnell- Trio
Finale

Hay algo tan enternecedor como admirable en un artista completamente fuera
de su tiempo. Creo que todo artista genuino (y genuina) se siente fuera de
tiempo. El introvertido y ya en sus cuarenta Anton Bruckner se vio envuelto en



una Viena chispeante recién salido de Ansfelden (cerca de Linz), después de
haber sido nifio corista del monasterio de St. Florian, haber estudiado musica
medieval obsesivamente para ser el mejor organista del Universo conocido y
dedicar toda su obra a Dios.

Componia motetes (motetes en el siglo XIX). Conservaba una foto del cadaver
de su madre. Al morir quiso que lo enterrasen bajo su querido érgano de St.
Florian. Pedia candidamente matrimonio a jovencitas a las que doblaba en edad.
Lo criticaban por sus sinfonias pantagruélicas, catedrales de sonido (con matiz
despectivo), indigestas y «unidimensionales» (no entiendo este adjetivo
aplicado a la musica bruckneriana). En suma: caia gordo a la intelectualidad
musical vienesa, liderada por el critico Eduard Hanslick y por Brahms.

Con semejantes credenciales, ;qué esperamos de este hombre con aspecto de
cardenal adusto, nariz gongorina, sentado a su 6rgano —un crucifijo tras él-y
ciertas reservas?

Quizas un ladrillo (se dice que le obsesionaba contarlos, al igual que el nimero
de compases de sus obras, apuntalando asi sus proporciones perfectas). Quizas
un mueble apolillado con restos de naftalina. Sinfonias como la 72, su
incompleta y disonante 92 o esta 62 desde luego, no.

Y lo que escuchamos cuando nos sentamos con él sin prejuicios estéticos del
momento son composiciones literalmente extra-ordinarias y mutantes. Por su
ambicion, su irisada versatilidad, su audacia. Oscuras, metamorficas, algun
critico las ha calificado de «rumiantes».

Mas ligera, la 62 Sinfonia era su favorita. «<Die Sechste ist die keckste» ( la Sexta
es la mas osada, decia) y constituye una rareza en su repertorio. Modulaciones
atrevidas, cambiantes como un rostro bajo distinta luz. Flirteos con la
disonancia. Una «batalla entre tonalidades». No es de las mas interpretadas, ni
siquiera una de sus «sinfonias-boa constrictor», como las caricaturizaba Brahms
por su extension, si bien Bruckner nunca la escuché integra en vida. Se estrené
completa en 1901, en Stuttgart, cuando bajo el 6rgano de St. Florian sus restos
ya se habian convertido en pianissimo.

Abre a lo grande: un movimiento Majestoso (no Maestoso), con un temazo
ritmico suturado por contrabajos y violonchelos y respondido por la trompa
hasta un tresillo en fortissimo. Enseguida se sucederan los contrastes con valles
de arrebatado lirismo en flor, pero esa célula entre triunfante y tremendista nos
persigue. ;De qué humor nos deja este primer movimiento? ;Es ciclonico?
;Primaveral? ;Explorador? Es contundente, algo curioso en un compositor
inseguro que dejaba varias versiones de sus obras (hasta 34 de sus 9, no 11,



sinfonias; pero no de ésta, en un Unico manuscrito). Las modulaciones suben y
bajan como escaleras de Escher, a veces a ninguna parte, por puro gozo
exploratorio. El motivo ritmico inicial retumba, acecha. Llega hasta a consolar. Y
qué coda! Preludia bandas sonoras de aventuras, es maravillosa. Parece altivo
(altivo Bruckner?) en esta coda, si, majestuosa.

Si esto os ha dejado levitando en la butaca, el Adagio de esta poco conocida
sinfonia deberia figurar entre los grandes. Lo tiene todo: conmueve, empatiza,
da las gracias, nos hace descender una escalera de caracol y acabamos en una
marcha funebre, por veces disonante, un color sobrenatural en los trombones, y
rubricada con un largo y pastoral suspiro del oboe. Flotan moléculas de aroma
mahleriano. De hecho un adolescente Mahler fue uno de los pocos que se
quedo a aplaudir el estreno de la 32 Sinfonia (1877), un fiasco épico que sumio a
Bruckner en una depresion.

Despertamos del narcotico Adagio en Fa mayor al galope tendido en Scherzo,
dividido en tres. La mas curiosa, el Trio central, con ese pizzicatto y maderas
rodeados de trompas que terquean en otra tonalidad (Do mayor).

En 1881, mientras un anciano Ch. Darwin investiga sobre las lombrices en la
tierra y Rosalia de Castro publica la novela «El primer loco», Bruckner se las ve
con su Finale: una lucha por el reinado del La mayor, en un juego de tronos y
dinastias tonales tejiendo un tapiz donde el patron ritmico y motivos casi
unicelulares brillan como un mar de ardora. Los finales de Bruckner arrojan
opiniones encontradas: espléndidos, maremagnum, farragos... no suelen dejar
indiferentes (como el de su 52, muy apreciado).

En la coda —no tan emocionante como la del Majestoso— regresan las primeras
notas de la obra: un detalle geolocalizador, tras 1 hora por un laberinto tonal
podriamos haber olvidado de donde veniamos. Pero, jaddnde ibamos?
Filos6ficamente, Bruckner tiene claro que a la muerte y a Dios. Y tras la 62 aln
vendrian el Te Deum, tres sinfonias mas... Su orgullo de gran compositor se
sobrepuso.

No tendria buena estrella, seria patético y obsesivo, pero aqui estais, 136 afios
después con las pupilas dilatadas: «No es imposible que el futuro pertenezca a
este estilo de pesadilla, un futuro que, desde luego, no envidiamos», escribia el
capcioso Hanslick.

Y, hablando de pesadillas, tienta remachar un programa tan austriaco citando al
vienés que aborrecio buena parte de la cultura austriaca. No confundamos a
personaje con autor en lo que a opiniones se refiere, pero Thomas Bernhard,
escritor genial de sintaxis rumiante y caudalosa, podria parecerse en su estilo



mas a Bruckner que al cristalino y a veces predecible Haydn. En «Maestros
Antiguos» nos regala esta diatriba por boca de su personaje principal:

«El torrente de notas bruckneriano ha conquistado al mundo, puede
decirse, el sentimentalismo y la pomposidad hipdcrita celebran en
Bruckner su triunfo. Bruckner es un compositor tan chapucero como es
Stifter un escritor chapucero, los dos tienen en comuUn esa chapuceria
altoaustriaca. Los dos hicieron ese arte, asi lamado, consagrado a Dios
que es un peligro publico, dijo Reger.[...] Quien aprecie a Bach y a Mozart
y a Handel y a Haydn, dijo, tiene que rechazar naturalmente a gente
como Bruckner, no tiene que despreciarla, pero si rechazarla.»

Hay algo en ese rechazo que nos atrae. ;Qué mas da que fuese un mojigato o
un necréfilo? Todo eso se volatiliza como polvo aqui, rendidos a su musica. Hoy
el 6rgano de St. Florian lleva su nombre. Muchos se han vuelto bruckneréfilos
tras su primer contacto con su musica. Lo de Bruckner no sé si fue buena o mala
fortuna. Pero pensemos en él recortando obras grandiosas por agradar o
enfermando por fracasos que, pasado el tiempo, no han sido tales.

Buenas noches. Y buena suerte.

Estibaliz Espinosa, abril 2017





