
 

 

ABONO Nº 5  

 

JOHANNES BRAHMS Y FRANZ LISZT 

Un erizo rojo y un gato plateado 

 

«Las redes sociales arden» es ya un cliché periodístico para metaforizar los 

enfrentamientos políticos o socioculturales en espacios virtuales como Twitter y 

Facebook. Pero ¿qué sucedía hace 150 años? ¿Cómo se «trolleaba» al bando 

contrario? ¿Cómo se enfrentaban, por ejemplo, los románticos? 

 

La «guerra de los románticos» fue un cisma musical por cuestiones de 

fondo/forma entre dos bandos en plena Alemania hacia 1850; el resto de 

músicos europeos participó sólo marginalmente. Un grupo se arremolinaba en 

torno a Clara y Robert Schumann, el virtuoso Joseph Joachim y Johannes 

Brahms, con su fortín en el conservador Conservatorio (valga la redundancia) de 

Leipzig; el otro bando tenía como gurú a Franz Liszt, íntimo a su vez de su 

futuro yerno Richard Wagner, y se asentaba en Weimar. Su lema: «El vino nuevo 

necesita odres nuevos». 

 

Así que recostaos en la butaca, con o sin odre de vino, para asistir a la 

escaramuza musical de dos corrientes que se «trolleaban» a través de 

Manifiestos, silbidos en conciertos, críticas en revistas y otras tácticas de 

guerrilla a falta de cuentas en Twitter. Brahms nunca compuso un poema 

sinfónico, ese odre nuevo que trajo Liszt. Pese a congeniar al principio, su 

música fue dispar como lo serían un erizo rojo y un gato plateado. 

 

Brahms y Liszt juntos en esta temporada del 25º aniversario de la OSG provocan 

una colisión de placas tectónicas, un choque de energía entre lo clásico y lo 

moderno, aunque la burlona posteridad los llame a ambos «clásicos». 

 

 

JOHANNES BRAHMS (1833-1897) 

Concierto para violín en re mayor (1878) 

 

Allegro non troppo (re mayor) 22:28 

Adagio (fa mayor) 08:39 

Allegro giocoso, ma non troppo vivace - Poco più presto (re mayor) 

08:27 

 

Hay razones para creer que el verdadero protagonista de este concierto es el 

fabuloso violinista de origen judeo-húngaro Joseph Joachim. Él lo encargó y 

escribió la cadenza del 1er movimiento —una costumbre ya abandonada entre 

compositores—. Es más: fue él quien presentó a las dos figuras del programa de 
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esta noche, Brahms y Liszt. Imaginaos en ese momento: según las malas 

lenguas, Liszt toca al piano un scherzo de Brahms y éste queda impresionado; a 

continuación, Liszt toca a Liszt y a Brahms se le oye roncar... ¡Haciendo amigos! 

 

En la historia de la música, el barbudo casi «hipster» Johannes Brahms encarna 

la continuidad de los grandes clásicos: en el ojo del huracán entre 

conservadores y modernos, a él se le colgó fácilmente la etiqueta de clásico. 

Clasicote. Su nana, sus sinfonías, incluso su reconocimiento en vida. ¡Qué daría 

todo talentoso brahms por conocer a ese schumann que le diese un 

empujoncito! Parece casi imposible hablar de Brahms sin mencionar a su corte 

de amigos, a la cabeza los Schumann, Robert y su adorada (hasta no sabemos 

dónde, pues ambos convinieron quemar su seguramente inflamable 

correspondencia) Clara. 

 

Para alguien que representa tan bien ese clasicismo —herencia de Mozart, 

Haydn y sobre todo Beethoven— su personalidad en cambio chisporrotea: 

bromista, sarcástico, torturador de los gatos del vecindario o, según la soprano 

Liza Lehmann, tan ordinario como para sorber el aceite de una lata de sardinas 

en el desayuno y quedarse tan ancho. 

 

En este concierto, estrenado en 1879 en Leipzig por Joachim, la colaboración 

entre ambos fue notable. Eso sí: pese a que Brahms reconocía, con su humildad 

que a veces suena a cuento chino, que de violín sabía poco, desoyó buena parte 

de los consejos de su íntimo amigo.  

 

El maestro acababa de cumplir 45 años y ya era un sinfonista reconocido. Para 

concentrarse y sucumbir a los encantos del violín no regresa a los burdeles 

donde en su juventud se ganaba la vida como pianista, y conoció a Eduard 

Reményi, el violinista húngaro que le había presentado a Joachim. No. Brahms 

elige los Alpes austríacos, Pörtschach, ese pueblecito que tan inspirador había 

resultado el verano previo (allí urdió su 2ª Sinfonía). 

 

«D'o ceu a música vai dar començo, 

Pois os groriosos concertadores 

Tempran risoños os instrumentos.» 

 

Mientras Rosalía de Castro se halla quizás escribiendo esos versos para Follas 

Novas (se publicó en 1880), Chaikovsky se desvela con su propio concierto para 

violín y París se enguirnalda para su Exposición Universal, nuestro compositor 

llega de pasear junto al lago Wörther. Moja la pluma y escribe ese tutti fastuoso 

de 3 minutos que abre el concierto, pasarela hasta el violín con el primer motivo 

en re menor. Todo este movimiento oscila entre tonalidades mayores y 

menores, con tales acrobacias que durante un tiempo se consideró un concierto 
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no «para» sino «contra» el violín. Dobles cuerdas, intervalos abismales y un 

tratamiento casi pianístico del violín (adivinad qué instrumento tocaba Brahms). 

 

El Adagio en A-B-A demuestra que hay que tener ojo con cómo calificamos 

nuestras propias obras. Al buen humor de Brahms se le ocurrió escribir por carta 

(en esta época todo se dirimía en interminables cartas, no nos quejemos de 

tanto whatsapp) que en vez de dos movimientos centrales, como planeaba, 

había escrito «un débil adagio» ¿Cómo se te ocurre, alma de cántaro? Por esa 

razón, numerosos críticos tildaron este tierno diálogo entre oboe y violín de 

sección floja, estática. No obstante, las variaciones del violín sobre esta melodía 

inicial del oboe se bifurcan en varias direcciones. 

 

Y llegan al rondó (o sonata-rondó) final, de aristas y angulosidades típicamente 

zíngaras, en homenaje a Joachim, con quien por cierto se enfadaría unos años 

más tarde dejando en solfa su amistad por un tiempo. Este Allegro giocoso es 

uno de los momentos más logrados del hamburgués y exige al solista una 

prestidigitación digna de Gran Houdini: un estallido de alegría que termina a 

modo de marcha y gran batalla orquestal. 

 

Se cuenta que una vez un niño le regaló a Brahms una rosa y él exclamó: «Oh, 

¿simboliza tal vez mi naturaleza espinosa?» Como buen tímido, se escondía del 

mundo en su música y su ironía, al estilo erizo. Igual que el de su taberna 

favorita, «Zum Roten Igel» (El erizo rojo), cuyo logo a día de hoy es este 

animalito junto a la silueta del compositor. Si vais por Viena, tomaos allí una a 

su salud y a la de Joachim. 
 

 

 
 

 FRANZ LISZT (1811-1886) 

Sinfonía Dante (1855-56) 

 

Dante Alighieri, el florentino enamorado de Beatriz (como el Borges de «El 

Aleph»), concibió un deseo profundamente humano (y literario desde Homero): 

saciar la curiosidad por el más allá. Ir de Erasmus a la ultratumba pero, eso sí, 

volver para transcribirlo todo en tercetos. Departir con los muertos ilustres y dar 

la mano a los muertos queridos. Y, a falta de una cuenta en Instagram, dar 

cuenta de todo el saber de su época. Dante encarna la curiosidad humana ante 

lo divino, una curiosidad engarzada en metáforas audaces.  

 

500 años después, Franz Liszt era el virtuoso seductor que marcaba el peinado 

romántico; nunca lo varió, de hecho. Su media melenita sólo un poco cepillada 

se ondulaba sobre las 88 teclas del piano: desde su furiosa juventud de cabello 

negro hasta que tomó las órdenes menores y, ya canoso, fue nombrado abate 

Liszt.  
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No lo acomplejaban ni su prominente nariz ni sus verrugas sifilíticas: Liszt lo 

seducía todo, maestro del recital y la gira, frontman de sí mismo. «¡A tal extremo 

ha llegado mi descaro! (....) Me he aventurado a ofrecer una serie de conciertos 

yo solo, diciendo despreocupadamente al público: Le concert c'est moi (el 

concierto soy yo)». Las bisabuelas de las groupies de Elvis se doblaban como 

podían sobre su corsé, ávidas de los guantes que el austrohúngaro arrojaba al 

suelo antes de tocar. Entre ellas, variadas amantes. ¡Cómo lo iban a apreciar sus 

coetáneos?! 

 

Además de inventar arreglos y covers de óperas para sus recitales de piano, Liszt 

sostuvo una relación intensa con la poesía y la conectó a su música, renovando 

así ésta. La creación del «poema sinfónico», esa simbiosis entre literatura y 

partitura teñida de contenido lírico, surgió de esa media melenita sólo un poco 

cepillada. 

 

Dante para Liszt era una antigua obsesión: en 1837 había escrito Après une 

lecture du Dante, fantasia quasi sonata para piano. Además, las temporadas en 

el infierno, Mefistófeles, Fausto y lo demoníaco en general eran materia troncal 

en 1º de Romanticismo. Lo dantesco se llevaba.  

 

A finales de 1840 Liszt vive su idilio con la princesa rusa Carolyne zu Sayn-

Wittgenstein –con quien finalmente, tras muchas vueltas maritales y del 

Vaticano, no logró casarse – y ambos admiraban a Dante, a Goethe... Las dos 

sinfonías que compone Franz Liszt serán, precisamente, la Fausto y la Dante 

(ojo, no la Sinfonía Divina Comedia, sino Dante, con el nombre del autor. 

¿Estrategia para equipararse a él?). 

 

Escuchad ahora: con la ampulosidad que lo hizo célebre en sus recitales, el 

maestro nos abre las gemebundas puertas de trombones y contrabajos del 

«Inferno», en re menor. Per me si va nella citta dolente/ Per me si va nell’eterno 

dolente/ Per me si va tra la perduta gente.  («Por mí se va a la ciudad doliente/ 

por mí se va en el eterno dolor/ por mí se va con la perdida gente»), chirrían 

tres veces. «Oh, vosotros que entráis, abandonad toda esperanza!» responden 

metales agudos. Y articulaciones del tritono, el desasosegante intervalo de 

cuarta aumentada conocido como «diabolus in musica», aquí y allá. Poca 

broma.  

 

A continuación, una catábasis: un descenso, aquí casi escala cromática, que 

representa musicalmente ese «bajón» al inframundo de la mano del poeta 

Virgilio. 
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Es todo tan descriptivo que nos parece estar asistiendo a una película muda 80 

años después, quizás con diseños de Gustave Doré, ilustrador de «La Divina 

Comedia», tal y como fantaseara interpretarla el multimedia Liszt. 

 

Arpa, cuerda y flautas nos deslizan a uno de los pasajes más citados: el de Paolo 

y Francesca, el Círculo de la Lujuria. Nessun maggior dolore, che ricordarsi del 

tempo felice, nella miseria («No hay mayor dolor que, desde la miseria, recordar 

los tiempos felices»). Así se lamenta la adúltera Francesca da Rímini (quien 

inspiró también a Chaikovsky) hacia su compañero de deseo e infortunio, Paolo. 

Clarinetes y fagots narran su melancólico pecado de amarse cuando no tocaba. 

 

Un glissando de arpa, tal cual una cortina de humo, nos devuelve a los 

tormentos satánicos, el Círculo de la Violencia y su truculento esfuerzo inútil. 

Nos parece estar en medio de esas extrañísimas maquinarias orgánicas que 

imaginara El Bosco en su «Infierno musical», 400 años antes.  

 

«Il Purgatorio» nos muestra a Dante saliendo del Infierno a la luz de las estrellas. 

(Il secondo regno / Dove l'umano spirito si purga, / E di salire al ciel diventa 

degno «El segundo reino/ donde el humano espíritu se purga/ y de ascender al 

cielo se vuelve digno»). Un movimiento que mezcla la desesperación con la 

esperanza, en donde una fuga grandiosa nos deja a las puertas del Paraíso. A las 

puertas, sí. Con la miel en los labios. 

 

Y eso es porque esta obra no culminó las tres partes de la Divina Comedia 

(Infierno, Purgatorio y Paraíso), sino sólo las dos primeras y un Magnificat a 

modo de pórtico del Edén. La leyenda dice que Wagner (el yerno, sólo dos años 

más joven que Liszt) disuadió al compositor de la idea de que algún humano 

transmutase en música el Paraíso. Y sin Paraíso se quedó la Sinfonía Dante. 

 

O aparentemente. Tras los versos Io ritornai dalla santissim' onda / Rifatto sì, 

come piante novelle / Rinnovellate di novella fronda, / Puro e disposto a salire 

alle stelle («Regresé de las santísimas aguas, / fresco, como las plantas 

recientes/ renovadas con jóvenes hojas/ puro y dispuesto a subir hasta las 

estrellas») la sinfonía florece y asciende los peldaños del Magnificat. Una 

escalera divina en tonos enteros para el lucimiento del también magnífico coro 

femenino de la OSG. Musicalmente, la antítesis de aquel descenso inicial y que 

culminará con un Hallelujah si no paradisíaco, sí muy cerca de las estrellas. Y en 

si mayor.  

 

Levitad unos minutos: Magnificat anima mea Dominum/Et exsultavit spiritus 

meus in Deo salutari meo/ Hosanna! Hallelujah! ¿Quién necesita ahora un 

Paraíso? (total, ¿queda alguno que no sea fiscal?) 
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Esta obra emplea recursos innovadores: efectos de viento, experimentos 

armónicos y una tonalidad progresiva. Nos eleva del inframundo (re menor) a lo 

angélico en 50 minutos. Tanto esta sinfonía como la Fausto influyeron en 

Wagner y Wagner influyó en ellas. 

 

Si los cantos dantescos nos dejasen un sabor de boca un tanto a guindilla, 

siempre podremos refrescarnos con el cuento «Edward, el conquistador»; os 

pongo en situación: un gato plateado aparece en casa de una pareja y, según la 

mujer, pianista, es la pura reencarnación de Franz Liszt, ya que parece poseer 

gusto musical y unas cuantas verrugas. Un relato del desopilante Roald Dahl.  

 

Dedicatoria de la Sinfonía Dante a Richard Wagner: 

 

«Así como Virgilio guió a Dante, tú me has guiado a través de regiones 

misteriosas de esos mundos de la música tan llenos de vida. 

 

Yo te digo desde lo más profundo del corazón: 

 

Tu se’ il mio maestro, e’l mio autore! 

 

Y te dedico esta obra; recíbela como homenaje de un amigo cuyo afecto no 

cesará nunca.» 

 

Franz Liszt. Weimar, Pascuas 1859 

 

 

Estíbaliz Espinosa 
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