ABONO N° 5

JOHANNES BRAHMS Y FRANZ LISZT
Un erizo rojo y un gato plateado

«Las redes sociales arden» es ya un cliché periodistico para metaforizar los
enfrentamientos politicos o socioculturales en espacios virtuales como Twitter y
Facebook. Pero ;qué sucedia hace 150 afios? ;Cdmo se «trolleaba» al bando
contrario? ;Como se enfrentaban, por ejemplo, los romanticos?

La «guerra de los romanticos» fue un cisma musical por cuestiones de
fondo/forma entre dos bandos en plena Alemania hacia 1850; el resto de
musicos europeos participd sélo marginalmente. Un grupo se arremolinaba en
torno a Clara y Robert Schumann, el virtuoso Joseph Joachim y Johannes
Brahms, con su fortin en el conservador Conservatorio (valga la redundancia) de
Leipzig; el otro bando tenia como guru a Franz Liszt, intimo a su vez de su
futuro yerno Richard Wagner, y se asentaba en Weimar. Su lema: «El vino nuevo
necesita odres nuevos».

Asi que recostaos en la butaca, con o sin odre de vino, para asistir a la
escaramuza musical de dos corrientes que se «trolleaban» a través de
Manifiestos, silbidos en conciertos, criticas en revistas y otras tacticas de
guerrilla a falta de cuentas en Twitter. Brahms nunca compuso un poema
sinfonico, ese odre nuevo que trajo Liszt. Pese a congeniar al principio, su
musica fue dispar como lo serian un erizo rojo y un gato plateado.

Brahms y Liszt juntos en esta temporada del 25° aniversario de la OSG provocan
una colision de placas tectonicas, un choque de energia entre lo clasico y lo
moderno, aunque la burlona posteridad los llame a ambos «clasicos».

JOHANNES BRAHMS (1833-1897)
Concierto para violin en re mayor (1878)

Allegro non troppo (re mayor) 22:28

Adagio (fa mayor) 08:39

Allegro giocoso, ma non troppo vivace - Poco piu presto (re mayor)
08:27

Hay razones para creer que el verdadero protagonista de este concierto es el
fabuloso violinista de origen judeo-hingaro Joseph Joachim. El lo encargé y
escribié la cadenza del 1er movimiento —una costumbre ya abandonada entre
compositores—. Es mas: fue él quien presenté a las dos figuras del programa de



esta noche, Brahms y Liszt. Imaginaos en ese momento: segun las malas
lenguas, Liszt toca al piano un scherzo de Brahms y éste queda impresionado; a
continuacion, Liszt toca a Liszt y a Brahms se le oye roncar... jHaciendo amigos!

En la historia de la musica, el barbudo casi «hipster» Johannes Brahms encarna
la continuidad de los grandes clasicos: en el ojo del huracan entre
conservadores y modernos, a él se le colgé facilmente la etiqueta de clasico.
Clasicote. Su nana, sus sinfonias, incluso su reconocimiento en vida. jQué daria
todo talentoso brahms por conocer a ese schumann que le diese un
empujoncito! Parece casi imposible hablar de Brahms sin mencionar a su corte
de amigos, a la cabeza los Schumann, Robert y su adorada (hasta no sabemos
donde, pues ambos convinieron quemar su seguramente inflamable
correspondencia) Clara.

Para alguien que representa tan bien ese clasicismo —herencia de Mozart,
Haydn y sobre todo Beethoven— su personalidad en cambio chisporrotea:
bromista, sarcastico, torturador de los gatos del vecindario o, segun la soprano
Liza Lehmann, tan ordinario como para sorber el aceite de una lata de sardinas
en el desayuno y quedarse tan ancho.

En este concierto, estrenado en 1879 en Leipzig por Joachim, la colaboracion
entre ambos fue notable. Eso si: pese a que Brahms reconocia, con su humildad
que a veces suena a cuento chino, que de violin sabia poco, desoyé buena parte
de los consejos de su intimo amigo.

El maestro acababa de cumplir 45 afios y ya era un sinfonista reconocido. Para
concentrarse y sucumbir a los encantos del violin no regresa a los burdeles
donde en su juventud se ganaba la vida como pianista, y conocio6 a Eduard
Remeényi, el violinista hungaro que le habia presentado a Joachim. No. Brahms
elige los Alpes austriacos, Pértschach, ese pueblecito que tan inspirador habia
resultado el verano previo (alli urdio su 22 Sinfonia).

«D'o ceu a musica vai dar comenco,
Pois os groriosos concertadores
Tempran risofios os instrumentos.»

Mientras Rosalia de Castro se halla quizas escribiendo esos versos para Follas
Novas (se publicé en 1880), Chaikovsky se desvela con su propio concierto para
violin y Paris se enguirnalda para su Exposiciéon Universal, nuestro compositor
llega de pasear junto al lago Wérther. Moja la pluma y escribe ese tutti fastuoso
de 3 minutos que abre el concierto, pasarela hasta el violin con el primer motivo
en re menor. Todo este movimiento oscila entre tonalidades mayores y
menores, con tales acrobacias que durante un tiempo se considerd un concierto



no «para» sino «contra» el violin. Dobles cuerdas, intervalos abismales y un
tratamiento casi pianistico del violin (adivinad qué instrumento tocaba Brahms).

El Adagio en A-B-A demuestra que hay que tener ojo con cémo calificamos
nuestras propias obras. Al buen humor de Brahms se le ocurri¢ escribir por carta
(en esta época todo se dirimia en interminables cartas, no nos quejemos de
tanto whatsapp) que en vez de dos movimientos centrales, como planeaba,
habia escrito «un débil adagio» ;Como se te ocurre, alma de cantaro? Por esa
razén, numerosos criticos tildaron este tierno dialogo entre oboe y violin de
seccion floja, estatica. No obstante, las variaciones del violin sobre esta melodia
inicial del oboe se bifurcan en varias direcciones.

Y llegan al rondé (o sonata-rondo) final, de aristas y angulosidades tipicamente
zingaras, en homenaje a Joachim, con quien por cierto se enfadaria unos afos
mas tarde dejando en solfa su amistad por un tiempo. Este Allegro giocoso es
uno de los momentos mas logrados del hamburgués y exige al solista una
prestidigitacion digna de Gran Houdini: un estallido de alegria que termina a
modo de marcha y gran batalla orquestal.

Se cuenta que una vez un nifo le regalé a Brahms una rosa y él exclamo: «Oh,
isimboliza tal vez mi naturaleza espinosa?» Como buen timido, se escondia del
mundo en su musica y su ironia, al estilo erizo. Igual que el de su taberna
favorita, «Zum Roten Igel» (El erizo rojo), cuyo logo a dia de hoy es este
animalito junto a la silueta del compositor. Si vais por Viena, tomaos alli una a
su salud y a la de Joachim.

FRANZ LISZT (1811-1886)
Sinfonia Dante (1855-56)

Dante Alighieri, el florentino enamorado de Beatriz (como el Borges de «El
Aleph»), concibi6 un deseo profundamente humano (y literario desde Homero):
saciar la curiosidad por el mas alla. Ir de Erasmus a la ultratumba pero, eso si,
volver para transcribirlo todo en tercetos. Departir con los muertos ilustres y dar
la mano a los muertos queridos. Y, a falta de una cuenta en Instagram, dar
cuenta de todo el saber de su época. Dante encarna la curiosidad humana ante
lo divino, una curiosidad engarzada en metaforas audaces.

500 afios después, Franz Liszt era el virtuoso seductor que marcaba el peinado
romantico; nunca lo varié, de hecho. Su media melenita s6lo un poco cepillada
se ondulaba sobre las 88 teclas del piano: desde su furiosa juventud de cabello
negro hasta que tomo las 6rdenes menores y, ya canoso, fue nombrado abate
Liszt.



No lo acomplejaban ni su prominente nariz ni sus verrugas sifiliticas: Liszt lo
seducia todo, maestro del recital y la gira, frontman de si mismo. «jA tal extremo
ha llegado mi descaro! (...) Me he aventurado a ofrecer una serie de conciertos
yo solo, diciendo despreocupadamente al publico: Le concert c'est moi (el
concierto soy yo)». Las bisabuelas de las groupies de Elvis se doblaban como
podian sobre su corsé, avidas de los guantes que el austrohtingaro arrojaba al
suelo antes de tocar. Entre ellas, variadas amantes. jComo lo iban a apreciar sus
coetaneos?!

Ademas de inventar arreglos y covers de Operas para sus recitales de piano, Liszt
sostuvo una relacion intensa con la poesia y la conectd a su musica, renovando
asi ésta. La creacion del «poema sinfénico», esa simbiosis entre literatura y
partitura tefiida de contenido lirico, surgio de esa media melenita sélo un poco
cepillada.

Dante para Liszt era una antigua obsesion: en 1837 habia escrito Apres une
lecture du Dante, fantasia quasi sonata para piano. Ademas, las temporadas en
el infierno, Mefistofeles, Fausto y lo demoniaco en general eran materia troncal
en 1° de Romanticismo. Lo dantesco se llevaba.

A finales de 1840 Liszt vive su idilio con la princesa rusa Carolyne zu Sayn-
Wittgenstein —con quien finalmente, tras muchas vueltas maritales y del
Vaticano, no logré casarse — y ambos admiraban a Dante, a Goethe... Las dos
sinfonias que compone Franz Liszt seran, precisamente, la Fausto y la Dante
(0jo, no la Sinfonia Divina Comedia, sino Dante, con el nombre del autor.
iEstrategia para equipararse a él?).

Escuchad ahora: con la ampulosidad que lo hizo célebre en sus recitales, el
maestro nos abre las gemebundas puertas de trombones y contrabajos del
«Inferno», en re menor. Per me si va nella citta dolente/ Per me si va nell’eterno
dolente/ Per me si va tra la perduta gente. («Por mi se va a la ciudad doliente/
por mi se va en el eterno dolor/ por mi se va con la perdida gente»), chirrian
tres veces. «Oh, vosotros que entrais, abandonad toda esperanza!» responden
metales agudos. Y articulaciones del tritono, el desasosegante intervalo de
cuarta aumentada conocido como «diabolus in musica», aqui y alla. Poca
broma.

A continuacion, una catabasis: un descenso, aqui casi escala cromatica, que
representa musicalmente ese «bajon» al inframundo de la mano del poeta
Virgilio.



Es todo tan descriptivo que nos parece estar asistiendo a una pelicula muda 80
anos después, quizas con disefios de Gustave Doré, ilustrador de «La Divina
Comedia», tal y como fantaseara interpretarla el multimedia Liszt.

Arpa, cuerda y flautas nos deslizan a uno de los pasajes mas citados: el de Paolo
y Francesca, el Circulo de la Lujuria. Nessun maggior dolore, che ricordarsi del
tempo felice, nella miseria (<No hay mayor dolor que, desde la miseria, recordar
los tiempos felices»). Asi se lamenta la adultera Francesca da Rimini (quien
inspird también a Chaikovsky) hacia su compafiero de deseo e infortunio, Paolo.
Clarinetes y fagots narran su melancoélico pecado de amarse cuando no tocaba.

Un glissando de arpa, tal cual una cortina de humo, nos devuelve a los
tormentos satanicos, el Circulo de la Violencia y su truculento esfuerzo inutil.
Nos parece estar en medio de esas extrafisimas maquinarias organicas que
imaginara El Bosco en su «Infierno musical», 400 anos antes.

«Il Purgatorio» nos muestra a Dante saliendo del Infierno a la luz de las estrellas.
(Il secondo regno / Dove 'umano spirito si purga, / E di salire al ciel diventa
degno «El segundo reino/ donde el humano espiritu se purga/ y de ascender al
cielo se vuelve digno»). Un movimiento que mezcla la desesperacion con la
esperanza, en donde una fuga grandiosa nos deja a las puertas del Paraiso. A las
puertas, si. Con la miel en los labios.

Y eso es porque esta obra no culminé las tres partes de la Divina Comedia
(Infierno, Purgatorio y Paraiso), sino solo las dos primeras y un Magnificat a
modo de pdrtico del Edén. La leyenda dice que Wagner (el yerno, solo dos afios
mas joven que Liszt) disuadié al compositor de la idea de que algin humano
transmutase en musica el Paraiso. Y sin Paraiso se quedd la Sinfonia Dante.

O aparentemente. Tras los versos /o ritornai dalla santissim' onda / Rifatto si,
come piante novelle / Rinnovellate di novella fronda, / Puro e disposto a salire
alle stelle («Regresé de las santisimas aguas, / fresco, como las plantas
recientes/ renovadas con jovenes hojas/ puro y dispuesto a subir hasta las
estrellas») la sinfonia florece y asciende los peldafos del Magnificat. Una
escalera divina en tonos enteros para el lucimiento del también magnifico coro
femenino de la OSG. Musicalmente, la antitesis de aquel descenso inicial y que
culminara con un Hallelujah si no paradisiaco, si muy cerca de las estrellas. Y en
si mayor.

Levitad unos minutos: Magnificat anima mea Dominum/Et exsultavit spiritus
meus in Deo salutari meo/ Hosanna! Hallelujah! ;Quién necesita ahora un
Paraiso? (total, ;queda alguno que no sea fiscal?)



Esta obra emplea recursos innovadores: efectos de viento, experimentos
armonicos y una tonalidad progresiva. Nos eleva del inframundo (re menor) a lo
angélico en 50 minutos. Tanto esta sinfonia como la Fausto influyeron en
Wagner y Wagner influyé en ellas.

Si los cantos dantescos nos dejasen un sabor de boca un tanto a guindilla,
siempre podremos refrescarnos con el cuento «Edward, el conquistador»; os
pongo en situacion: un gato plateado aparece en casa de una pareja y, segun la
mujer, pianista, es la pura reencarnacion de Franz Liszt, ya que parece poseer
gusto musical y unas cuantas verrugas. Un relato del desopilante Roald Dahl.

Dedicatoria de la Sinfonia Dante a Richard Wagner:

«Asi como Virgilio gui6 a Dante, td me has guiado a través de regiones
misteriosas de esos mundos de la musica tan llenos de vida.

Yo te digo desde lo mas profundo del corazon:
Tu se’ il mio maestro, e’l mio autore!

Y te dedico esta obra; recibela como homenaje de un amigo cuyo afecto no
cesara nunca.»

Franz Liszt. Weimar, Pascuas 1859

Estibaliz Espinosa





