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A cuestión máis importante podería ser que a extinción dos neanderthais 

non é unha novela paleoantropolóxica desordenada pero coherente; é 

máis ben un conxunto de relatos breves -relacionados pero singulares- 

verbo da extinción. 

 

Stephen S. Hall, Os derradeiros neanderthais, National Geographic, set. 

2008  

 

 

Agora que estamos sos os dous. 

 

Senta. Ponte cómodo. Queres tomar algo? Sírvete. Hai xeo na Antártida 

e auga no Sil. O whisky tardará uns miles de anos en se inventar. 

 

Aquí deixamos que a froita apodreza. Fermente. É o noso xeito. Deixar 

facer. Non intervir. 

 

Embriagamos con ela. Bebémola, quero dicir. 

 

Sírvete ti mesmo. Que tal andas? Ben? 

 

Aquí, lendo un pouco, non? 

 

Ben. Ben. Iso está ben. 

 

Xera ganancias ás fábricas de papel, aos oculistas. Xustifica a rede. É o 

noso pretexto para vivir. Oír e ser oídos. Escribir e ser lidos. E ler. 

 

Se ti non estiveses lendo, para empezar eu non existiría. E iso é 

enormemente tiránico. Enormemente diabólico. Decatas? Nazo da túa 

necesidade de ler e morrerei cando te sacies. É algo que me pón un 

chisco nerviosa. Perdoa. É algo que me pón un chisco nerviosa. 

 

Queres que che conte de min. 

 

Con que propósito? 
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Ah, ben, paréceme ben. Queres que che conte de min para, nunha 

especie de bucle referencial, falar de ti. Explicar a túa presenza. Que é o 

que te engasta a este planeta que compartimos. 

 

Se é que nos foi dado compartir algo. 

 

[...] 

 

De acordo. Admito que me chames home. Admito que me chames de 

Neanderthal. 

 

Son muller e vivín noutro lugar. Non no val de Neander. Pero iso importa 

cero. 

 

Admito que me resumas obrigada a vivir aquí, machucada contra esta 

páxina, reducida a texto. 

 

Admítoo case todo. Non estou en condicións para rebelión ningunha. 

Para reivindicar nada. Son como eses homes esmagados contra un 

pouco de terreo un segundo antes de saber que desaparecerán. Nós 

tamén. Os meus tamén. Eu. 

Tamén. 

 

Tamén crimos inmortais, coma vós, coma ti. Xogamos á posteridade, á 

duración por riba das eras xeolóxicas, os fósiles, os invernos. Xogamos a 

conxurar a noite. Resúltache cómoda esta frase? Elixina 

conscientemente para ti. Unha sentenza digna da vosa literatura. Coas 

súas trampas. A súa zumegante miraxe de conciencia cósmica. 

Xogamos, si. Talvez a mesturarnos convosco. Queres que sente aquí, 

onda ti, e che conte como dende os nosos rudimentos, o noso encéfalo 

inflamado, o noso medo e a procacidade que leva aparellada, queres que 

dende a nosa aparición sobre esta terra que chamades vosa che 

explique a coexistencia. A nosa coexistencia. A única que houbo. 

 

Como convivimos e nos esgazamos. 

 

Vós, homes. 

 

E nós, animais. 
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Pero homes. 

 

Queres que che explique ata que punto a túa vida actual débelle algo á 

miña. Ata que punto fomos deglutidos pola nada sapiens, asimilados a 

ela. Ou eclipsados. En que circunvolución do voso cerebro xira a 

memoria, si, pero a nosa. A da miña especie.  

 

[...] 

 

Nacín nunha fraga. Todos nacemos nunha. A fraga da nai, os seus 

vieiros  secretos, nós seguimos un. Nacer é seguir un vieiro pautado hai 

miles de xeracións. Eu vin ao mundo entre follaxe, nun lugar onde as 

estacións sucedíanse e a algúns de nós matábannos. A miña nai 

respondeu aos meus prantos cun gruñido. Comigo correría menos. 

Comigo era un elemento débil do grupo. Comigo a vida repregaba sobre 

si mesma para continuar o seu curso, si, pero comigo a súa morte 

tornábase visible, tomaba a forma de calquera depredador na beira dun 

río, de calquera par de ollos acazapados nas ramas. Eu, que era a vida, 

achegábaa un pouco máis á morte. 

 

O noso grupo era escaso. Fráxil. Fortes os lazos. Coñeciamos o lume, o 

futuro simple, o amor. Quizais non era iso. Non tiñamos nome para iso. 

Os nosos nomes eran unha pura exclamación. A nosa cabezota entendía 

o bramido da caza e máis que devorar a carne, escoitábaa, retrucáballe. 

Comprendía a carne. Non a sucesión das estacións. 

 

A miña nai desapareceu axiña e foi substituída por doce nais. Non sei 

expresar se a esquecín. Se o esquecemento só lle concerne á memoria, 

a miña memoria non era exactamente como a vosa. Así que o meu 

esquecemento tampouco o será. 

 

Digamos que a súa faciana, a faciana da miña nai, non fun quen de 

atopala máis. Pero o meu grupo sabía curar feridas. Roturas. Rachóns. A 

dor primeiro se lambe. Logo tápase. Por último, cae. 

 

[...] 

 

Viámosvos. Ao principio moi de lonxe. Viámosvos cada vez máis 

numerosos e pigmentados. Consigno que seguimos o voso rastro e 
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examinamos puntas de lanza inservibles, que deixabades atrás sen 

concederlles importancia, como quen puntos suspensivos ao final de. 

Erades esveltos. Ollabades para nós en fite. Pero nós tamén. O mesmo 

esplendor, aló, tralo barranco da meniña. Só a vosa altura deixábanos en 

crequenas, a ras de vida, á espreita da noite. 

 

Gustouche esa frase? É eufónica. Talvez o máis eufónico que pronunciei 

na miña vida, eu, amasillo de músculo neanderthal da venerable Europa.  

 

Por entón, o xenio chegaba a oleadas de África, onde xestara, á caloriña 

das bostas de rinoceronte, nas grutas preconscientes dun orgasmo 

expansivo e común. Por unha analoxía con todo o cosmos coñecido 

quixestes poñervos en movemento percorrendo a sombra dos astros 

sobre vós, non permanecer atados a un lugar, a unha caza. A decisión foi 

ardua e talvez demorou miles de anos en debullarse. Mil anos para vós 

eran un pequeno paso para o home. 

 

Nós cociñabamos a nosa lenta extinción a base de robustez inútil. Non 

sabiamos mentir. Non sabiamos. Só viámosvos chegar. Tocalo todo coas 

vosas mans vermellas. As nosas mans non eran vermellas. As nosas 

mans eran só mans. Mirabámolas cheos de desexo infantil. 

 

Do desexo infantil de que desaparecésedes do horizonte. 

 

Incomódate iso? Faiche sentir o invasor do planeta. O simio malo. O que 

medrou demasiado. O que violou a auga e o lume. O que mentiu. 

Incomódate iso? 

 

Non pretendo demonizarte. O meu cerebro é menos maniqueo có voso, o 

meu cerebro é vascular. Non quero demonizarte. Talvez si quixen 

comerte. Recordo terche devorado nalgunha ocasión. Eras un ser tenro, 

cheo de dúbidas. A miña especie devorábavos con singular pracer 

porque vos axexaba. Axiña fostes identificados cun animal de caza. 

Axiña vos asignamos o simbolismo do que chegou para nos nutrir. 

 

Trabucamos. 

 

Naturalmente, atragóate non saber nada máis de min. Por que corrín 

canda vós e gorecín baixo as vosas estalagmitas e chorei os basaltos 

que arrebolastes ás miñas doce nais. Agora que sabes falar a distancia e 
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gardar un fragmento do teu cerebro en cofres delicados de código 

binario, agora atragóate a miña especie. Sáeche ao paso pola dereita. 

Pola esquerda. Sáeche ao paso polo norte. Polo sur.  

 

Rodeado veste. Dos nosos ósos mudos que romperían a falar só con 

beliscalos. Pero quen belisca un óso? Quen é o rapaz de Lagar Velho? 

Agora pregúntasche se é que fun a túa irmá, quen matou a quen. Agora 

o cainismo. Agora a supervivencia. Agora o factor externo que nada tivo 

a ver contigo. O reemprazo cultural. O destino impreso nas incisións dun 

fémur. A astroloxía. 

 

Vamos, ho! Se alimentamos da medula do mesmo animal! Queres que 

che explique quen fun porque no fondo só te fascinas a ti mesmo.  

 

No palique dos namorados un quere saber do outro porque arela 

descubirse como o salvador nunha biografía tráxica. Conmóvenos o 

sufrimento pasado do namorado porque nos conmove sabernos o seu 

único auxilio. Canta máis desdita, máis morbosa salvación. Vós 

namorastes de nós, neanderthais, tan só porque o voso amor por vós 

tróuxovos ata aquí. Ata as beiras do meu pobo enterrado. 

 

No meu pobo enterrado eu corrín, tiven fame, cantei, apareeime e parín. 

Non é o máis grande que acontece na vida dunha femia talvez, porén si o 

que o socava todo, as manotadas dun xigante repentinamente cego. Dos 

meus nove fillos, sobreviviron dous. Sabía contalos, un e dous. Sol e lúa. 

Vós e eu. Os meus fillos. O meu testamento escrito co finísimo trazo 

dunha pestana, dun capilar. Os meus soños neles. Este discurso neles. 

Queres saber se nalgún deles estaría a túa especie. O ADN mitocondral. 

A túa especie. Queres verte a ti mesmo, microscópico, nadando no 

sangue fracasado dos meus dous fillos, o meu varón e a miña femia. 

Saber os nomes polos que os chamei. Se a nosa derradeira gorida foi 

Xibraltar ou. Se todas as letras e artigos e conxecturas que escribes 

poderán compór a resolución de. 

 

Tamén a terra foi panxea e a deriva transmutouna en continentes. 

Estamos tan afastados como só o poden estar os que estiveron así de 

preto. 

 

[...] 
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Así que agora debes ser quen de aturar o meu silencio. Debes aprender 

a tolerar que os meus ósos non falen se non queren. Que o meu xenoma 

sexa equívoco e, aínda cando deixe de selo, a dúbida [esa que volve 

irresistiblemente tenra a vosa carne proteica] non vos permita atar as 

conclusións e arquivar o noso caso. 

 

Teredes que vivir co noso cranio máis grande sobre a palma aberta da 

vosa man. 

 

Non vivimos tantos milenios para xustificar a vosa existencia. Non 

estabamos necesariamente destinados a vós. Ao voso radiocarbono. Ás 

vitrinas. Ao voso sorrisiño do tres ao cuarto. Ao voso eureka, dei con el. 

Non sodes o cumio do noso errar. Non acendemos lume para 

chamarvos, nin para vos escorrentar. Non todo foi por vós.  

 

Tamén nós percibiamos a pedra latexar co noso latexo se nos 

tombabamos boca arriba sobre os penedos. 

 

En nós tamén latexaba a mesma curiosidade. A mesma insensatez. 

Tampouco nos abstivemos. Coma vós, tamén mutamos. 

 

[...] 

 

Deixa de ler. Mírame aos ollos. Si, achégate, por favor. Achégate á 

pantalla. Á folla de papel. Achégate. 

 

Xamais poderás estar máis preto dun de nós que desta páxina chea de 

suposicións. 

 

En nós tamén latexaba a mesma incerteza. 

 

 

 

Río 

 2008 
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