Si algo tienen en comun las obras de esta noche es que ambas se componen en
medio de un conflicto armado... y estan veteadas de una profunda humanidad y
confianza en el espiritu en libertad. Una echando mano de la nobleza y otra de
cierta ironia juguetona. Porque una se escribe alboreando el siglo XIX y otra a
mediados del humeante siglo XX. Guerras sobrellevadas con una buena dosis de
musica.

Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Concierto para piano n° 5 en mi bemol mayor, op. 73 (1809-1811)

I-Allegro
II-Adagio un poco mosso
Ill- Rondo - Allegro ma non troppo

1809. El humo recorre la colina de Elvifia en A Corufia y el «orballo» le da a la
podlvora otro olor. Una bala de cafidn hostiga el corazon del escocés sir John
Moore, al mando de las tropas inglesas, que lograran reembarcar y huir.
Alentada por esta «fallida victoria» ante las tropas napolednicas, Austria declara
la guerra a Francia ese mismo afio, en mayo.

Los cafiones que ensordecian a las gaviotas de este istmo del «finis terrae»
cambian de escenario: retumban ahora en la ciudad donde un musico bestial
llevaba aflos quedandose sordo. Viena.

He escrito «bestial». Nuestra especie a estas alturas se ha hecho un molde del
genio sapiens (o la genia... no deberia sonar rara esa palabra, ;verdad?): una
criatura impetuosa, no muy amiga del peine, a la que se le perdonan tacos de
mala muerte, falta de higiene o cuyo plato favorito sea algo tan poco
masterchef como los macarrones espolvoreados con parmesano. Es decir,
Beethoven. Otra encarnacién arquetipica del genio seria Einstein. O David
Bowie. Pero a estos les falta la tortura. Y Beethoven vive espolvoreado de ella:
desde un padre alcohodlico que le prohibia improvisar al pianoforte, hasta
amores estratosféricos ( esa «unsterbliche Geliebte», la cinematografica «xamada
inmortal») o las descripciones de sus conocidos como un zarrapastroso sublime.
Y la jugada de dados del destino: el laberinto inflamado de su oido, que lo
obsesiona y aflige tanto como para volverlo mas brillante como musico
mientras su capacidad auditiva se apaga.

Ceguera en el gran escritor J.L. Borges, bipolaridad en Virginia Woolf o sordera
en Beethoven y su contemporaneo, Francisco de Goya. Mortales a los que
privilegiamos con la inmortalidad sabiéndolos dolientes... pero también
extraordinarios. No basta con sufrir para ser genial. No basta ser bestial para ser
genial. No hay gen que explique el genio.



El sordo Goya esta ya pintando su transformista 6leo «Alegoria de la Villa de
Madrid» (1809), asi que volvamos a nuestro sordo en Viena. Sabemos que en
1804 Napoledn Bonaparte se habia nombrado Emperador a si mismo, pero
ignoramos quién nombro «Emperador» a este concierto. Si Beethoven leyese
estas notas, es probable que tachase esa designacién con su pluma y me
insultase de paso al margen. Hay dos leyendas urbanas al respecto, la pasional y
la plausible: el epiteto proviene de un oficial francés que la alabé asi «C'est I
Empereur!» (de los compositores o de los conciertos); o bien, simple marketing
del editor inglés J. B. Cramer. Sea cual sea su origen, no tiene que ver con el
emperador Bonaparte, a quien Beethoven por entonces ya ha tachado de la
dedicatoria en su 32 Sinfonia (Eroica), decepcionado de él por completo.

En el asedio a Viena, el musico trata de proteger de la artilleria napolednica el
poco oido que le queda. Tal vez por eso no se le ocurre mejor modo de
protestar que a cafionazo limpio, en su caso orquestal: su concierto para piano
comenzara con un acorde masivo del que escapa una fugitiva cadenza.

Este esquema se repetira tres veces: tres bombazos del tutti sequidos de
cadenzas del piano ... y, 0jo, de espontaneas nada. Hasta entonces era
costumbre dejar al solista hilvanar su virtuosismo. Pero un tipo tan
perfeccionista como para tachar y revisar docenas de veces sus propias obras,
enjaretar insultos a las editoriales por sus erratas, alguien con tanto carisma y
tanta fe en los ideales ilustrados y revolucionarios de libertad individual, jiba a
dejar que otros improvisasen su musica? El se preocupa en escribir cada
cadenza, y este concierto esta lleno de ellas. Y con escalas, arpegios y trinos.
Una innovacién marca de la casa.

La entrada del tema principal queda asi subrayada por esos minutos entre
mastoddnticos (el acorde orquestal) y flamigeros (las florituras del solista). En el
desarrollo del tema, los acompafamientos de orquesta y piano, ya sean
evanescentes o fanfarrias reales, invitan a tararearlo mentalmente como un
juego interactivo. Se nos lleva y se nos trae. jQuién se esperaba un si menor en
el segundo tema antes del si bemol!....Y vamos, claro que vamos. 20 minutos
asintiendo con la cabeza.

Y en ese «lugar mas desordenado que imaginarse pueda» descrito por el baron
de Trémont en sus «Souvenirs de Beethoven» también en 1809; sobre ese
«vetusto pianoforte donde el polvo pugnaba por hacerse sitio con diversas
obras impresas y manuscritas»; ahi, junto a ese «orinal usado» y restos resecos
de almuerzo, se toca por vez primera la melodia suprema del Adagio, con
silencios como respiraciones entrecortadas. Ahi se toca la entrada del piano, una



ternura infinita, una nobleza no menor que un titulo de baronia. Ahi suenan los
trinos y tresillos demorandose como una despedida.

En esa especie de pocilga con piano, un hombre «en una palabra, feo pero con
una frente celestial» — segun Bettina von Arnim— anota una de las paginas mas
divinas para el instrumento que adoraba, con el que cargaba en sus
interminables mudanzas por Viena y al cual dejaba poco a poco de escuchar.

Si no os conmovéis, igual es que sois vulcanianos y se os perdona.

Hacia el final del Adagio, sobre un solo de trompa, se acarician unas teclas
sofiolientas un semitono menos y, en un attacca, se da paso al Rondo: una
danza alemana donde no faltan trinos y cascadas de escalas, aqui como de
mecanismo de juguete, de carrusel. A estas alturas del concierto Beethoven ha
hecho del ornamento, piedra angular. Invita a la sonrisa, a estrechar la mano a
desconocidos. La coda, palpitante, sobreviene tras un falso final.

«Prefiero escribir 10.000 notas musicales a una sola letra del alfabeto» dejo
escrito este maestro de sintaxis desmanada y escritura musical grandiosa. Los 40
minutos de este Ultimo concierto para piano parecen compuestos para
virtuosos del futuro (en concreto para su alumno Carl Czerny, quien la estrené
en Viena: Beethoven era incapaz de oir bien la orquesta para tocar él). Grandes
pianistas, desde Michelangeli a Gould, se han medido con él.

Napoléon, la batalla de Elviiia o el asedio de Viena quedan ya muy lejos. Ah, sin
embargo la vulnerabilidad y dignidad humanas retofian como nunca cada vez
que alguien nos regala un concierto Emperador.

Serguéi Serguéievich Prokofiev (1891-1952)
Cepreii Cepreesunu lNpokopbeB

Sinfonia n° 5 en si bemol mayor, op.100 (1944)

I. Andante
Il. Allegro marcato
Ill. Adagio
IV. Allegro giocoso

En Ivanovo, una residencia-refugio para artistas a algunos kms. de Moscu -

durante el verano del desembarco de Normandia, del alzamiento de Varsovia,
tras el cerco de Leningrado—, Serguei Prokofiev ultima en apenas un mes su 52
Sinfonia. Cerca y a la vez lejos del horror bélico, trabaja, recoge setas, juega al



tenis con sus compafieros. Katchaturian, Miaskovsky o su antiguo maestro
Gliére se encuentran alli también. Katchaturian anota en su diario que Prokofiev
se ha vuelto mas sociable.

Alli da rienda suelta a su fabulosa capacidad para crear melodias de ensuefio en
medio de una orquestacion apabullante, que quisiera devorarlas. Siempre suele
compararse con Shostakovich, que el afio anterior habia compuesto la excelente
-y prohibida por las autoridades soviéticas- 82 Sinfonia. Pero la escritura de
Prokofiev tiene algo mas de cuento, tanto tenebroso como de hadas o
aventuras. El habia sido un gran lector de Verne, como su madre.

Ahora lleva 16 afios sin componer una sinfonia. Mucho tiempo. Y,
evidentemente, su lenguaje ha mutado. No es ya el provocador de los afios 20
que en Paris caligrafiaba sinfénicas asperezas con una mano mientras con la
otra apuraba su café de inmigrante ruso. Tampoco aun el artista censurado en
el decreto Zhdanov de 1948. Aunque no en una ciudad sitiada, como
Beethoven, si se halla en plena guerra. Pero Beethoven puede quejarse
amargamente cuanto quiera y llamar asno a todo el mundo. Prokofiev...no
tanto.

Imaginad a un director de orquesta recibiendo un mensaje: «Si dirige usted esta
noche tal obra de Beethoven, no la finalizara». Suena a broma, jno? Esta
Sinfonia se interpretd en Salt Lake City en 1951, en vida del maestro ruso. El
director recibio un anénimo asi aunque la dirigio igualmente. No pasé nada, no
obstante queda claro que dirigir a Beethoven en el siglo XIX no era significarse
tanto como dirigir a Prokofiev en el XX.

De su catalogo sinfonico, la 12 (o Sinfonia Clasica) y esta 52 han sido las mas
interpretadas y grabadas. Y es que, musicalmente, el compositor se encuentra
en radiante transicion: sus dos anteriores sinfonias se vinculaban al teatro o el
ballet, pero esta ya no sera programatica. Aparentemente. Es dificil no visualizar
escenas al oirla. Muy distinto de su colega de programa esta noche, el de Bonn,
que agarra una melodia por el cuello y la riega, la reproduce a lo grande y en
pequeio, contiene una en otra, como si fuese un romanesco, esa hortaliza estilo
fractal matematico. Prokofiev, en cambio, parece atravesar secuencias filmicas
con sus capsulas tematicas. Surgen criaturas por doquier.

El Andante con el tema principal y el tema- puente son, segun el biégrafo Israel
Nestyev, «fuertes, resueltos...con reminiscencias de Glazunov». Y predominan
«esos colores espesos, del registro bajo, que caracterizan la épica rusa.» Sin
duda, melédicamente Prokofiev juega un ajedrez exultante, le gusta sorprender
por flancos inesperados y tan pronto asesta platillazos como acaricia con ese
duo flauta-oboe del segundo tema.



Sobre esta obra, Prokofiev se moja lo justo: «... glorificacion de la grandeza de
espiritu humano...una alabanza al hombre libre y feliz, su fuerza, generosidad y
pureza de alma». Si, bueno. Pero sus ambigledades y sarcasmos no te los
saltas, querido Serguéi... ;Grandeza y heroismo? ;Optimista? Mmmm. Si, asi el
primer movimiento y su coda, con gong y redobles. Pero ;el segundo
movimiento?

Es un Allegro marcato, muy «prokofiev», que cosquillea como un fauno. Con
Prokofiev siempre hay algo de infancia acechante y, aun tremebundo, la
imaginacion se le desparrama en escenarios oniricos, por ejemplo en ese pasaje
en accelerando en el que parecen caminar trolls. Todo este movimiento tiene
algo de espiritu burlon, de la mano de violas y clarinetes: un scherzo tan de su
gusto, con retazos de aquel maquinismo de su juventud («motdrico», segun él
mismo), jaspeado de lirismo de nifio bueno con gafitas redondas.

Y el Adagio, que no se sabe si transmite melancolia o drama grueso? Entra
firmemente sujeto por esos «Ents» que son los contrabajos, luego capitaneado
por la tuba y el tema germinal en las cuerdas altas. Uno se ve facilmente
enrolado en un «Viaje al centro de la Tierra» pero también se puede ver
rodeado de las «almas muertas» de Gogol, al estilo «Santa Compafa» de
campesinado ruso.

«Si se observa atentamente y durante mucho tiempo una historia graciosa, se
vuelve cada vez mas triste» escribié Nikolai Gogol.

En este tercer movimiento, Prokofiev aprovecho bosquejos de una partitura
para la version en cine de «La Reina de Picas», de Pushkin, nunca realizada. Y,
como en ese relato, hay algo fantasmal en la coda en suspense tras los
centelleos del arpa.

Como si nos frotasemos los ojos tras una vision, regresa el tema principal:
estamos en el Finale, un movimiento festivo, de pirotecnia, en la forma de
sonata-rondo y con motivos ritmicos insistentes que se quitan la palabra unos a
otros. Un coral para chelos, sequido de metales y el solo de clarinete
descorchando la coda tachonan una sinfonia-caleidoscopio, un carnaval de
melodias, ritmos, disonancias y recovecos, a medida del alma humana.

Fue el 13 de enero de 1945, hace 72 afos: el mismo Prokofiev dirigi6 la premiere
de su 52 en Moscu. El Ejército soviético acababa de ganar en el Vistula. Hubo
suerte: en las resefas resplandecio ese heroismo que mencionaba el maestro.
Pero rascando su épica superficie helada nadan monstruos marinos cuya
sombra solo se adivina, fosforescente.



«Cuando estall6 la II Guerra Mundial, consideré que todo el mundo debia poner
de su parte y empecé a componer marchas y canciones para el frente. Pero
enseguida los hechos alcanzaron tales proporciones, desmesuradas e
inabarcables, como para exigir lienzos mas grandes.» Serguéi Prokofiev.

Estibaliz Espinosa





