
 

 

Si algo tienen en común las obras de esta noche es que ambas se componen en 

medio de un conflicto armado... y están veteadas de una profunda humanidad y 

confianza en el espíritu en libertad. Una echando mano de la nobleza y otra de 

cierta ironía juguetona. Porque una se escribe alboreando el siglo XIX y otra a 

mediados del humeante siglo XX. Guerras sobrellevadas con una buena dosis de 

música. 

 

Ludwig van Beethoven (1770-1827) 

Concierto para piano nº 5  en mi bemol mayor, op. 73 (1809-1811) 

 

I-Allegro 

II-Adagio un poco mosso 

III- Rondo - Allegro ma non troppo 

 

1809. El humo recorre la colina de Elviña en A Coruña y el «orballo» le da a la 

pólvora otro olor. Una bala de cañón hostiga el corazón del escocés sir John 

Moore, al mando de las tropas inglesas, que lograrán reembarcar y huir. 

Alentada por esta «fallida victoria» ante las tropas napoleónicas, Austria declara 

la guerra a Francia ese mismo año, en mayo. 

 

Los cañones que ensordecían a las gaviotas de este istmo del «finis terrae» 

cambian de escenario: retumban ahora en la ciudad donde un músico bestial 

llevaba años quedándose sordo. Viena. 

 

He escrito «bestial». Nuestra especie a estas alturas se ha hecho un molde del 

genio sapiens (o la genia... no debería sonar rara esa palabra, ¿verdad?): una 

criatura impetuosa, no muy amiga del peine, a la que se le perdonan tacos de 

mala muerte, falta de higiene o cuyo plato favorito sea algo tan poco 

masterchef como los macarrones espolvoreados con parmesano. Es decir, 

Beethoven. Otra encarnación arquetípica del genio sería Einstein. O David 

Bowie. Pero a estos les falta la tortura. Y Beethoven vive espolvoreado de ella: 

desde un padre alcohólico que le prohibía improvisar al pianoforte, hasta 

amores estratosféricos ( esa «unsterbliche Geliebte», la cinematográfica «amada 

inmortal») o las descripciones de sus conocidos como un zarrapastroso sublime. 

Y la jugada de dados del destino: el laberinto inflamado de su oído, que lo 

obsesiona y aflige tanto como para volverlo más brillante como músico 

mientras su capacidad auditiva se apaga. 

 

Ceguera en el gran escritor J.L. Borges, bipolaridad en Virginia Woolf o sordera 

en Beethoven y su contemporáneo, Francisco de Goya. Mortales a los que 

privilegiamos con la inmortalidad sabiéndolos dolientes... pero también 

extraordinarios. No basta con sufrir para ser genial. No basta ser bestial para ser 

genial. No hay gen que explique el genio. 
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El sordo Goya está ya pintando su transformista óleo «Alegoría de la Villa de 

Madrid» (1809), así que volvamos a nuestro sordo en Viena. Sabemos que en 

1804 Napoleón Bonaparte se había nombrado Emperador a sí mismo, pero 

ignoramos quién nombró «Emperador» a este concierto. Si Beethoven leyese 

estas notas, es probable que tachase esa designación con su pluma y me 

insultase de paso al margen. Hay dos leyendas urbanas al respecto, la pasional y 

la plausible: el epíteto proviene de un oficial francés que la alabó así «C’est l’ 

Empereur!» (de los compositores o de los conciertos); o bien, simple marketing 

del editor inglés J. B. Cramer. Sea cual sea su origen, no tiene que ver con el 

emperador Bonaparte, a quien Beethoven por entonces ya ha tachado de la 

dedicatoria en su 3ª Sinfonía (Eroica), decepcionado de él por completo. 

 

En el asedio a Viena, el músico trata de proteger de la artillería napoleónica el 

poco oído que le queda. Tal vez por eso no se le ocurre mejor modo de 

protestar que a cañonazo limpio, en su caso orquestal: su concierto para piano 

comenzará con un acorde masivo del que escapa una fugitiva cadenza.  

 

Este esquema se repetirá tres veces: tres bombazos del tutti seguidos de 

cadenzas del piano … y, ojo, de espontáneas nada. Hasta entonces era 

costumbre dejar al solista hilvanar su virtuosismo. Pero un tipo tan 

perfeccionista como para tachar y revisar docenas de veces sus propias obras, 

enjaretar insultos a las editoriales por sus erratas, alguien con tanto carisma y 

tanta fe en los ideales ilustrados y revolucionarios de libertad individual, ¿iba a 

dejar que otros improvisasen su música? Él se preocupa en escribir cada 

cadenza, y este concierto está lleno de ellas. Y con escalas, arpegios y trinos. 

Una innovación marca de la casa. 

 

La entrada del tema principal queda así subrayada por esos minutos entre 

mastodónticos (el acorde orquestal) y flamígeros (las florituras del solista). En el 

desarrollo del tema, los acompañamientos de orquesta y piano, ya sean 

evanescentes o fanfarrias reales, invitan a tararearlo mentalmente como un 

juego interactivo. Se nos lleva y se nos trae. ¡Quién se esperaba un si menor en 

el segundo tema antes del si bemol!….Y vamos, claro que vamos. 20 minutos 

asintiendo con la cabeza. 

 

Y en ese «lugar más desordenado que imaginarse pueda» descrito por el barón 

de Trémont en sus «Souvenirs de Beethoven» también en 1809; sobre ese 

«vetusto pianoforte donde el polvo pugnaba por hacerse sitio con diversas 

obras impresas y manuscritas»; ahí, junto a ese «orinal usado» y restos resecos 

de almuerzo, se toca por vez primera la melodía suprema del Adagio, con 

silencios como respiraciones entrecortadas. Ahí se toca la entrada del piano, una 
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ternura infinita, una nobleza no menor que un título de baronía. Ahí suenan los 

trinos y tresillos demorándose como una despedida.  

 

En esa especie de pocilga con piano, un hombre «en una palabra, feo pero con 

una frente celestial» – según Bettina von Arnim– anota una de las páginas más 

divinas para el instrumento que adoraba, con el que cargaba en sus 

interminables mudanzas por Viena y al cual dejaba poco a poco de escuchar.  

 

Si no os conmovéis, igual es que sois vulcanianos y se os perdona. 

 

Hacia el final del Adagio, sobre un solo de trompa, se acarician unas teclas 

soñolientas un semitono menos y, en un attacca, se da paso al Rondó: una 

danza alemana donde no faltan trinos y cascadas de escalas, aquí como de 

mecanismo de juguete, de carrusel. A estas alturas del concierto Beethoven ha 

hecho del ornamento, piedra angular. Invita a la sonrisa, a estrechar la mano a 

desconocidos. La coda, palpitante, sobreviene tras un falso final. 

 

«Prefiero escribir 10.000 notas musicales a una sola letra del alfabeto» dejó 

escrito este maestro de sintaxis desmañada y escritura musical grandiosa. Los 40 

minutos de este último concierto para piano parecen compuestos para 

virtuosos del futuro (en concreto para su alumno Carl Czerny, quien la estrenó 

en Viena: Beethoven era incapaz de oír bien la orquesta para tocar él). Grandes 

pianistas, desde Michelangeli a Gould, se han medido con él.  

 

Napoléon, la batalla de Elviña o el asedio de Viena quedan ya muy lejos. Ah, sin 

embargo la vulnerabilidad y dignidad humanas retoñan como nunca cada vez 

que alguien nos regala un concierto Emperador. 

 

 

Serguéi Serguéievich Prokófiev (1891-1952) 

Серге́й Серге́евич Проко́фьев 

 

Sinfonía nº 5  en si bemol mayor, op.100 (1944) 

 

I. Andante 

II. Allegro marcato 

III. Adagio 

IV. Allegro giocoso 

 

En Ivanovo, una residencia-refugio para artistas a algunos kms. de Moscú – 

durante el verano del desembarco de Normandía, del alzamiento de Varsovia, 

tras el cerco de Leningrado–, Serguei Prokofiev ultima en apenas un mes su 5ª 

Sinfonía. Cerca y a la vez lejos del horror bélico, trabaja, recoge setas, juega al 
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tenis con sus compañeros. Katchaturian, Miaskovsky o su antiguo maestro 

Glière se encuentran allí también. Katchaturian anota en su diario que Prokofiev 

se ha vuelto más sociable. 

  

Allí da rienda suelta a su fabulosa capacidad para crear melodías de ensueño en 

medio de una orquestación apabullante, que quisiera devorarlas. Siempre suele 

compararse con Shostakóvich, que el año anterior había compuesto la excelente 

-y prohibida por las autoridades soviéticas- 8ª Sinfonía. Pero la escritura de 

Prokofiev tiene algo más de cuento, tanto tenebroso como de hadas o 

aventuras. Él había sido un gran lector de Verne, como su madre. 

 

Ahora lleva 16 años sin componer una sinfonía. Mucho tiempo. Y, 

evidentemente, su lenguaje ha mutado. No es ya el provocador de los años 20 

que en París caligrafiaba sinfónicas asperezas con una mano mientras con la 

otra apuraba su café de inmigrante ruso. Tampoco aún el artista censurado en 

el decreto Zhdanov de 1948. Aunque no en una ciudad sitiada, como 

Beethoven, sí se halla en plena guerra. Pero Beethoven puede quejarse 

amargamente cuanto quiera y llamar asno a todo el mundo. Prokofiev...no 

tanto. 

 

Imaginad a un director de orquesta recibiendo un mensaje: «Si dirige usted esta 

noche tal obra de Beethoven, no la finalizará». Suena a broma, ¿no? Esta 

Sinfonía se interpretó en Salt Lake City en 1951, en vida del maestro ruso. El 

director recibió un anónimo así aunque la dirigió igualmente. No pasó nada, no 

obstante queda claro que dirigir a Beethoven en el siglo XIX no era significarse 

tanto como dirigir a Prokofiev en el XX. 

 

De su catálogo sinfónico, la 1ª (o Sinfonía Clásica) y esta 5ª han sido las más 

interpretadas y grabadas. Y es que, musicalmente, el compositor se encuentra 

en radiante transición: sus dos anteriores sinfonías se vinculaban al teatro o el 

ballet, pero esta ya no será programática. Aparentemente. Es difícil no visualizar 

escenas al oírla. Muy distinto de su colega de programa esta noche, el de Bonn, 

que agarra una melodía por el cuello y la riega, la reproduce a lo grande y en 

pequeño, contiene una en otra, como si fuese un romanesco, esa hortaliza estilo 

fractal matemático. Prokofiev, en cambio, parece atravesar secuencias fílmicas 

con sus cápsulas temáticas. Surgen criaturas por doquier. 

 

El Andante con el tema principal y el tema- puente son, según el biógrafo Israel 

Nestyev, «fuertes, resueltos...con reminiscencias de Glazunov». Y predominan 

«esos colores espesos, del registro bajo, que caracterizan la épica rusa.» Sin 

duda, melódicamente Prokofiev juega un ajedrez exultante, le gusta sorprender 

por flancos inesperados y tan pronto asesta platillazos como acaricia con ese 

dúo flauta-oboe del segundo tema. 
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Sobre esta obra, Prokofiev se moja lo justo: «... glorificación de la grandeza de 

espíritu humano...una alabanza al hombre libre y feliz, su fuerza, generosidad y 

pureza de alma». Sí, bueno. Pero sus ambigüedades y sarcasmos no te los 

saltas, querido Serguéi… ¿Grandeza y heroísmo? ¿Optimista? Mmmm. Sí, así el 

primer movimiento y su coda, con gong y redobles. Pero ¿el segundo 

movimiento? 

 

Es un Allegro marcato, muy «prokofiev», que cosquillea como un fauno. Con 

Prokofiev siempre hay algo de infancia acechante y, aun tremebundo, la 

imaginación se le desparrama en escenarios oníricos, por ejemplo en ese pasaje 

en accelerando en el que parecen caminar trolls. Todo este movimiento tiene 

algo de espíritu burlón, de la mano de violas y clarinetes: un scherzo tan de su 

gusto, con retazos de aquel maquinismo de su juventud («motórico», según él 

mismo), jaspeado de lirismo de niño bueno con gafitas redondas. 

 

¿Y el Adagio, que no se sabe si transmite melancolía o drama grueso? Entra 

firmemente sujeto por esos «Ents» que son los contrabajos, luego capitaneado 

por la tuba y el tema germinal en las cuerdas altas. Uno se ve fácilmente 

enrolado en un «Viaje al centro de la Tierra» pero también se puede ver 

rodeado de las «almas muertas» de Gógol, al estilo «Santa Compaña» de 

campesinado ruso. 

 

«Si se observa atentamente y durante mucho tiempo una historia graciosa, se 

vuelve cada vez más triste» escribió Nikolai Gógol.  

 

En este tercer movimiento, Prokofiev aprovechó bosquejos de una partitura 

para la versión en cine de «La Reina de Picas», de Pushkin, nunca realizada. Y, 

como en ese relato, hay algo fantasmal en la coda en suspense tras los 

centelleos del arpa. 

 

Como si nos frotásemos los ojos tras una visión, regresa el tema principal: 

estamos en el Finale, un movimiento festivo, de pirotecnia, en la forma de 

sonata-rondó y con motivos rítmicos insistentes que se quitan la palabra unos a 

otros. Un coral para chelos, seguido de metales y el solo de clarinete 

descorchando la coda tachonan una sinfonía-caleidoscopio, un carnaval de 

melodías, ritmos, disonancias y recovecos, a medida del alma humana. 

 

Fue el 13 de enero de 1945, hace 72 años: el mismo Prokofiev dirigió la première 

de su 5ª en Moscú. El Ejército soviético acababa de ganar en el Vístula. Hubo 

suerte: en las reseñas resplandeció ese heroísmo que mencionaba el maestro. 

Pero rascando su épica superficie helada nadan monstruos marinos cuya 

sombra sólo se adivina, fosforescente. 
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«Cuando estalló la II Guerra Mundial, consideré que todo el mundo debía poner 

de su parte y empecé a componer marchas y canciones para el frente. Pero 

enseguida los hechos alcanzaron tales proporciones, desmesuradas e 

inabarcables, como para exigir lienzos más grandes.» Serguéi Prokófiev. 

 

Estíbaliz Espinosa 
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