Se algo tefien en comun as obras desta noite € que ambas se compofien no
medio dun conflito armado... e con vetas dunha profunda humanidade e
confianza no espirito en liberdade. Unha botando man da nobreza e outra de
certa ironia con charabisca. Porque unha escribese no abrente do século XIX e
outra a mediados do fumeante s. XX. Guerras soportadas cunha boa dose de
musica.

Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Concerto para piano n° 5 en mi bemol maior, op. 73 (1809-1811)

I-Allegro
II-Adagio un pouco mosso
Ill- Rondo - Allegro ma non troppo

1809. O fume percorre o outeiro de Elvifia na Corufia e o orballo dalle a polvora
outro cheiro. Unha bala de candén sacha o corazén do escocés sir John Moore,
ao mando das tropas inglesas, que lograran reembarcar e fuxir. Afoutada por
esta «fracasada vitoria» ante as tropas napoleonicas, Austria declara a guerra a
Francia ese mesmo ano, en maio.

Os candns que enxordecian as gaviotas deste istmo do «finis terrae» cambian
de escenario: retumban agora na cidade onde un musico bestial levaba anos
quedando xordo. Viena.

Escribin «bestial». A nosa especie a estas alturas fixose un molde do xenio
sapiens (ou a xenia... non deberia soar rara esa palabra, verdade?): unha criatura
impetuosa, non moi amiga do pente, a que se lle perdoan tacos de mala morte,
falta de hixiene ou cun prato favorito tan pouco masterchef coma os macarréns
polvorifiados con parmesano. E dicir, Beethoven. Outra encarnacién arquetipica
do xenio seria Einstein. Ou David Bowie. Pero a estes faltalles a tortura. E
Beethoven vive polvorifiado dela: dende un pai alcohdlico que lle prohibia
improvisar ao pianoforte, até amores estratosféricos ( esa «unsterbliche
Geliebte», a cinematografica xamada inmortal») ou as descriciéns dos seus
cofecidos como un touporroutou sublime. E a xogada de dados do destino: o
labirinto inflamado dos seus oidos, que o obsesiona e desacouga tanto como
para volvelo mais brillante como musico en tanto a sua capacidade auditiva se

apaga.

Cegueira no gran escritor J.L. Borges, bipolaridade en Virginia Woolf ou xordeira
en Beethoven e o seu contemporaneo, Francisco de Goya. Mortais aos que
privilexiamos coa inmortalidade sabéndoos doentes... pero tamén
extraordinarios. Non abonda con sufrir para ser xenial. Non abonda ser bestial
para ser xenial. Non hai xene que explique o xenio.



O xordo Goya esta xa pintando o seu transformista 6leo «Alegoria de la Villa de
Madrid» (1809), asi que volvamos ao noso xordo en Viena. Sabemos que en
1804 Napoledn Bonaparte nomeouse Emperador a si mesmo, pero ignoramos
quen nomeou «Emperador» a este concerto. Se Beethoven lese estas notas, é
probable que riscase esa designacion coa suda pluma e, xa posto, me insultase a
marxe. Hai duas lendas urbanas respecto do nome, a pasional e a plausible: o
epiteto provén dun oficial francés que a eloxiou asi «C'est I'Empereur!» (dos
compositores ou dos concertos); ou ben, simple marketing do editor inglés J. B.
Cramer. Sexa cal for a sUa orixe, non ten que ver co emperador Bonaparte, a
quen Beethoven riscara da dedicatoria na sta 32 Sinfonia (Eroica), decepcionado
del por completo.

No asedio a Viena, o musico trata de protexer da artillaria napolednica o pouco
oido que lle resta. Talvez por iso non artella mellor xeito de protestar que a
canonazo limpo, no seu caso orquestral: o concerto para piano comezara cun
acorde masivo do que escapule unha fuxidia cadenza.

Este esquema hase repetir tres veces: tres bombazos do tutti sequidos de
cadenzas do piano... e, ollo, de espontaneas nadifia. Daquela era costume deixar
ao solista enlifar o seu virtuosismo. Pero un tipo tan perfeccionista como para
riscar e revisar ducias de veces as suas propias obras, bimbar insultos as
editoriais polas sUas erratas, alguén con tanto carisma e tanta fe nos ideais
ilustrados e revolucionarios de liberdade individual, ia deixar que outros
improvisasen a sia musica? El preoclpase en escribir cada cadenza, e este
concerto vai cheo delas. E con escalas, arpexios e trilos. Unha innovacion marca
da casa.

A entrada do tema principal queda asi sublifnada por eses minutos entre
mastoddnticos (o acorde orquestral) e flamixeros (as florituras do solista). No
desenvolvemento do tema, os acompafiamentos de orquestra e mais piano, xa
sexan esvaescentes ou fanfarras reais, convidan a cantarelar mentalmente coma
nun xogo interactivo. Lévannos de aqui ala. Quen se esperaba un si menor no
segundo tema antes do si bemol!?..E imos, claro que imos. 20 minutos
asentindo coa testa.

E nese «lugar con mais marfallada que imaxinarse poida» descrito polo barén
de Trémont nos seus «Souvenirs de Beethoven» tamén en 1809; sobre ese
«vetusto pianoforte onde o po pugnaba por facerse sitio con diversas obras
impresas e manuscritas»; ai, onda ese «ourifial usado» e restos resecos de
xantar, tocase por vez primeira a melodia suprema do Adagio, con silencios
como respiracions entrecortadas. Ai tocase a entrada do piano, unha tenrura



infinda, unha nobreza non menor que un titulo de baronia. Ai soan os trilos e
tresillos delongandose como unha despedida.

Nesa especie de cortello con piano, un home «nunha palabra, feo pero cunha
fronte celestial» —segundo Bettina von Arnim- risca unha das paxinas mais
divinas para o instrumento que adoraba, co que carreaba nas suas interminables
mudanzas por Viena adiante, e ao cal deixaba aos poucos de sentir.

Se non vos conmovedes, igual é que sodes vulcanianos e se vos perdoa.

Cara ao final do Adagio, sobre un solo de trompa, acarifianse unhas teclas
somnolentas un semitbn menos e, nun attacca, dase paso ao Rondé: unha danza
alema onde non faltan trilos e cadoiros de escalas, aqui como de mecanismo de
xoguete, de carrusel. A estas alturas do concerto Beethoven fixo do ornamento,
pedra angular. Convida ao sorriso, a estreitar a man de descofiecidos. A coda,
palpitante, sobrevén tras un falso final.

«Prefiro escribir 10.000 notas musicais a unha soa letra do alfabeto» deixou
escrito este mestre de sintaxe chafullada e escritura musical grandiosa. Os 40
minutos deste seu derradeiro concerto para piano semellan compostos para
virtuosos do futuro (en concreto para o seu alumno Carl Czerny, quen a estreou
en Viena: Beethoven era incapaz de oir ben a orquestra para tocar el). Grandes
pianistas, desde Michelangeli a Gould, medironse con el.

Napoléon, a batalla de Elvifia ou o asedio de Viena quedan xa moi lonxe. Ah,
con todo a vulnerabilidade e dignidade humanas agroman como nunca cada
vez que alguén nos agasalla cun concerto Emperador.

Serguéi Serguéievich Prokoéfiev (1891-1952)
Cepreii Cepreeunu MNpokodbes

Sinfonia n° 5 en si bemol maior, op.100 (1944)

I. Andante
Il. Allegro marcato
Ill. Adagio
IV. Allegro giocoso

En Ivanovo, unha residencia-refuxio para artistas a algins kms. de Moscu -
durante o veran do desembarco de Normandia, do alzamento de Varsovia, tralo
cerco de Leningrado—, Serguéi Prokofiev ultima en apenas un mes a sua 52
Sinfonia. Preto e a vez lonxe do horror bélico, traballa, apafia cogomelos, xoga
ao tenis cos seus compafeiros. Katchaturian, Miaskovski ou o seu antigo mestre



Gliere atdpanse ali tamén. Katchaturian anota no seu diario que Prokoéfiev
volveuse mais sociable.

Ali da renda solta a sua fabulosa capacidade para crear melodias de ensofio no
medio dunha orquestracion abraiante, que quixese devoralas. Sempre adoita
compararse con Shostakovich, que o ano anterior compuxera a excelente -e
prohibida polas autoridades soviéticas- 82 Sinfonia. Pero a escritura de
Prokoéfiev ten algo mais de conto, tanto tenebroso como de fadas ou aventuras.
El fora un gran lector de Verne, como a sua nai.

Agora leva 16 anos sen compofier sinfonia ningunha. Moito tempo. E,
evidentemente, a sua linguaxe mutou. Non é xa o provocador dos anos 20 que
en Paris caligrafaba sinfonicas asperezas cunha man mentres coa outra apuraba
o seu café de inmigrante ruso. Tampouco ainda o artista censurado no decreto
Zhdanov de 1948. Malia non estar nunha cidade sitiada, como Beethoven, si se
atopa en plena guerra. Pero Beethoven pode queixarse amargamente canto
queira e chamar burran a todo o mundo. Prokofiev...non tanto.

Imaxinade un director de orquesta recibindo unha mensaxe: «Se dirixe vostede
esta noite tal obra de Beethoven, non a finalizara». Soa a broma, non? Esta
Sinfonia interpretouse en Salt Lake City en 1951, en vida do mestre ruso. O
director recibiu un anénimo asi, ainda que a dirixiu igualmente. Non pasou
nada, no entanto queda claro que dirixir un Beethoven no século XIX non era
significarse tanto como dirixir un Prokéfiev no XX.

Do seu catalogo sinfonico, a 12 (ou Sinfonia Clasica) e esta 52 foron as mais
interpretadas e gravadas. E é que, musicalmente, o compositor atépase en
radiante transicién: as suas duas anteriores sinfonias vinculabanse ao teatro ou
o ballet, pero esta xa non serd programatica. Aparentemente. E dificil non
visualizar escenas ao oila. Moi distinto do seu colega de programa esta noite, o
de Bonn, que agarra unha melodia polo pescozo e régaa, reprodicea ao grande
e en pequeno, contén unha noutra, coma se fose un romanesco, esa hortaliza
estilo fractal matematico. Prokofiev, en cambio, parece atravesar secuencias
filmicas coas suas capsulas tematicas. Xorden criaturas por todas partes.

O Andante co tema principal e o tema- ponte son, segundo o biégrafo Israel
Nestyev, «fortes, resoltos...con reminiscencias de Glazunov». E predominan
«esas cores espesas, do rexistro baixo, que caracterizan a épica rusa.» Sen
dubida, melodicamente Prokoéfiev xoga un xadrez exultante, gustalle sorprender
por flancos inesperados e tan pronto asesta pratazos como aloumifia con ese
duo frauta-6éboe do segundo tema.



Sobre esta obra, o compositor mollase o xusto: «... glorificaciéon da grandeza de
espirito humano...unha loanza ao home ceibe e feliz, & sua forza, xenerosidade e
pureza de alma». Si, ben. Pero as stias ambiglidades e sarcasmos non chos
saltas, querido Serguéi. Grandeza e heroismo? Optimista? Mmmm. Si, asi o
primeiro movemento e a sua coda, con gong e redobres. Pero, o segundo
movemento?

E un Allegro marcato, moi «prokofiev», que fai coxegas coma un fauno. Con
Prokofiev sempre hai algo de infancia ao axexo e, ainda tremebundo, a
imaxinacion espallaselle en escenarios oniricos, por exemplo nesa pasaxe en
accelerando na que parecen camifiar trolls. Todo este movemento ten algo de
espirito burleiro, da man de violas e clarinetes: un scherzo tan do seu gusto, con
retallos daquel maquinismo da sia mocidade («motorico», segundo el mesmo),
xaspeado de lirismo de neno bo con lentes redondinas.

E 0 Adagio, que non se sabe se transmite melancolia ou drama groso? Entra
firmemente suxeito por eses «Ents» que son os contrabaixos, logo capitaneado
pola tuba e o tema xerminal nas cordas altas. Unha vese facilmente enrolada
nunha «Viaxe ao centro da Terra» pero tamén pode verse rodeada das «almas
mortas» de Gdgol, ao estilo «Santa Compafa» de campesifiado ruso.

«Se se observa en fite e durante moito tempo unha historia chistosa, volvese
cada vez mais triste» escribiu Nikolai Goégol.

Neste terceiro movemento, Prokéfiev aproveitou bosquexos dunha partitura
para a version en cine de «A Raifia de Picas», de Pushkin, nunca realizada. E,
como nese relato, hai algo fantasmal na coda en suspense tralas ardoras da
arpa.

Coma se nos refregasemos os ollos tras unha estantiga, regresa o tema
principal: estamos no Finale, un movemento festivo, de pirotecnia, na forma de
sonata-rondo e con motivos ritmicos insistentes que se quitan a palabra uns a
outros. Un coral para chelos, seqguido de metais e o solo de clarinete como
sacarrollas da coda chatolan unha sinfonia-caleidoscopio, un carnaval de
melodias, ritmos, disonancias e furados, a medida da alma humana.

Foi 0 13 de xaneiro de 1945, hai 72 anos: o mesmo Prokofiev dirixiu a premiere
da sta 52 en Moscu. O Exército soviético acababa de gafar no Vistula. Houbo
sorte: nas criticas resplandeceu ese heroismo que mencionaba o mestre. Pero
rascando a sUa épica superficie xeada nadan monstros marifios cuxa sombra s6
se adivifa, a fosforescer.



«Cando estalou a Il Guerra Mundial, considerei que todo o mundo debia pofer
da sUa parte e empecei a compor marchas e canciéns para a fronte. Pero
decontado os feitos acadaron tales proporcidns, desmesuradas e inabarcables,
como para esixir lenzos mais grandes.» Serguéi Prokofiev.

Estibaliz Espinosa





