
Se algo teñen en común as obras desta noite é que ambas se compoñen no 

medio dun conflito armado... e con vetas dunha profunda humanidade e 

confianza no espírito en liberdade. Unha botando man da nobreza e outra de 

certa ironía con charabisca. Porque unha escríbese no abrente do século XIX e 

outra a mediados do fumeante s. XX. Guerras soportadas cunha boa dose de 

música. 

 

Ludwig van Beethoven (1770-1827) 

Concerto para piano nº 5 en mi bemol maior, op. 73 (1809-1811) 

 

I-Allegro 

II-Adagio un pouco mosso 

III- Rondo - Allegro ma non troppo 

 

1809. O fume percorre o outeiro de Elviña na Coruña e o orballo dálle á pólvora 

outro cheiro. Unha bala de canón sacha o corazón do escocés sir John Moore, 

ao mando das tropas inglesas, que lograrán reembarcar e fuxir. Afoutada por 

esta «fracasada vitoria» ante as tropas napoleónicas, Austria declara a guerra a 

Francia ese mesmo ano, en maio. 

 

Os canóns que enxordecían ás gaviotas deste istmo do «finis terrae» cambian 

de escenario: retumban agora na cidade onde un músico bestial levaba anos 

quedando xordo. Viena. 

 

Escribín «bestial». A nosa especie a estas alturas fíxose un molde do xenio 

sapiens (ou a xenia... non debería soar rara esa palabra, verdade?): unha criatura 

impetuosa, non moi amiga do pente, á que se lle perdoan tacos de mala morte, 

falta de hixiene ou cun prato favorito tan pouco masterchef coma os macarróns 

polvoriñados con parmesano. É dicir, Beethoven. Outra encarnación arquetípica 

do xenio sería Einstein. Ou David Bowie. Pero a estes fáltalles a tortura. E 

Beethoven vive polvoriñado dela: dende un pai alcohólico que lle prohibía 

improvisar ao pianoforte, até amores estratosféricos ( esa «unsterbliche 

Geliebte», a cinematográfica «amada inmortal») ou as descricións dos seus 

coñecidos como un touporroutou sublime. E a xogada de dados do destino: o 

labirinto inflamado dos seus oídos, que o obsesiona e desacouga tanto como 

para volvelo máis brillante como músico en tanto a súa capacidade auditiva se 

apaga. 

 

Cegueira no gran escritor J.L. Borges, bipolaridade en Virginia Woolf ou xordeira 

en Beethoven e o seu contemporáneo, Francisco de Goya. Mortais aos que 

privilexiamos coa inmortalidade sabéndoos doentes... pero tamén 

extraordinarios. Non abonda con sufrir para ser xenial. Non abonda ser bestial 

para ser xenial. Non hai xene que explique o xenio. 
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O xordo Goya está xa pintando o seu transformista óleo «Alegoría de la Villa de 

Madrid» (1809), así que volvamos ao noso xordo en Viena. Sabemos que en 

1804 Napoleón Bonaparte nomeouse Emperador a si mesmo, pero ignoramos 

quen nomeou «Emperador» a este concerto. Se Beethoven lese estas notas, é 

probable que riscase esa designación coa súa pluma e, xa posto, me insultase á 

marxe. Hai dúas lendas urbanas respecto do nome, a pasional e a plausible: o 

epíteto provén dun oficial francés que a eloxiou así «C’est l’Empereur!» (dos 

compositores ou dos concertos); ou ben, simple marketing do editor inglés J. B. 

Cramer. Sexa cal for a súa orixe, non ten que ver co emperador Bonaparte, a 

quen Beethoven riscara da dedicatoria na súa 3ª Sinfonía (Eroica), decepcionado 

del por completo. 

 

No asedio a Viena, o músico trata de protexer da artillaría napoleónica o pouco 

oído que lle resta. Talvez por iso non artella mellor xeito de protestar que a 

canonazo limpo, no seu caso orquestral: o concerto para piano comezará cun 

acorde masivo do que escapule unha fuxidía cadenza.  

 

Este esquema hase repetir tres veces: tres bombazos do tutti seguidos de 

cadenzas do piano... e, ollo, de espontáneas nadiña. Daquela era costume deixar 

ao solista enliñar o seu virtuosismo. Pero un tipo tan perfeccionista como para 

riscar e revisar ducias de veces as súas propias obras, bimbar insultos ás 

editoriais polas súas erratas, alguén con tanto carisma e tanta fe nos ideais 

ilustrados e revolucionarios de liberdade individual, ía deixar que outros 

improvisasen a súa música? El preocúpase en escribir cada cadenza, e este 

concerto vai cheo delas. E con escalas, arpexios e trilos. Unha innovación marca 

da casa. 

 

A entrada do tema principal queda así subliñada por eses minutos entre 

mastodónticos (o acorde orquestral) e flamíxeros (as florituras do solista). No 

desenvolvemento do tema, os acompañamentos de orquestra e mais piano, xa 

sexan esvaescentes ou fanfarras reais, convidan a cantarelar mentalmente coma 

nun xogo interactivo. Lévannos de aquí alá. Quen se esperaba un si menor no 

segundo tema antes do si bemol!?...E imos, claro que imos. 20 minutos 

asentindo coa testa. 

 

E nese «lugar con máis marfallada que imaxinarse poida» descrito polo barón 

de Trémont nos seus «Souvenirs de Beethoven» tamén en 1809; sobre ese 

«vetusto pianoforte onde o po pugnaba por facerse sitio con diversas obras 

impresas e manuscritas»; aí, onda ese «ouriñal usado» e restos resecos de 

xantar, tócase por vez primeira a melodía suprema do Adagio, con silencios 

como respiracións entrecortadas. Aí tócase a entrada do piano, unha tenrura 
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infinda, unha nobreza non menor que un título de baronía. Aí soan os trilos e 

tresillos delongándose como unha despedida.  

 

Nesa especie de cortello con piano, un home «nunha palabra, feo pero cunha 

fronte celestial» –segundo Bettina von Arnim– risca unha das páxinas máis 

divinas para o instrumento que adoraba, co que carreaba nas súas interminables 

mudanzas por Viena adiante, e ao cal deixaba aos poucos de sentir.  

 

Se non vos conmovedes, igual é que sodes vulcanianos e se vos perdoa. 

 

Cara ao final do Adagio, sobre un solo de trompa, acaríñanse unhas teclas 

somnolentas un semitón menos e, nun attacca, dáse paso ao Rondó: unha danza 

alemá onde non faltan trilos e cadoiros de escalas, aquí como de mecanismo de 

xoguete, de carrusel. A estas alturas do concerto Beethoven fixo do ornamento, 

pedra angular. Convida ao sorriso, a estreitar a man de descoñecidos. A coda, 

palpitante, sobrevén tras un falso final. 

 

«Prefiro escribir 10.000 notas musicais a unha soa letra do alfabeto» deixou 

escrito este mestre de sintaxe chafullada e escritura musical grandiosa. Os 40 

minutos deste seu derradeiro concerto para piano semellan compostos para 

virtuosos do futuro (en concreto para o seu alumno Carl Czerny, quen a estreou 

en Viena: Beethoven era incapaz de oír ben a orquestra para tocar el). Grandes 

pianistas, desde Michelangeli a Gould, medíronse con el.  

 

Napoléon, a batalla de Elviña ou o asedio de Viena quedan xa moi lonxe. Ah, 

con todo a vulnerabilidade e dignidade humanas agroman como nunca cada 

vez que alguén nos agasalla cun concerto Emperador. 

 

Serguéi Serguéievich Prokófiev (1891-1952) 

Серге́й Серге́евич Проко́фьев 

 

Sinfonía nº 5 en si bemol maior, op.100 (1944) 

 

I. Andante 

II. Allegro marcato 

III. Adagio 

IV. Allegro giocoso 

 

En Ivanovo, unha residencia-refuxio para artistas a algúns kms. de Moscú – 

durante o verán do desembarco de Normandía, do alzamento de Varsovia, tralo 

cerco de Leningrado–, Serguéi Prokófiev ultima en apenas un mes a súa 5ª 

Sinfonía. Preto e á vez lonxe do horror bélico, traballa, apaña cogomelos, xoga 

ao tenis cos seus compañeiros. Katchaturian, Miaskovski ou o seu antigo mestre 
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Glière atópanse alí tamén. Katchaturian anota no seu diario que Prokófiev 

volveuse máis sociable. 

 

Alí dá renda solta á súa fabulosa capacidade para crear melodías de ensoño no 

medio dunha orquestración abraiante, que quixese devoralas. Sempre adoita 

compararse con Shostakóvich, que o ano anterior compuxera a excelente -e 

prohibida polas autoridades soviéticas- 8ª Sinfonía. Pero a escritura de 

Prokófiev ten algo máis de conto, tanto tenebroso como de fadas ou aventuras. 

El fora un gran lector de Verne, como a súa nai. 

 

Agora leva 16 anos sen compoñer sinfonía ningunha. Moito tempo. E, 

evidentemente, a súa linguaxe mutou. Non é xa o provocador dos anos 20 que 

en París caligrafaba sinfónicas asperezas cunha man mentres coa outra apuraba 

o seu café de inmigrante ruso. Tampouco aínda o artista censurado no decreto 

Zhdanov de 1948. Malia non estar nunha cidade sitiada, como Beethoven, si se 

atopa en plena guerra. Pero Beethoven pode queixarse amargamente canto 

queira e chamar burrán a todo o mundo. Prokófiev...non tanto. 

 

Imaxinade un director de orquesta recibindo unha mensaxe: «Se dirixe vostede 

esta noite tal obra de Beethoven, non a finalizará». Soa a broma, non? Esta 

Sinfonía interpretouse en Salt Lake City en 1951, en vida do mestre ruso. O 

director recibiu un anónimo así, aínda que a dirixiu igualmente. Non pasou 

nada, no entanto queda claro que dirixir un Beethoven no século XIX non era 

significarse tanto como dirixir un Prokófiev no XX. 

 

Do seu catálogo sinfónico, a 1ª (ou Sinfonía Clásica) e esta 5ª foron as máis 

interpretadas e gravadas. E é que, musicalmente, o compositor atópase en 

radiante transición: as súas dúas anteriores sinfonías vinculábanse ao teatro ou 

o ballet, pero esta xa non será programática. Aparentemente. É difícil non 

visualizar escenas ao oíla. Moi distinto do seu colega de programa esta noite, o 

de Bonn, que agarra unha melodía polo pescozo e régaa, reprodúcea ao grande 

e en pequeno, contén unha noutra, coma se fose un romanesco, esa hortaliza 

estilo fractal matemático. Prokófiev, en cambio, parece atravesar secuencias 

fílmicas coas súas cápsulas temáticas. Xorden criaturas por todas partes. 

 

O Andante co tema principal e o tema- ponte son, segundo o biógrafo Israel 

Nestyev, «fortes, resoltos...con reminiscencias de Glazunov». E predominan 

«esas cores espesas, do rexistro baixo, que caracterizan a épica rusa.» Sen 

dúbida, melodicamente Prokófiev xoga un xadrez exultante, gústalle sorprender 

por flancos inesperados e tan pronto asesta pratazos como aloumiña con ese 

dúo frauta-óboe do segundo tema. 
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Sobre esta obra, o compositor móllase o xusto: «... glorificación da grandeza de 

espírito humano...unha loanza ao home ceibe e feliz, á súa forza, xenerosidade e 

pureza de alma». Si, ben. Pero as súas ambigüidades e sarcasmos non chos 

saltas, querido Serguéi. Grandeza e heroísmo? Optimista? Mmmm. Si, así o 

primeiro movemento e a súa coda, con gong e redobres. Pero, o segundo 

movemento? 

 

É un Allegro marcato, moi «prokofiev», que fai cóxegas coma un fauno. Con 

Prokófiev sempre hai algo de infancia ao axexo e, aínda tremebundo, a 

imaxinación espállaselle en escenarios oníricos, por exemplo nesa pasaxe en 

accelerando na que parecen camiñar trolls. Todo este movemento ten algo de 

espírito burleiro, da man de violas e clarinetes: un scherzo tan do seu gusto, con 

retallos daquel maquinismo da súa mocidade («motórico», segundo el mesmo), 

xaspeado de lirismo de neno bo con lentes redondiñas. 

 

E o Adagio, que non se sabe se transmite melancolía ou drama groso? Entra 

firmemente suxeito por eses «Ents» que son os contrabaixos, logo capitaneado 

pola tuba e o tema xerminal nas cordas altas. Unha vese facilmente enrolada 

nunha «Viaxe ao centro da Terra» pero tamén pode verse rodeada das «almas 

mortas» de Gógol, ao estilo «Santa Compaña» de campesiñado ruso. 

 

«Se se observa en fite e durante moito tempo unha historia chistosa, vólvese 

cada vez máis triste» escribiu Nikolai Gógol.  

 

Neste terceiro movemento, Prokófiev aproveitou bosquexos dunha partitura 

para a versión en cine de «A Raíña de Picas», de Pushkin, nunca realizada. E, 

como nese relato, hai algo fantasmal na coda en suspense tralas ardoras da 

arpa. 

 

Coma se nos refregásemos os ollos tras unha estantiga, regresa o tema 

principal: estamos no Finale, un movemento festivo, de pirotecnia, na forma de 

sonata-rondó e con motivos rítmicos insistentes que se quitan a palabra uns a 

outros. Un coral para chelos, seguido de metais e o solo de clarinete como 

sacarrollas da coda chatolan unha sinfonía-caleidoscopio, un carnaval de 

melodías, ritmos, disonancias e furados, a medida da alma humana. 

 

Foi o 13 de xaneiro de 1945, hai 72 anos: o mesmo Prokófiev dirixiu a première 

da súa 5ª en Moscú. O Exército soviético acababa de gañar no Vístula. Houbo 

sorte: nas críticas resplandeceu ese heroísmo que mencionaba o mestre. Pero 

rascando a súa épica superficie xeada nadan monstros mariños cuxa sombra só 

se adiviña, a fosforescer. 
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«Cando estalou a II Guerra Mundial, considerei que todo o mundo debía poñer 

da súa parte e empecei a compor marchas e cancións para a fronte. Pero 

decontado os feitos acadaron tales proporcións, desmesuradas e inabarcables, 

como para esixir lenzos máis grandes.» Serguéi Prokófiev. 

 

Estíbaliz Espinosa 
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