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ACHILLE-CLAUDE DEBUSSY (1862-1918)
Ibéria (1905-1912)

Yo de vosotros leeria estas notas en casa o en el interludio. Ahora toca sestear
como faunos, sofiar, divagar.

¢, Cuantos adjetivos le encajan a Debussy, ese tierno «Aquiles» cuya musica
parece joven eternamente pese a haber cumplido mas de un siglo?¢ Simbolista,
impresionista, parnasiano, naturalista, fauvista, espafolista...?

La Peninsula Ibérica ocupaba a finales del XIX un lugar idealizado en el
imaginario francés: el lugar exético pero cercano, popular frente al
academicismo parisino. Debussy, ocasional critico musical, aborrecia sin
disimulo la tradicion alemana y se obsesionaba, en cambio, con la Antigtiedad
de faunos sesteando, las insinuaciones del folclore y los pentatonicos vapores
de la musica oriental. Todo imaginario. La imaginacion de Debussy es la
musica de Debussy. Un cuento maravilloso que no se arruga.

El que nos cuenta hoy este hombre ya maduro, de frente abultada y bigote a la
moda, conforma un triptico:

1. Par les rues et par les chemins (Por calles y caminos)
2. Les Parfumes de la nuit (Las Fragancias de la noche)
3. Le matin d'un jour de féte (La mafiana de un dia de fiesta)

Un triptico dentro de un triptico. Hacia 1905, el Debussy ya no tan enfant
terrible, empapado en la marea del éxito de «La mer», comienza un set de 3
piezas orquestales a las que titulard «iImages» (igual que un album posterior
para piano). La primera en escribirse es «lbéria», que ocupara la seccion
central, entre «Gigues» y «Ronde de printemps». Y es habitual que se
interprete sola.

En esta «image» no escuchamos ningunha pieza folclérica como tal. La
composicién francesa (Debussy, Ravel, Satie), lejos de la coetdnea vienesa de
Mahler y Strauss con sonido apabullante, funciona mas como una telarafia con
rocio al sol que como un tejido coherente. Y eso no resta genialidad a la
composicién, al contrario. Debussy nunca viajé a Espafia -aqui el sonido del
sur espafiol es la metonimia que abarca la Iberia imaginada, Portugal y Norte
de Espafia incluidos-. ¢ Y qué? Su Iberia es un suefio, como lo es la China de
Ravel: lleva a «Carmen» y a E. Chabrier en el ADN de las partituras.

¢Y a qué suenan estas rues ibéricas en la ensofiacion de Debussy? Tras la
mascleta de metales, enseguida repican castafiuelas y un clarinete, una viveza
contrapuntistica con aire de sevillana. Todo aqui es aire de. Como el nombre



de un perfume. Como las ninfeas de Monet. Sin llegar a lo real o tal vez mas
alla.

Las transiciones se suceden habilmente: tras fanfarrias y una habanera en los
trombones se corretea como un duende al magico nocturno, «Los Perfumes de
la noche», parte preferida de, por ejemplo, Pierre Boulez «por su desarrollo y
sutiles transiciones». Celesta, xiléfono y un oboe nos llevan por un jardin que,
si somos lo suficientemente sinestésicos —y, como Rimbaud y Verlaine, lo
somos, lo somos-, huele a naranjos en flor y a cuarto creciente.

Unas campanas a lo lejos nos despiertan del encantamiento. Con la fluidez
cromatica de un amanecer real (o mejor de un lienzo de William Turner),
llegamos a la «Mafiana de un dia festivo»: pizzicati que se diria de guitarras
gigantes, castafiuelas, sincopas y una contagiosa alegria vital pincelada por
violines, celesta y arpa.

La fantasia de Debussy engatusa lo que toca. Que lo diga si no la gata de
Serguei Diaghilev, el mecenas de los Ballets Rusos, que, cuentan, no aparecia
al llamado de su duefio sino sélo cuando este tocaba el «Clair de lune» del
francés.

Su compariero de programa esta noche, Manuel de Falla, matizaba en 1920:

«En lo que respecta a “Ibéria” Claude Debussy dijo expresamente que él
no habia tenido intencién de hacer muasica espafiola, sino méas bien
traducir en musica las impresiones que Espafia despertaba en él...
Apresurémonos a decir que esto ha sido realizado de manera magnifica.
Los ecos de los pueblos, en una especie de sevillana, parecen flotar
sobre una clara atmdésfera de luz centelleante; la embriagadora magia de
las noches andaluzas, la alegria de un pueblo que camina danzando a
los festivos acordes de una banda de guitarras y bandurrias... todo esto
gira en el aire, aproximandose, alejandose, y nuestra imaginacion se
gueda deslumbrada ...».

Debussy mereceria haber viajado a Granada y haber sido invitado a una noche
en la Alhambra, por lo menos, con copa y puro. Pero igual esa otra realidad
rompia su hechizo.

«Trato de escribir otras “realidades”, por asi decirlo, lo que los imbéciles
llaman “impresionismo”, término empleado con muy poca exactitud,
especialmente por criticos de arte que etiquetan a Turner, el mas
extraordinario creador de misterio en el arte». Claude Debussy.

ALBERTO GINASTERA (1916-1983)
Concierto para arpa y orquesta, op. 25 (1956-1965)

Allegro giusto
Molto moderato



Liberamente capriccioso-Vivace

Los encargos creativos suponen no pocas veces gran presion y no se sabe por
gué su entrega se demora en el tiempo. ¢ Razones politicas?¢,Crisis en o con el
proceso creativo?

Para el portefio Alberto Ginastera la culminacion de este formidable concierto le
supuso nada menos que 9 afos: Edna Phillps, mitica arpista de la Orquesta de
Philadelphia, se lo encarg6 en 1956 para ser interpretado en 1958, en el
Festival Americano de Musica Internacional. Pero de acabado nada. Y hubo
mas retrasos. Ni su solista final fue la del encargo (lo estrend Nicanor Zabaleta)
ni el afo pertenecia ya a la misma década: se acabo estrenando en 1965,
cuando Phillips se habia retirado ya del circuito profesional.

Ademas del Programa Apolo para llegar a la luna en EEUU, o de alternancias
entre dictaduras y peronismo en Argentina, ¢,qué paso6 entretanto?

A Ginestera su composicion le pilla a caballo entre dos fases diferentes de su
produccion artistica: el nacionalismo que el denominé subjetivo y el neo-
expresionismo. Segun la clasificacion del propio compositor, sus primeras
piezas se enmarcarian en el nacionalismo objetivo, puramente folclérico, dando
paso a las otras dos fases, en las que, con base criolla, experimenta con
sonidos y técnicas de vanguardia, desde dodecafonismo a serialismo. Una
beca Guggenheim lo habia llevado a estudiar en EEUU, como alumno de
Aaron Copland, y alli sigue esa sintesis entre lo primitivo y lo avanzado. Afios
mas tarde, Ginastera seria profesor de figuras argentinas como Astor Piazzolla
0 Waldo de los Rios.

El arpa era un instrumento tradicional que adornaba las casas de muchas
mujeres de la alta sociedad bonaerense, aficionadas a él sin desarrollar
actividad profesional. Segun Edna Phillips, Ginastera parecia componer de
manera natural para arpa. Suya es también una «Sonatina para arpa», de
1938, con sonido angelical, tipicamente «arpa». Pero nada que ver con este
concierto.

Es quizas la primera vez que este instrumento de tdpicos celestiales se
enfrenta a una paleta de colores tan etérea como contundente, percusiva y
diabdlica. El virtuoso con la suerte de tocarla hablara un nuevo lenguaje, con
pasajes donde habra de golpear la caja de resonancia, se dejara literalmente
las ufias en glissandos... Apunta la arpista de origen inglés Ruth Bennet: «es
como rock, en esta pieza es donde nos soltamos el pelo».

Y para soltarlo mejor, el primer movimiento comienza agitado, una suerte de
tacon-punta-tacon pampero; su base es el «<malambo», danza de competicion
de origen gauchesco en 3/4 y 6/8 que el compositor argentino ya abordara en
Su «Suite Estancia», en 1943.

Otro tema, de inquietante calma, florece en este primer movimiento
compitiendo con el malambo y regresan arpegios en stacatto, como si el



instrumento huyese a caballo. El «Allegro giusto» se desvanece por ensalmo
tras unas lejanas trompas y contrabajos.

El segundo movimiento, «molto moderato», flota en una melodia oscura (casi
«shostakovich») llevada por las cuerdas e interrumpida por la luz del arpa,
cromatica, que a veces suena a gamelanes de Java, a veces a centelleos
hipnéticos. Salvo algunos pellizcos nitidos, este movimiento se caracteriza por
su incerteza, como la fase central de un suefio.

Una cadenza nos introduce en el tercer movimiento, «Liberamente capriccioso-
Vivace», momento en el que escuchamos glissandos furiosos, rasgueos estilo
guitarra, golpes en las cuerdas, armonicos...

El tercer movimiento regresa al dialogo-competicion entre arpa y orquesta, con
gran despliegue en la percusién (28 instrumentos de percusién compiten con el
arpa, ademas de las secciones de cuerda y viento habituales). Esto requiere un
sobreesfuerzo del o la solista, que a veces parece un trabajador en un telar,
otras un gato arafiando las cortinas, otras la daga de un asesino, con sons
sifflés ( no pinzando sino impactando con la palma en las cuerdas graves para
conseguir mayor enigma sonoro).

Acaba abruptamente, tras un «vivace» al galope.

Ginastera acab6 sus dias en Ginebra. Su catélogo incluye destacadas piezas
para guitarra, musica para cine y produccion operistica tardia, como
«Bomarzo», sobre el texto de M. Mdgica Lainez.

Escribid (o transcribid) otro portefio también al final ginebrino, J. L. Borges, en
el relato «Odin»: «El rey le pregunto si sabia hacer algo: el forastero contesto
gue sabia tocar el arpa y contar cuentos. Tocé en el arpa aires antiguos...».
Con el aire antiguo y por momentos casi futurista de este concierto, dejamos
atras los misterios de la Pampa y nos adentramos en el cuento picante de la
molinera y el corregidor.

MANUEL DE FALLA (1876- 1946)
El sombrero de tres picos (1917-1919)

iQué bien sienta burlarse del poderoso! La picaresca universal ha tirado de ese
hilo desde siempre. La trama de esta obra se mofa de uno, y bien gordo,
aungue al final todo sigue como estaba y el agua vuelve a su
molino.Originalmente fue un romance, reciclado por Pedro Antonio de Alarcén -
un liberal escritor de best sellers en su s. XIX - en una novela corta con
desenlace jocoso: «El sombrero de tres picos» (1874).

A Hugo Wolf le habia tentado el «culebrén» cémico de este Corregidor
(gobernador local) burlado y escribi6 la opera «Der Corregidor», de 1896.

Como habia dejado claro Debussy, y antes Rimsky-Korsakov o Bizet, en los
albores del siglo XX lo ibérico ya era «trending topic». Pero habia pocos



compositores espafioles tirando del modo frigio o el cante jondo. Hasta que
lleg6 el gaditano Manuel de Falla y Matheu, que conforma junto a Isaac Albéniz
y Enrigue Granados una triada esplendorosa. Falla, antes de convertirse en
efigie de los billetes de cien pesetas, nos brindd joyas como «La vida breve»,
«Noches en los jardines de Espafia», «El amor brujo» o este ballet «Tricornio»
0 «Sombrero de Tres Picos».

Sinopsis: el tio Lucas es un molinero poco agraciado casado con Frasquita,
una bomba de mujer que todos admiran. El Corregidor del pueblo, Eugenio de
Zuliiga, tan casado como rijoso, la pretende. Ella le ofrece burlona unas uvas,
él tropieza y cae, aparece el molinero y Don Eugenio urde un plan que mezcla
—hoy dia somos expertos en estos términos- abuso de autoridad y
prevaricacion: encarcelara al tio Lucas y asi tendrd libre acceso a la molinera
Frasquita.

Pero esta no es facil, como demuestran los fandangos que baila. El Corregidor
cae al rio del molino y, empapado, entra en casa de Frasquita y se quita su
indumentaria; llega el molinero —fugado de la cércel-, ve las ropas del
Corregidor, barrunta lo peor y se viste con ellas (y con su sombrero) para ir a
«visitar» a su vez a la Corregidora. Aqui rige el ojo por ojo.

Tras la aclaracion del lio, Don Eugenio queda ridiculizado, los vecinos lo
mantean —curioso que algo hoy visto como un juego antes fuese signo de
oprobio y mofa- y la armonia conyugal vuelve al molino.

En 1917 se armé una pantomima, «El corregidor y la molinerax», firmada por
Falla. Sergei Diaghilev, creador de los Ballets Rusos y entre otros del ballet
«Petrushka» de Stravinsky, la vio en Madrid. Quiso llevarla a escena en un
proyecto mas ambicioso e hizo que Falla reescribiese varias secciones. El
resultado se estrend en Londres, en 1919, con el cartel definitivo de «El
sombrero de tres picos», esa sinécdoque fantastica de la «autoridad
competente» (el tricornio que el molinero roba al Corregidor y nucleo de toda la
confusion y posterior burla del poderoso y su pretendido «derecho de
pernada»).

El montaje reunié a la creme: los Martinez Sierra a la pluma (ella, Maria de la O
Lejarraga, més bien); L. Massine, a la coreografia. Los figurines y decorado se
encargaron a Picasso, que se entusiasmo y pint6 incluso mas de lo solicitado.
Su tel6n de boca mostraba un motivo taurino, y el exigente —y parece que
remolén en pagar- Diaghilev pidié a Falla mas compases de introduccion, no
fuera que los espectadores se perdiesen el cuadro. A todo correr, el maestro
escribid esta vibrante intro, con castafiuelas, palmas, oles y una antigua copla
(para mezzo, y hasta hay version con Rocio Jurado):

«Casadita, casadita
Cierra con tranca la puerta
gue aunque el diablo esté dormido
a lo mejor se despierta»



Tras esta precaucion, se abre paso «La tarde», que por momentos recuerda a
la «<Scheherezade» rusa y utiliza el modo frigio typical spanish. Imaginamos el
molino y a la pareja de molineros en sus quehaceres, vendimian uvas, oimos la
roldana sin aceitar del pozo, el mirlo en el piccolo, el fagot que representa al
Corregidor en toda su torpeza y lascivia... EI molinero se simboliza con la
cancion murciana «El pafio moruno». A continuacion la «Danza de la molinera»
es un seductor fandango lleno de temible encanto y un racimo de uvas,
ofrecido entre toques de arpa y oboe, con el que Frasquita encandila a Don
Eugenio («Las uvas»).

En todo este ballet son muy obvios no sélo los ecos andaluces, aragoneses o
del cancionero popular espariol, esta también Stravinsky en el modo de
orquestar todo ese material, con una energia rabiosa por momentos.

La «Danza de los vecinos» se despliega en un tapiz goyesco, pleno de luz.
Todos se preparan para la fiesta de San Juan, bailan seguidillas en el molino
del tio Lucas, achispados de vino entre flautas y remolinos de arpa. Entra
brioso el molinero marcandose una farruca, el «hit» de este ballet: brusquedad
casi chulesca entre galanterias con arpa y corno inglés («Danza del molinero»).
Diaghilev queria de Falla algo de «savoir» flamenco y el compositor la introdujo
a Ultima hora, tras haberse quemado las pestafias en una noche. Quizas por tal
estrés suena a locomotora a todo vapor.

En lo mejor del baile, oiréis de las trompas la famosa llamada del destino de la
52 de Beethoven: ahi vienen a prender al molinero.

Vuelve esa voz femenina (que no se sabe si es la molinera o una especie de
augur, tipo coro griego):

«Por la noche canta el cuco
advirtiendo a los casados
gue corran bien los cerrojos
que el diablo esta desvelado»

Es medianoche y, efectivamente, oimos al cuco mecanico de un reloj en un
pasaje que algunos han tildado de raveliano. El fagot indica que vuelve Don
Eugenio y con él la «Danza del corregidor»: el intento de aprovecharse de la
molinera, caida al rio, entrar en casa de Frasquita y dejar sus ropas mojadas, la
llegada del tio Lucas y su venganza, en estampas breves, muy expresivas.

La «Danza final» recoge todos los leit-motivs desplegados a lo largo del ballet,
reunidos en una jota brillantisima donde somos manteados como el propio
Corregidor o «El pelele» de F. de Goya. Falla se habia inspirado en un viaje a
Fuendetodos, el pueblo del pintor.

Este pasional «<sombrero» sera de lo mas reconocible en el corpus musical de
un maestro errante, que acabo sus dias en el exilio de Buenos Aires enfrentado
a la odisea de una gran obra que le devolvia a su lado natal del Atlantico: «La
Atlantida». Nunca la finalizé. Lastima.
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