CHARLES IVES
The Unanswered Question, S. 50
SAMUEL BARBER
Adagio para cuerdas
TONI PARERA
Towards Emily Dickinson
GUSTAV MAHLER
Nicht zu schnell
MODEST MUSORGSKI
Canciones y danzas de la muerte

Orquesta Sinfénica de Galicia, 25 de abril de 2014
Victor Pablo Pérez, director
Ewa Podlés, contralto

CHARLES IVES (1874- 1954)
The Unanswered Question, S. 50 (1908)

«Thou art the unanswered question» -TU eres la pregunta sin respuesta- es un
verso del poema «La esfinge», del poeta trascendentalista Ralph Waldo
Emerson, figura clave que puntea varios momentos de la obra del compositor
de Nueva Inglaterra (en Concord, Massachusetts, vivieron ambos).

Para medir la relevancia de una figura como Ives tenemos que pillar la
diligencia rumbo al siglo XIX de la Costa Noreste de Estados Unidos: sobre una
densa raigambre de valores puritanos, emergen las multitudes de Walt
Whitman, de Poe, de Thoreau, del crecimiento exponencial a todos los niveles.
Charles Ives era un demdcrata al estilo Whitman, menos extrovertido quizas.
Con fe en la musica al servicio de la comunidad.

Y todo su pensamiento tirando a conservador lo llevaria inesperadamente a
componer ambigledades tonales, arritmias y disonancias. Inconformismo
quizés heredado de su padre, George Ives, director de banda en su pueblo y
constante experimentador de sonoridades nuevas.

Otro experimentador mas famoso en el panorama estadounidense del s. XX,
John Cage, afirmé: «Ahora tenemos una musica que no depende de la historia
musical europea; Ives parece ser el comienzo de ella»

Asi que, en un imaginario Mayflower musical, Ives seria uno de los «pioneros»,
esa palabra tan yanqui. Pero también, como apuntaba A. Mufioz Molina en una
semblanza gloriosa, un «maverick, un raro irremediable». Por muy visionario
gue fuese su talante — o0 quizas por ello mismo-, en vida apenas se le
reconocio y dejo de componer muy pronto. «Lo principal de mi musica lo escribi
entre 1896 y 1916» segun confiesa.

Si bien su revision y publicacién data de 1930, la composicion de este pequefio
«drama césmico», como llamaba el compositor a «La pregunta sin
respuesta»,se remonta a 1906. En el momento de editarlo, lves incorporo unas
notas en las que divide los tres grupos de instrumentos en:




1.- Las cuerdas: el silencio de los druidas, que Nada Saben, Ven ni Oyen
2.- La trompeta: la perenne cuestién de la Existencia
3.- Las flautas: la respuesta Invisible

Siempre en ppp, las cuerdas se eternizan en un tono imperturbable, sideral, la
cosa no va con ellas; una segunda lamina de sonido, la trompeta, enuncia la
pregunta en otra escala, octaténica, que rompe el diatonismo de las cuerdas; y
una tercera, las flautas, irrumpe como series de claxones en ritmos irregulares,
mas cromaticas, dislocando no soélo la concepcion de tempo musical, sino de
espacio.

Todo un anticipo de futuras yuxtaposiciones como las de Penderecki, Ligeti o el
propio Cage, texturas como estratos geoldgicos a un tiempo. T. Malick quiso
gue la pregunta sin respuesta caminase también por «La delgada linea roja»,
pelicula ambientada en la 22 guerra mundial.

Ahora que se emite la secuela de serie televisiva «Cosmos», esta joyita le
habria ido al pelo, con su aire concentrado de universo en cdscara de nuez,
cosmicomico, panoramico, imperturbable e insidioso. Algo hay ahi de nuestra
relacién con ese universo que nos presentd Carl Sagan hace 30 afios.

En su doble vida como préspero ejecutivo de seguros, a lves si le dio tiempo a
terminar un libro titulado «El seguro de vida en relacion al impuesto de
sucesiones» del que no prometemos su lectura. Pero en el cajon de proyectos
a medias se le quedd una tal Sinfonia Universo. Lastima, ¢ verdad?

SAMUEL BARBER (1910-1981)
Adagio para cuerdas (1938)

Antes de que L. Slatkin dirigiese esta elegia en Londres el 15 de septiembre de
2001 para conmemorar a las victimas del 11S, el realizador David Lynch ya le
habia visto el potencial y finalizaba con ella su obra maestra sobre la dignidad
humana «El hombre elefante» (1981). También Oliver Stone la habia incluido
en la cinta bélica «Platoon» (1986).

Y ciertamente, a juzgar por las versiones electronicas o de Dj's de la ultima
década, el «Adagio para cuerdas» de Samuel Barber forma parte del legado
musical de nuestra melancolia a estas alturas de la especie sapiens.

Aunque con un caracter emocional (y formal) muy distinto, estos 10 minutos de
cuerda frotada tienden un cable de alta tension similar al de la pieza de Ives. Y
ha dado tales corrientazos a tanta gente a lo largo del siglo XX, que ha
desbancado a otras celebridades en ese curioso trono en el que se sienta la
Musica Mas Triste del Mundo: en 2004 le dieron ese titulo los oyentes de
BBC’s Today.




Samuel Barber fue un nifio prodigio que acabé en depresion alcohélica. Como
en una profecia autocumplida, a los 7 afios componia una pieza para piano
titulada «Sadness». Tristeza. A los 7 afios.

A los 26 viaja a Europa con quien sera su pareja casi toda la vida, Gian Carlo
Menotti. Hay una fotografia de ambos en el verano de ese afio,1936. Un verano
estrepitoso aqui, y Europa pronta a desfigurarse en veranos sucesivos. Desde
el otro lado de la dorsal atlantica, un joven con talento que parece feliz en una
foto, compone una ecografia de una hondura emocional incalculable.

El Adagio naci6 ese 1936 como el movimiento lento de un Cuarteto de cuerda.
Tal fue su éxito que Barber decidi6 orquestarlo y convertirlo en un momento
musical aparte, estrenado por Arturo Toscanini y la Filarménica de Nueva York
en 1938 con el titulo con el que hoy la conocemos.

Su fluidez es asombrosa. No hay violencia; si una especie de devastacion a
camara lenta. En el siglo XX, gracias a las técnicas cinematograficas, la
especie humana aprendié a mirar a camara lenta. Antes no sabiamos. La
materia sonora del Adagio es compacta de principio a fin, hasta un climax al
gue se llega sin darnos cuenta, entre violines cegadores. Todo son largas
frases de violines y violas que se repiten, como versiculos, y se contrapuntean
por los violonchelos, tejiendo un tapiz armonico de una conmocion contenida.
Tan en calma como la muerte del hombre elefante de Lynch.

Barber, minusvalorado por muchos (entre ellos L. Bernstein, con quien no hubo
feeling) por su estilo completamente tonal, neorromantico y conservador,
utilizaba aqui un modo empleado en las obras medievales para iglesia -y
caracteristico del flamenco por cierto-, el modo frigio. G. Antheil opinaba que la
musicalidad de Barber era sublime, pero su forma arcaica.

Con todo, hay mas Barber més all4 del Adagio. Su cancién orquestal
«Knoxville: verano de 1915», o la Opera «Vanessa» (por la que obtuvo un
Pulitzer) dan cuenta de su facildiad natural para la melodia.

En algun lugar de la casa de mi infancia sobrevive como un registro fosil una
cassette TDK de las que se rebobinaban a boli. Incluye una grabacion del
Adagio que alguien de la familia habia hecho de Radio Clasica. El Adagio tiene
esa lentitud de lo que se rebobina a boli. Su melancélica intensidad también.

ANTONI PARERA (1943)
Towards Emily Dickinson (2013)

Towards Emily Dickinson. Hacia Emily Dickinson. ¢ Como acercarnos a esta
poeta sublime, con las ganas que nos da siempre? «E| alma elige su propia
compafia y después cierra la puerta» dejo escrito. No suena precisamente a
invitacion.

Mientras Ives da sus primeros pasos, Mahler despunta como primerizo y
Mussorgski se acerca al final de su vida, este enigma de mujer se viste de




blanco astronauta y decide, por voluntad propia, cerrar la puerta de su casa de
Ambherst, Massachusetts, rodeada de los gatos de su hermana Lavinia.
«Trabajo en mi prision y soy huésped de mi misma» dice. Y no sale mas.

Se podria pensar que esta version decimondnica de loca de los gatos (igual su
decision obedecia a una simple agorafobia) escribiria poemas opresivos, con
olor a cerrado, a autoconmiseracion y naftalina, o cursilerias de cupcake. Y
Emily abofetea nuestros estereotipos regalandonos una poética deslumbrante,
tan cosmica como naturalista, veteada de un humor extraordinario en alguien
sin vida social.

Antoni Parera es un compositor y productor musical de largo recorrido, con una
especial sensibilidad hacia los textos y la voz. En su prolifica obra (que incluye
desde cuartetos a 6peras e infinidad de canciones y lieder) ha musicado
palabras de Alberti, Gil de Biedma, Marguerite Yourcenar.

Ha escrito musica para teatro, cine y television y como productor, entre otros
trabajos, se encargo de las ceremonias de apertura y clausura de los Juegos
Olimpicos de Barcelona 92. En proyecto, una 6pera sobre Maria Moliner. Su
ciclo de canciones sobre Dickinson fue un encargo de la AEOS-Fundacion
autor y se estrend en octubre de 2013. Todavia calientes, como quien dice.

El conjunto esta formado por 6 poemas muy bien escogidos por su tematica,
arrancando con «Un suefio largo, largo», en un FA# muy grave que parece
emerger desde esa «ladera de piedra», secundado por la cuerda, flautas y
arpa. Celesta y vibrafono subrayan el imposible «amanecer» en una atmosfera
delicada.

Mayor colorido orquestal para ese algo friki aunque tierno dialogo que es «I
died for beauty», «Mori por la belleza» (heredero del Keats de la urna griega),
donde la celesta pone su toque fantasmagaorico.

Salimos del reino del Hades (esa ultratumba domeéstica, tan Dickinson) para
encaminarnos, de la mano de las maderas, a la casa de quien regresa: «I
Years had been from home». Hay momentos cruciales del texto enunciados a
viva voz. Interpelaciones. Silencios. Un pequeiio psycho-thriller condensado.

Aun al aire libre, Dickinson nos advierte «Go not too near a House of Rose», no
acercarnos demasiado a la Casa de un Rosa, o la destruiremos. Algo que
recuerda a otra poeta cifrada, Alejandra Pizarnik: «la rebelion consiste en mirar
una rosa hasta pulverizarse los ojos». Parera subraya el aviso con glissandi,
toques de lira y un tempo de vals en la segunda parte del poema, con un final
gue envuelve la alegria.

Seguimos en la rosa: «A sepal, a petal and a thorn», el penultimo poema, se
concibe como recitativo casi ad libitum, con un acompafamiento descriptivo y
naturalista. Arpa, xiléfono y gong para la metamorfosis final.

Y volvemos al polvo. «This quiet dust» cierra el ciclo con la pieza mas larga y
timbre orquestal mas intenso, ya que Parera sutura el poema final con el




primero, convirtiendo la secuencia en un ciclo incesante de muerte-vida-
muerte.

GUSTAV MAHLER (1860-1911)
Nicht zu schnell, arreglo orquestal del Movimiento del Cuarteto con piano en
La menor, Quartettsatz (1877-1878) por Colin Matthews (2009)

Asistir al proceso creativo de una voz que sera inmensa y rotunda algun dia es
un —parafraseo al escritor austriaco Stefan Zweig- «momento estelar de la
humanidad». Algo asi supone escuchar estas paginas de un Gustav Mahler
adolescente, que asiste al Conservatorio de Viena y pone en practica las
ensefianzas de R. Fuchs o F. Krenn. Alun no es Mabhler. Bueno, lo es y no lo es.
Un momento, perddn por la broma, muy gato-de-Schrddinger, fisico que, por
cierto, nace también en Viena justo el afio de gestacién de este cuarteto.

Originalmente concebido como el primer movimiento de un Cuarteto con piano
inacabado, de circa 1877, «Nicht zu schnell» es el arreglo orquestal de Colin
Matthews que lo titula con la expresion de su dinamica (nicht zu schnell, es
decir, «no demasiado rapido») anotada en la partitura.

Partitura que, por lo demas, carece en su original de la mayoria de las
dinamicas. Constituye su Unica pieza de camara sin voz ademas de, por
supuesto, la primera partitura de Mahler conservada. Sigue la forma sonata en
dos temas y se decanta por el La menor, una tonalidad melancolica que
prefigura futuros remolinos de saudade en su musica.

Colin Matthews (Londres, 1946), ademas de compositor, es un estudioso del
proceso creativo de otros compositores, Britten, Holst o los Mahler, incluida
Alma. Es autor de la monografia «Mahler at Work: Aspects of the Creative
Process» y, por ejemplo, recibio el encargo de completar con Pluton el catalogo
de «Los Planetas» de Holst, 6 afios antes de que -ironias del Sistema Solar-
Plutén perdiese su empleo como planeta.

Este arreglo orquestal obedece a otro encargo, esta vez de la Royal
Concertgebouw de Amsterdam. Respetando el momento aun inmaduro del
vienés, Matthews parece tirar hacia lo retro, hacia el Romanticismo de la
primera célula melddica desarrollada a lo largo del movimiento, y el resultado
es, como han destacado ya, algo mas schubertiano que mahleriano. Para
alguien tan obsesionado con la eternidad como Mahler (su ewig, ewig, -«para
siempre, para siemprex»- del final del «Das Lied von Erde» es casi un mandala
musical), ver una obrita incompleta arreglada para gran orquesta podria
haberlo consolado brevemente de su eterno (también eterno) desarraigo de
judio. Aunque no se sabra nunca.

Como curiosidad: pese a no ser tan conocida en el repertorio Mahler, esta
pieza ha gozado de sus 5 minutos de gloria en la gran pantalla: M. Scorsese
decide que Kingsley y DiCaprio jueguen a las adivinanzas con ella en esa
pegajosa telarafia acerca de la institucion mental que es «Shutter Island»
(2010). Probable anacronismo, ya que la primera interpretacion del Cuarteto de




la que se tiene noticia data de 1964 en Nueva York. Y «Shutter Island» se
ambienta en los 50.

MODEST MUSORGSKI (1839- 1881)
Canciones y danzas de la muerte (1875-1877)

Y tras el ultratumba doméstico de Dickinson, el dramatismo eslavo sobre la
muerte. A partir de 4 poemas de Arseny Golenishchev-Kutuzov, Modest
Mussorgski despliega su arsenal expresivo para estas estampas de personajes
del comun —el pueblo mussorgskiano- ante la muerte: una madre, una joven
enferma, un labriego y un capitan del ejército. Un universo socioldgico muy
completo.

KoneibenbHas, «Cancion de cuna», abre la serie. Lento doloroso al principio,
piano funesto, seguido de un moderato que le lleva el paso a la muerte y
culmina en el «stuk!» —toc,toc-. La Desdentada llamando a la puerta.

Un duelo creciente entre la madre del bebé (agitato) y la muerte
(impasiblemente tranquila) remachan cada vez con un escalofriante «Baiushka,
Baiu, Baiu» -Arroré mi nifio- que podemos suponer quién entona.

A continuacién CepeHada, «Serenata», crea un clima de ensuefio espectral
hasta que habla la muerte en un pasaje de gran lirismo. Lirismo letal, pero
lirismo a fin de cuentas. Tenemos a una joven enferma a quien la Parca seduce
como si fuese un joven. Y tras mucho rondarla «Ty maia!» «Eres mial», el seco
triunfo final, de tijeretazo.

Tpenak, «Trepak», es una danza tradicional rusa. La escena se introduce con
un Lento narrativo para el bosque a oscuras. Asciende el tema principal poco a
poco, hasta resolverse en el ritmo binario de la danza de la Muerte con un
pobre campesino borrachin, nieve arremolinandose a su alrededor, toda una
crueldad digna de Baba laga. Porque bailar el trepak exige musculatura poco
menos que de fisicoculturista.

La voz socarrona de la Muerte oscila entre el alegretto y el andante, lo que
imprime sensacion de desequilibrio. Tal vez alentado por la letra del poema,
despiadadamente brillante, Mussorgski no se queda atras en su danza.

Irian de perlas las ilustraciones de Ivan Bilibin para este poema de cuentecillo
fantastico. Si no las conocéis, buen pretexto para buscarlas. Son maravilla.

MonkoBogaeu, «El general», se compone dos afios después del resto. Su uso
del contraste en las dinamicas y tempi es, no obstante, igual de expresivo.
Desde lo contundente a lo confidente, enuncia las palabras de la Muerte en el
campo de batalla, una Muerte que parece que nunca se limita a hacer su
trabajo en silencio. Una alegoria torturadora y de caracter tan pagano y popular
gue no se ruboriza al recordar a su audiencia que de resurreccion, nada.

El ciclo es estupendo para sacar a la luz todos los matices de la riqueza gutural
eslava, no hay bajos ni contraltos como ellos. Suelen interpretarlo bajos o




baritonos, si bien la gran contralto Ewa Podles no ha tenido problema en
incorporarlo a su repertorio.

En su semblanza de 1908 sobre Mussorgski, Calvocoressi recoge estas
palabras de Debussy sobre la musica del ruso: «Parece el arte de un curioso
salvaje que descubriese la musica a cada paso de lo que anduviere su
emocion». Se ha hablado de su estilo inconsistente, desgalichado, aunque
formalmente se encuadra dentro del realismo naturalista.

Exceptuando su gran fresco operistico «Boris Godunov», en el formato
pequefio se movié con mayor soltura (los ciclos de canciones «El cuarto de los
niflos», «Dia sin sol», «Cancién de cuna del labrador» o el poema «Una noche
en el Monte Pelado» o la suite «Cuadros de una Exposicion»).Quizas porque
para ganarse la vida tuvo que aceptar un trabajo alimenticio que robé horas a
su talento.

Estibaliz Espinosa






