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CHARLES IVES (1874- 1954)
The Unanswered Question, S. 50 (1908)

«Thou art the unanswered question» -Ti es a pregunta sen resposta- € un verso
do poema «A esfinxe», do poeta trascendentalista Ralph Waldo Emerson,
figura clave que puntea varios momentos da obra deste compositor de Nova
Inglaterra (en Concord, Massachusetts, viviron ambos).

Para medir a relevancia dunha figura como Charles Ives temos que pillar a
dilixencia rumbo ao século XIX da Costa Noreste dos Estados Unidos: sobre
unha mesta raigame de valores puritanos, emerxen as multitudes de Walt
Whitman, de Poe, de Thoreau, do crecemento exponencial a todos os niveis.
Ives era un demdécrata ao estilo Whitman, menos extrovertido quizais. Con fe
na musica ao servizo da comunidade.

E todo o seu pensamento tirando a conservador levariao inesperadamente a
compofier ambiguidades tonais, arritmias e disonancias. Inconformismo se
cadra herdado do seu pai, George Ives, director de banda no seu pobo e
constante experimentador de sonoridades novas.

Outro experimentador mais famoso no panorama estadounidense do s. XX,
John Cage, afirmou: «Agora temos unha musica que non depende da historia
musical europea; Ives parece ser o0 comezo de ela».

Asi que, nun imaxinario Mayflower musical, lves seria un dos «pioneiros», esa
palabra tan ianqui. Pero tamén, como apuntaba A. Mufioz Molina nunha
semblanza gloriosa, un «maverick, un raro irremediable». Por moi visionario
gue fose o seu talante — ou seica por iso mesmo-, en vida apenas se lle
recofieceu e deixou de compoifier moi axifia. «O principal da mifia musica
escribino entre 1896 e 1916» segundo confesa.

Malia que a sua revision e publicacién data de 1930, a composicion deste
pequeno «drama cdésmico», como chamaba o compositor a «A pregunta sen
resposta», remontase a 1906. No momento de editalo, Ives incorporou unhas
notas nas que divide os tres grupos de instrumentos en:




1.- As cordas: o silencio dos druidas, que Nada Saben, Ven nin Oen
2.- A trompeta: a perenne cuestion da Existencia
3.- As frautas: a resposta Invisible

Sempre en ppp, as cordas eternizanse nun ton imperturbable, sideral, a cousa
non vai con elas; unha segunda lamina de son, a trompeta, enuncia a pregunta
noutra escala, octatonica, que rompe o diatonismo das cordas; e unha terceira,
as frautas, irrompe como series de claxons en ritmos irregulares, mais
cromaticas, dislocando non sé a concepcion de tempo musical, senén de
espazo.

Todo un anticipo de futuras xustaposicions tipo Penderecki, Ligeti ou o propio
Cage, texturas como estratos xeoldgicos a un tempo. Terrence Malick quixo
gue a pregunta sen resposta camifiase tamén por «A delgada lifia vermella»,
pelicula ambientada na 22 Guerra Mundial.

Agora que se emite a secuela de serie televisiva «Cosmos», esta alfaia lle
haberia ir ao xeito, co seu aire concentrado de universo en casca de noz,
cosmicomico, panoramico, imperturbable e insidioso. Algo hai ai da nosa
relacién con ese universo que nos presentou Carl Sagan hai 30 anos.

Na sta dobre vida como préspero executivo de seguros, a Ives si lle deu tempo
a terminar un libro «O seguro de vida en relacion ao imposto de sucesioéns» do
gue non prometemos a sua lectura. Pero no caixdn de proxectos a medias
guedouselle unha tal Sinfonia Universo. Magoa, verdade?

SAMUEL BARBER (1910-1981)
Adagio para cordas (1938)

Antes de que L. Slatkin dirixise esta elexia en Londres o0 15 de setembro de
2001 para conmemorar as vitimas do 11S, o realizador David Lynch xa lle viu o
potencial e finalizaba con ela a sia obra mestra sobre a dignidade humana «O
home elefante» (1981). Tamén Oliver Stone incluiraa na cinta bélica «Platoon»
(1986).

E certamente, a xulgar polas versiéns electrénicas ou de Dj’s da ultima década,
0 «Adagio para cordas» de Samuel Barber forma parte do legado musical da
nosa melancolia a estas alturas da especie sapiens.

Ainda que cun caracter emocional (e formal) moi distinto, estes 10 minutos de
corda fretada tenden un cable de alta tension similar ao da peza de Charles
Ilves. Cable que deu tales correntazos a tanta xente ao longo do século XX, que
desbancou a outras celebridades nese curioso trono no que senta a Musica
Mdis Triste do Mundo: en 2004 déronlle tal titulo os ointes do programa
radiofénico BBC’s Today.
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Samuel Barber foi un cativo prodixio que acabou en depresion alcohdlica.
Como nunha profecia autocumprida, aos 7 anos compufa unha peza para
piano titulada «Sadness». Tristeza. Aos 7 anos.

Aos 26 viaxa a Europa con quen sera a sua parella case toda a vida, Gian
Carlo Menotti. Hai unha fotografia de ambos no veran dese ano,1936. Un veran
ominoso aqui, e cunha Europa pronta a desfigurarse en verans sucesivos.
Chegado do outro lado da dorsal atlantica, un mozo con talento que parece
feliz nunha foto compdén unha ecografia dunha fondura emocional incalculable.

O Adagio naceu ese 1936 como o movemento lento dun Cuarteto de cordas.
Tal foi 0 seu éxito que Barber decidiu orquestralo e convertelo nun momento
musical aparte, estreado por Arturo Toscanini e a Filharménica de Nova York
en 1938 co titulo co que hoxe a coflecemos.

A sua fluidez é asombrosa. Non hai violencia; si unha especie de devastacion a
camara lenta. No século XX, grazas &s técnicas cinematograficas, a especie
humana aprendeu a mirar a camara lenta. Antes non sabiamos. A materia
sonora do Adagio é compacta de principio a fin, ata un climax ao que se chega
sen darnos conta, entre violins cegadores. Todo son longas frases de violins e
violas que se repiten, como versiculos, e contrapuntean os violonchelos, a
teceren un tapiz harmonico dunha conmocion contida. Tan en calma como a
morte do home elefante de Lynch.

Barber, minusvalorado por moitos (entre eles L. Bernstein, con quen non
houbo feeling) polo seu estilo completamente tonal, neorromantico e
conservador, utilizaba aqui un modo empregado nas obras medievais para
igrexa -e caracteristico do flamenco por certo-, o modo frixio. G. Antheil
opinaba que a musicalidade de Barber era sublime, pero a stua forma arcaica.

Con todo, hai mais Barber méis al6 do Adagio. A sta cancién orquestral
«Knoxville: veran de 1915», o «Concerto para violin e orquestra» ou a épera
«Vanessa» (pola que obtivo un Pulitzer) dan conta da sua facilidade natural
para a melodia.

Nalgun lugar da casa da mifia infancia sobrevive como un rexistro fosil

unha cassetteTDK daquelas que se rebobinaban a boli. Inclie unha gravacion
do Adagio que alguén da familia fixera de Radio Clasica. O Adagio ten esa
lentitude do que se rebobina a boli. A sia melancdlica intensidade tamén.

ANTONI PARERA (1943)
Towards Emily Dickinson (2013)

Towards Emily Dickinson. Cara a Emily Dickinson. Como achegarnos a esta
poeta sublime, coas ganas que nos da sempre? «A alma elixe a sta propia

compafa e despois pecha a porta» deixou escrito. Non soa precisamente a

invitacion.




Mentres Ives da os seus primeiros pasos, Mahler despunta como primeirizo e
Mussorgski achégase ao final da sta vida, este enigma de muller véstese de
branco astronauta e decide, por vontade propia, pechar a porta da sua casa de
Amherst, Massachusetts, rodeada dos gatos da sua irma Lavinia. «Traballo na
mifia prision e son héspede de min mesma» di. E non sae mais.

Poderiase pensar que esta version decimondnica de tola dos gatos (igual a stua
decisién obedecia a unha simple agorafobia) haberia darse aos poemas
opresivos, con cheiro a pechado, a autoconmiseracién e naftalina, ou
cursilerias de cupcake. E Emily pégalle unha patada aos nosos estereotipos
regalandonos unha poética deslumbrante, tan cosmica como naturalista,
atravesada dun humor extraordinario en alguén sen vida social.

Antoni Parera é un compositor e produtor musical mallorquin de longo
percorrido, cunha especial sensibilidade cara aos textos e a voz. Na sta
prolifica obra (que inclie desde cuartetos a 6peras e infinidade de canciéns e
lieder) musicou palabras de Alberti, Gil de Biedma ou Marguerite Yourcenar.

Escribiu musica para teatro, cine e television e como produtor, entre outros
traballos, encargouse das cerimonias de apertura e clausura dos Xogos
Olimpicos de Barcelona ‘92. En proxecto, unha 6pera sobre Maria Moliner. O
seu ciclo de cancions sobre Dickinson foi un encargo da AEOS-Fundacion
autor e estreouse en outubro de 2013. Ainda quente, coma quen di.

O conxunto esta formado por 6 poemas moi ben escollidos pola sua tematica,
arrincando con «Un sofio longo, longo», nun FA# moi grave que parece
emerxer desde esa «aba de pedra», secundado pola corda, frautas e arpa.
Celesta e vibrafono sublifian o imposible «abrente» nunha atmosfera delicada.

Maior colorido orquestral para ese algo friki ainda que tenro dialogo que € «I
died for beauty», «Morrin pola beleza» (herdeiro do Keats da urna grega), onde
a celesta pon o seu toque fantasmagarico.

Saimos do reino do Hades (esa ultratumba doméstica, tan Dickinson) para
encamifiarnos, da man das madeiras, a casa de quen regresa: «l Years had
been from home». Hai momentos cruciais do texto enunciados a viva voz.
Interpelacions. Silencios. Un pequeno psycho-thriller condensado.

Ainda ao aire libre, Dickinson advirtenos «Go not too near a House of Rose»,
non achegarnos demasiado a Casa dun Rosa, ou a destruiremos. Algo que
lembra a outra poeta cifrada, Alejandra Pizarnik: «a rebelién consiste en mirar
unha rosa ata pulverizarse os ollos». Parera sublifia o aviso con glissandi,
toques de lira e un tempo de vals na segunda parte do poema, cun final que
envolve a alegria.

Seguimos na rosa: «A sepal, a petal and a thorn», o penultimo poema,
concibese como recitativo case ad libitum, cun acompafiamento descritivo e
naturalista. Arpa, xil6fono e gong para a metamorfose final.




E volvemos ao po. «This quiet dust» pecha o ciclo coa peza mais longa e
timbre orquestral méis intenso, xa que Parera sutura o poema final co primeiro,
convertendo a secuencia nun ciclo incesante de morte-vida-morte.

GUSTAV MAHLER (1860-1911)
Nicht zu schnell, arranxo orquestal do Movemento do Cuarteto con piano en
La menor, Quartettsatz (1877-1878) por Colin Matthews (2009)

Asistir ao proceso creativo dunha voz que serd inmensa e rotunda algun dia é
un -parafraseo ao escritor austriaco Stefan Zweig- «momento estelar da
humanidade». Algo asi supdn escoitar estas paxinas dun Gustav Mahler
adolescente, que asiste ao Conservatorio de Viena e pon en practica as
ensinanzas de R. Fuchs ou F. Krenn. Ainda non é Mahler. Vaia, éo e non o €.
Un momento, perddn pola broma, moi gato-de-Schrddinger, fisico que, por
certo, nace tamén en Viena xusto 0 ano de xestacion deste cuarteto.

Orixinalmente concibido como o primeiro movemento dun Cuarteto con piano
inacabado, de circa 1877, «Nicht zu schnell» & o arranxo orquestal de Colin
Matthews que o titula coa expresion da sua dindmica (nicht zu schnell, € dicir,
«non demasiado rapido») anotada na partitura.

Partitura que, polo demais, carece no seu orixinal da maioria das dinamicas.
Constitle a sUa Unica peza de camara sen voz ademais de, por suposto, a
primeira partitura de Mahler conservada. Segue a forma sonata en dous temas
e se decanta polo La menor, tonalidade melancélica que prefigura futuros
remuifios de saudade na sua obra.

Colin Matthews (Londres, 1946), ademais de compositor, € un estudoso do
proceso creativo doutros compositores, Britten, Holst ou os Mahler, incluida
Alma. E autor da monografia «Mahler at Work: Aspects of the Creative
Process» e, por exemplo, recibiu o encargo de completar con Pluton o catalogo
de «Os Planetas» de Holst, 6 anos antes de que -ironias do Sistema Solar-
Pluton perdese o seu emprego como planeta.

Este arranxo orquestal obedece a outro encargo, esta vez da Royal
Concertgebouw de Amsterdam. Respectando o momento ainda inmaduro do
vienés, Matthews parece tirar cara ao retro, cara ao Romanticismo da primeira
célula melddica desenvolvida ao longo do movemento, e o resultado €, como
destacaron xa, algo mais schubertiano que mahleriano. Para alguén tan
obsesionado coa eternidade como Mabhler (o0 seu ewig, ewig, -«para sempre,
para sempre»- do final do «Das Lied von Erde» é case un mandala musical),
ver unha obrifia incompleta arranxada para gran orquesta poderia telo
consolado brevemente do seu eterno (tamén eterno) desleigamento de xudeu.
Ainda que non se sabera nunca.

Como curiosidade: malia non ser tan cofiecida no repertorio Mahler, esta peza
gozou dos seus 5 minutos de gloria na gran pantalla: M. Scorsese decide que
Kingsley e DiCaprio xoguen as adivifias con ela nesa pegafienta tearafia dentro
dunha institucion mental que é «Shutter Island» (2010). Probable anacronismo,




Xa que a primeira interpretacion do Cuarteto da que se ten noticia data de 1964
en Nova York. E «Shutter Island» ambiéntase nos 50.

MODEST MUSORGSKI (1839- 1881)
Canciodns e danzas da morte (1875-1877)

E tras o ultratumba doméstico de Dickinson, o dramatismo eslavo sobre a
morte. A partir de 4 poemas de Arseny Golenishchev-Kutuzov, Modest
Mussorgski desprega o seu arsenal expresivo para estas estampas de
personaxes do comun -0 pobo mussorgskiano- ante a morte: unha nai, unha
moza doente, un labrego e un capitan do exército. Un universo sociol6xico moi
completo.

KonblbenbHas, «Cancidon de berce», abre a serie. Lento doloroso ao principio,
piano funesto, seguido dun moderato que lle leva o paso a morte e culmina no
«stuk!» -toc,toc-. A Desdentada petando na porta.

Un duelo crecente entre a nai do bebé (agitato) e a Morte (case impasible)
remachan de cada vez cun estarrecedor «Baiushka, Baiu, Baiu» -Arrorr6 meu
neno- que xa podemos supofier quen entona.

De seguido CepeHaga, «Serenatay, crea un clima de ensofio espectral ata que
fala a Morte nunha pasaxe de gran lirismo. Lirismo letal, pero lirismo a fin de
contas. Temos a unha moza doente a quen a Parca seduce coma se fose un
mozo. E tras moito rondala «Ty maia!» «Es mifial», o seco triunfo final, de
tesoirada.

Tpenak, «Trepak», € unha danza tradicional rusa. A escena introducese cun
Lento narrativo para o bosque as escuras. Ascende o tema principal aos
poucos, ata resolverse no ritmo binario da danza da Morte cun pobre
campesifio bébedo, neve arremuifiandose ao seu redor, toda unha crueldade
digna de Baba laga. Porque bailar otrepak esixe musculatura pouco menos que
de fisicoculturista.

A voz socarrona da Morte oscila entre o alegretto e o andante, o que
imprime sensacion de desequilibrio. Talvez alentado pola letra do poema,
despiadadamente brillante, Mussorgski non se queda atras na stua danza.
Acaerianlle de perlas as ilustracions do ruso I. Bilibin para este poema de
corte fantastico. Se non as cofiecedes, bo pretexto para buscalas. Son
marabilla.

Monkosopaeu, «O xeneral», componse dous anos despois do resto. O seu uso
do contraste nas dinamicas e tempi é, no entanto, igual de expresivo. Desde o
contundente ao confidente, enuncia as palabras da Morte no campo de batalla,
unha Morte que parece que nunca se limita a facer o seu traballo en silencio.
Unha alegoria torturadora e de caracter tan pagano e popular que non se
ruboriza ao lembrarlle & sia audiencia que de resurreccion, nadifia.

O ciclo € estupendo para sacar a luz todos os matices da riqueza gutural
eslava, non hai baixos nin contraltos coma eles. Adoitan interpretalo baixos ou




baritonos, ainda que a gran contralto Ewa Podlés non tivo problema en
incorporalo ao seu repertorio.

Na stua semblanza de 1908 sobre Mussorgski, Calvocoressi recolle estas
palabras de Debussy sobre a musica do ruso: «Parece a arte dun curioso
salvaxe que descubrise a musica a cada paso do que andiver a sta emocién».
Falouse moito do seu estilo inconsistente, desalifiado, ainda que formalmente
se encadra dentro do realismo naturalista.

Exceptuando o seu gran fresco operistico «Boris Godunov», no formato
pequeno Mussorgski moveuse con maior soltura (os ciclos de canciéns «O
cuarto dos nenos», «Dia sen sol», «Cancion de berce do labrego», o poema
«Unha noite no Monte Pelado» ou a suite «Cadros dunha Exposicion»).Se
cadra porque para gafiarse a vida houbo de aceptar un traballo alimenticio que
roubou horas ao seu talento.

Estibaliz... Espinosa






