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La musica es perturbacién en el espaciotiempo. La oimos y apreciamos porque sus
ondas reverberan en nuestro timpano y alcanzan el cerebro, donde interpretamos si es
musica o ruido. Lo que es musica y lo que es ruido no sélo depende de nuestro
encéfalo, también del gusto general de los encéfalos que nos rodean en la épocay
lugar que nos toca vivir.

Mientras escribia estas notas, las noticias hablaban de la musica del Universo: las
famosas «ondas gravitacionales» capturadas a principios de este 2016, esa cantiga de
amigo emitida al espacio hace 1300 millones de afios por la historia de amor (y
desamor) de dos agujeros negros. Predichas por Einstein, es ahora cuando por vez
primera nuestra especie escucha algo asi.

Por suerte —o por desgracia- nada de monolitos alienigenas ni divinos, sino pura fisica
confirmada.

Sin embargo, nuestro oido se ha estado preparando para la musica del cosmos
profundo durante generaciones, desde la pitagdrica musica de las esferas hasta lannis
Xenakis. Y fue en el siglo XX donde la musica experimental colisiond con la ciencia-
ficcién visual... Sus ondas gravitatorias nos siguen perturbando.

Y ahi entran en plano un neoyorquino de origen judio y un hingaro también judio:
Stanley Kubrick y Gyorgy Ligeti.

Gyorgy Ligeti (1923-2006)
Atmospheéres (1961)

«Me propuse que en mi obra siguiente eliminaria la dualidad de figuras
singulares claras por un lado, y entrelazamientos densos por el otro, y dejaria
gue la forma musical surja Unicamente del “fondo” sonoro [...]. Se trata ahora
de un tejido de fibras finas que ocupa todo el espacio musical de manera
homogénea y cuyos movimientos y variaciones determinan la articulacién de la
forma.»

Asi se refiere Gyorgy Ligeti a la concepcidn de Atmospheéres, pieza dedicada a Matyas
Seiber y realizada en 1961 por encargo del Festival de Donaueschingen, cita de
musicos de vanguardia. Nos brinda la metafora de una tela, un tejido (curiosamente, la
misma de la astrofisica para el espaciotiempo) y alguna que otra paradoja: una
partitura densa que deberia pesar kilos (cada uno de los 89 instrumentos cuenta con



particella propia) suena a gravedad cero, su comienzo etéreo se corresponde en
realidad con un cluster cromatico de cinco octavas, las notas trepan furtivamente...
Cluster podria traducirse como «conglomerado», y la vemos aplicada tanto en
estadistica como en cosmologia (cluster de estrellas) como en musica.

Su inspiracién es candnica (de hecho, el compositor transilvano comparaba su rigor
con los contrapuntos de Palestrina), pero el resultado audible es un enjambre «de
textura impenetrable, como una telarana estrechamente ganchillada» en palabras del
propio Ligeti al musicdlogo paisano suyo, Peter Varnai.

Ligeti ha hablado profusamente sobre esta obra: con ella quiso instaurar un nuevo
lenguaje musical y eso requiere sus explicaciones. Ademas de Barték o Stockhausen, su
mayor influencia es la musica electrdnica que habia conocido en Alemania (tras huir de
su pais natal). Ligeti trata de dotar a la musica en acustico de la textura timbrica y la
posibilidad de capas sonoras propias de la electrénica. Para ello, calceta una polifonia
hiperdensa a la que denomina «micropolifonia». Mas tarde reconoce que «polifonia
saturada» habria sido mas atinado.

Para alcanzar ese horizonte de sucesos sonoro -donde llegamos a preguntarnos si lo
gue suena es en verdad una orquesta o qué- se estiran los registros al limite:
contrastes sul tasto y sul ponticello en las cuerdas, sonidos naturales y armonicos,
metales con sonido pedal, contrabajos mas agudos que el resto... Cada instrumento,
tras este esfuerzo, se merece su racioén extra de resina o paio tibio.

Asimismo, se prescinde de la percusién: sdlo aparece un piano a cuatro manos hacia el
final, tocado con cepillos sobre las cuerdas, no con teclas. No hay una melodia que
tararearle a un amigo mafiana, ni un ritmo que seguir con el pie —si una polirritmia
microscépica-; hay una invasién gradual de sonido y la experiencia es musical, si. Pero
también ultraterrena.

Por eso estas Atmospheres han sonado de perlas para ilustrar los exteriores de nuestra
familiar atmédsfera.Otra paradoja mas.

En el imaginario popular, su aura glacial se ha fundido con la psicodelia que ve el
astronauta del filme de Stanley Kubrick (2001: una Odisea del espacio, 1968) una vez
atraviesa la Star Gate (puerta estelar). No hay que olvidar que a Ligeti no le parecié
muy bien que no se le consultase la utilizacién de su musica para la pelicula y llegd a
referirse a ella como «una mierda de Hollywood». Eso si, tras ciertas negociaciones de
derechos con la MGM, afirmé que si le gustaba.

Peor suerte corrid la banda sonora que Alex North habia compuesto para el filme y se
arrojoé a la papelera de partituras —sin comunicdarselo al compositor-. Un detallazo.

La estela de Ligeti ha sido notable. En la actualidad, la banda sonora de otra cinta del
género, Insterstellar (2014), presenta algun corte con esta idea de «gran masa de
sonido» (escuchad el titulado Mountains).



Atmosphéres es la Unica pieza de Ligeti que se escucha integra en 2001, junto a
fragmentos del Requiem, Lux Aeterna y Adventures. El ojo solarizado del astronauta
Bowman (casi como el Starman de Bowie, waiting in the sky) observa y nosotros
escuchamos ese «deshabitado e imaginario espacio musical» que pretendia el genio al
hilar esta obra. Puro color liberado de la gravedad de la forma. Una puerta estelar a
otro tejido espaciotiempo para el sonido. Por lo menos, para el sonido de unos simios.

Richard Strauss (1864-1949)
Concierto para trompa n2 2 en Mi bemol mayor (1943)

l.-Allegro -Andante con moto
I.-Rondo (allegro molto)

Cuando Richard Strauss se remanga ante su primer concierto para trompa, su padre
aln vive. Franz ha sido durante afios el mejor trompa de su época como solista en la
Orquesta de la Corte de Baviera —y en Bayreuth, con Wagner-. Ha introducido a su hijo
en la musica desde muy nifio y guiado en sus gustos musicales ( una seleccién
farmacéutica de clasicos, prohibiendo por ejemplo a Wagner o a Liszt hasta la
adolescencia).

Su hijo escribe el ler concierto para su instrumento en 1883, a sus tiernos 19, en un
mundo donde Wagner acaba de morir, se inaugura la linea ferroviaria del Orient
Express, R.L. Stevenson publica «La isla del tesoro» y Gaudi comienza La Sagrada
Familia en Barcelona.

Tardara sesenta afios en recuperar el espiritu paterno, en un 22 concierto que con
certeza su padre ya no escuchara jamas. Lo compone hacia 1942, en una Viena que ha
arrinconado los valses, ha pasado por la Gran Guerra, la independencia, el Circulo de
Vienay se prepara a limpiar escombros de bombardeos aliados.

Richard Strauss también ha atravesado su ruina personal: de colaborador con el
gobierno nazi (compuso y dirigié el himno de los Juegos Olimpicos de Berlin en 1936)
se ha convertido en antipatico al régimen por escribir una épera («La mujer silenciosa»
que, en consonancia con su titulo, apenas se escucha en la actualidad) junto a un
libretista judio, su amigo Stefan Zweig.

A principios del siglo habia revolucionado la escena (y el marketing de escena) con
«Salomé» y «Elektra». Su musica se ha tildado de escandalosa, luego de conservadora,
ahora afin al nazismo, ahora no... Es probable que a estas alturas de su vida, el casi
octogenario Strauss sea ya muy escéptico con todo y, como cualquier abuelo en activo,
componga lo que le viene en gana.

De esta década son sus obras concertantes finales (para oboe, por ejemplo) y las
sobrenaturales «Cuatro ultimas canciones», a las que se puede aproximar mas la
temperatura de este concierto.



Orquestalmente, ya es mas intimo que el primer concierto de trompa — ha simplificado
instrumentacién-, y su talante también mas sereno. Aun asi, la «marca de la casa»
Strauss (los motivos melddicos del inicio ingeniosamente desenvueltos, el didlogo
espléndido entre solista y orquesta, modulaciones sorpresa...) imprime cada
movimiento, si bien de un modo mas mozartiano, mas gracil.

Escrita para virtuosos o virtuosas, la trompa es un rapsoda desplegando un motivo que
se enriquecerd progresivamente: desde los saltos de octava iniciales y los tresillos en
cascada, pasando por el nostalgico Andante hasta la energia del Rond¢ final (el
movimiento que Strauss preferia y de estructura mds cldsica). Remachando con una
coda espectacular que nada parece tener que ver con la hecatombe que vive Europa
en esos momentos.

Una obra que es tributo a un padre y tributo, quizas, a otro tiempo, con melancolia 'y
fuerza.

Richard Strauss (1864-1949)
Asi hablo Zaratustra, op. 30 (1896)

Volvemos al s.XIX: en 1896 se recuperan los | Juegos Olimpicos de la Era Moderna, en
Atenas. Unos afios antes, en un viaje de descanso por Grecia, habia caido en las manos
del joven Richard uno de los iconos de la filosofia del siglo: las bienaventuranzas lirico-
visionarias de Friedrich Nietzsche bajo el alter ego del profeta persa Zaratustra (el
Sarastro de Mozart), casi en forma de sucesién de tweets del twitter y poesia oriental.

En algin momento entre 1892 y 1896 Strauss, que ya habia paladeado el éxito con esa
féormula hibrida del «poema sinfénico» —alentado por A. Ritter y von Blilow-, se decide
a musicar libremente 9 secciones de Asi hablé Zaratustra. Un «libro de hechizos» de un
pensador sui generis que animaba a los de su especie a romper con todo dogma'y
atadura moral -religiosa o cientifica- y convertirse en el Ubermensch. El SGperhombre
(de Supermujer, nada se dice...).

«Yo os ensefio el superhombre. En otro tiempo fuisteis monos, y también ahora es el
hombre mas mono que cualquier mono.» Asi hablo Zaratustra, F. Nietzsche (1883-
1885)

Curiosamente, Gustav Mahler se encuentra casi al mismo tiempo escribiendo su 3ra
Sinfonia, en la que incluird un pasaje para mezzo, «Oh Mensch», de la misma obra.
Zaratustra estaba sin duda en el ambiente (y los artistas tienden a robarse los temas
como comadrejas).

Este botin musical de 35 minutos tiene el honor de ser la biela que conecta dos
motores: de la historia del pensamiento por un lado (el libro de Nietzsche) y de la
historia de la ciencia-ficcidon por otro (la ya citada 2001: una Odisea del Espacio, de
Kubrick). Y sus dos siglos correspondientes.



Desde su estreno en Frankfurt en 1896 —ojo, sélo 11 afios después de la publicacién
del Zaratustra - hasta la pelicula de 1968, este poema sinfonico no era de los mas
interpretados del compositor, célebre por ellos y por sus dperas. Pero bastd la elipsis
cinematografica del hueso arrojado al aire y convertido en nave espacial y el sol
saliendo tras el monolito, para que el pelo de nuestra especie se erizase de otra
manera al escuchar esta obertura, «<Amanecer»: un trémolo alienigena de contrabajos,
unas trompetas solares y los intervalos de quinta de unos timbales neandertales
montan una fanfarria perfecta para un puifiado de sapiens en una busqueda mas all3
de la Tierra.

Y oyéndola se puede sentir por un momento orgullo de pertenecer al sistema solar,
como poco.

«jTu, gran astro! jQué seria de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quienes
iluminas!» Asi hablo Zaratustra.

Es quizas la primera vez que la ciencia-ficcion en cine obtiene credencial de
profundidad y trascendencia .En literatura ya habia sido asi, con Verne o Stanislaw
Lem. En el cine, fue Kubrick de la mano de Ligeti y R. Strauss.

Luego vino su sobredosis en series, anuncios, parodias... y un desgaste en el impacto,
como era de esperar. Pese a tanto manoseo, la obertura de Asi hablo Zaratustra aun
mantiene su porte y nos conduce por un majestuoso Do (alternativamente en mayory
menor) hasta el inquietante final combinando Do mayor (el Universo o la divinidad) y
Si mayor (la Humanidad).

Las 9 secciones por las que discurre este «tone poem», largo casi como una sinfonia,
son el «xAmanecer» (la conocida fanfarria, nada que afiadir), «De los Hombres
Ultraterrenos» (remanso de cuerda), «Del Anhelo Supremo» (intentos de recordar el
tema inicial por parte del corno inglés y la trompeta), «De las Alegrias y las Pasiones»
(melodia intensa de violines y trompas, con pasién de trombones), «El Canto Funebre»
(un concertino sombrio), «De la Ciencia» (de nuevo los contrabajos iniciando una fuga -
forma logica de la musica- hasta unos violines y un arpa despreocupados y el corno
inglés aiin empenado en el Amanecer), «El Convaleciente» ( casi vuelve a sonar el
Amanecer, pero algo lo enturbia), «La Cancidn del Baile» ( el vals solo del concertino,
que estamos en el siglo XIX) y «Canto del Noctdmbulo» (doce campanadas hacia la
conclusion inconclusa en Do, Si y unos contrabajos pellizcando el Enigma del Mundo en
Do-Sol-Do).

Queda la duda de si Nietzsche, un cerebro musical, genial y desequilibrado, envuelto
en opio y en cloral, habria aplaudido esta lectura de su obra. Murié al poco de su
estreno, tras 11 afios crepusculares en la locura y dejando su onda gravitacional en el
pensamiento, el arte y la cosmovisidon de Occidente. Descreido de religién y ciencia,
équé le habria parecido ver a su olimpico Zaratustra vinculado a la ciencia-ficcidon sobre
la trascendencia del ser humano en el espacio, tutelado por una inteligencia que se
manifiesta en forma de monolitos? ¢Y qué le habria parecido a Richard Strauss? La
posteridad es un cubo de reciclaje...



«“éEsto era la vida?” quiero decirle yo a la Muerte. “iBien! jOtra vez!”»
Asi habld Zaratustra.





