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JEAN SIBELIUS (1865- 1957) 
Concierto para violín en re menor, op. 47 (1904) 
 
Allegro moderato en re menor 
Adagio di molto en si bemol mayor 
Allegro ma non tanto en re mayor 
 
En una hipotética historia universal de las drogas y su influencia en el proceso 
creativo, a Sibelius le tocaría ir cargando con una caja de puros y una botella de 
whisky Seagram’s. 
 
Y es que este longevo músico, al que todo apuntaba que viviría poco (sí: fumaba, 
bebía, era pesimista, tuvo un cáncer, se agobiaba por las críticas a su calidad 
musical... lo contrario que recomendaría cualquier revista de psicología y salud), se 
pasó buena parte de sus intimidades creativas con un «puntillo» y un cigarro. ¿Es 
eso relevante a la hora de hablar de su único concierto para instrumento y 
orquesta, que devino en una obra compleja y radiante como un cristal de hielo al 
microscopio, interpretadísima, un must de todo virtuoso/a? Difícil saberlo. ¿Es 
relevante? 
 
Para echar más leña al fuego, ciertos musicólogos sostienen que su época 
abstemia –entre 1908 y 1915 - corresponde a un «período oscuro» en su creación. 
En cualquier caso, no cabe duda de que una obra es resultado de un 
temperamento y un estado de ánimo. Cada uno se conoce su medida. 
 
Sibelius había estudiado violín desde los 14 años. «El violín me cautivó 
profundamente» escribió en su diario, «y durante los 10 años siguientes mi anhelo 
más acuciante, mi única ambición fue convertirme en un gran virtuoso.» 
 
En un poema de la gran Wislawa Szymborska, escrito ya avanzados sus 80 años, 
la poeta polaca se encuentra con su «yo» adolescente. Comienza así: «¿Yo, 
adolescente?» y suena a un «¿Me tomáis el pelo?». No deja de marcar las 
distancias entre ambas (joven y anciana), hasta un clímax final, con algo que las 
une (no lo revelo: hay que leerlo). 
 
A sus 37 años el músico finlandés se encuentra con el adolescente que fue y le 
regala una partitura en 3 movimientos magistrales. Tan magistrales que pocos se 
atreven con ellos y todos los desean. Sibelius compuso lo que siempre habría 
querido tocar y no pudo. Nostalgia. Y fiereza. 
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Y ya está sonando el Allegro: un violín diserta como una sherezade escandinava, 
con una alegría turbia, tormentosa, pronto secundada por los bajos de la orquesta. 
Tras una forma sonata truncada, los graves siguen nutriendo un sonido base sobre 
el que solista ondula con los destellos verde y fucsia de una aurora boreal. 
 
Una cadenza de carámbanos (en notas dobles y triples, acordes de cinco notas..) 
rescatada por las profundidades del fagot y los contrabajos retoma el diálogo, 
siempre manejado con la astucia de un enorme sinfonista como era Sibelius. Un 
clímax nos devuelve al tema principal, ahora como una tempestad de nieve a partir 
de aquel copo al microscopio. 
 
Clarinetes y oboes arrullando abren el Adagio di molto, una conmovedora 
secuencia de cine romántico, pero no del malo, del bueno. Del muy bueno. Una 
forma de Lied desarrolla temas ya expuestos en el 1er movimiento, ya que la 
organicidad en Sibelius es notable y se preocupaba constantemente porque todo 
encajase. Apoyaturas y síncopas, dobles cuerdas en octavas... y, a juicio de 
algunos estudiosos, los conciertos para violín de Brahms o Chaikovsky hibernando 
bajo la partitura. 
 
Sibelius revisó esta obra tantas veces que su dificultad técnica quedó algo limada, 
pero su magnitud expresiva se potenció. ¡Y eso que hablaron de cacofonía en su 
estreno! Hay una rica sobreabundancia de temas, sin duda (su mujer, Aino, 
recordaba al compositor emocionadísimo, sin dormir, sacando sin cesar temas 
maravillosos como pañuelos de colores de una chistera) pero se atribuye el 
fracaso del debut a un solista poco a la altura de sus exigencias.También se 
cotillea que la propia Aino tuvo que ir tras su marido a un pub local para que 
rematase de una vez la obra. 
 
Y llegamos a la montaña rusa del 3er movimiento, la famosa «polonesa para osos 
polares» citando a Douglas Tovey. Complicado que un oso polar pudiese seguir 
esto...quizás un zorro ártico sí, o tal vez Luonnotar, la diosa del aire y la creación 
del Kalevala, la «biblia» de la mitología finesa ( figura que inspira otra pieza de 
Sibelius hacia 1913). Quien se quedó con las ganas de digitarlo fue el virtuoso W. 
Burmester, a quien estaba destinado el concierto en un principio, y que, por 
desavenencias, jamás tocó. 
 
Es un Allegro ma non tanto (notable esa restricción, ma non tanto... sin embalarse, 
paladeando síncopas y quiebros). Todo un desafío al ritmo, a la prestidigitación de 
mago por parte del solista, al obstinato, los arroyos entre violín, tutti, clarinetes, 
metales, timbales y los dribles inesperados al tema inicial. 
 
Como coda, Sibelius nos guarda una espectacular acometida de vientos glaciares 
y, paradójicamente, pasionales. Bruma de cigarro puro, trago de Seagram’s y alas 
de cisne pasando una y otra vez por el puente del instrumento favorito del chico de 
14 años. 
 
 
FRANZ JOSEPH HAYDN (1732- 1809) 
Sinfonía nº 93, en re mayor, Hob. I: 93 (1791) 
 
Adagio- Allegro assai 
Largo cantabile 
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Minuetto.Allegro- Trio 
Finale. Presto ma non troppo 
 
Haydn cumple 59 años el año en que Mozart fallece, 1791. Y, apenas unos meses 
antes y por vez primera, ha visto el mar. 
 
Acabada su larga relación con su mecenas, el fallecido Nikolaus Esterhàzy, el 
«padre de la sinfonía» vuelve a ser el freelance que era cuando había dejado el 
coro y se buscaba la vida. Debe resetearse pero también puede aceptar encargos 
a voluntad. Y recibe uno jugoso desde Londres: una serie de sinfonías (las luego 
catalogadas como Las Londinenses, de la 93 a la 104), así como conciertos, 
publicaciones y una buena bolsa de libras. Quien tanto ofrece es el empresario J. 
P. Salomon. 
 
Ah, y un par de estancias en Londres, el Nueva York de la época. Haydn se lanza. 
 
Eso sí fue reciclarse enseguida. Para entonces, Haydn era una celebridad, sobre 
todo en Londres y París, donde lo programaban con frecuencia. Nadie es profeta 
en su tierra y a menudo han de venir de fuera a señalarnos lo que tenemos a dos 
palmos.  
 
En cualquier caso, el «compositor bonachón» se despide de los suyos ( y de 
Mozart, a quien no volverá a ver), embarca y se pone manos a la obra. En 
Inglaterra parecen adorarlo, le conceden un doctorado honoris causa en Oxford y 
hasta le da tiempo a enamorarse. Y quiere sorprender y agradar al nuevo público, 
claro. De esta docena de sinfonías es la famosa 94 (precisamente llamada 
«Sinfonía sorpresa»). 
 
En 1792 se estrena la nº 93. Si yo fuese un crítico de entonces (no había críticas, 
lástima), me rascaría la peluca y escribiría los siguientes adjetivos: «grand, 
scientific, charming and original». Grandiosa, científica, encantadora y original. Así 
la calificó la prensa. 
 
¿Científica? La ciencia británica vive un buen momento, tras haber sido 
caricaturizada en su esplendoroso s. XVII (en «Los Viajes de Gulliver», por 
ejemplo). Lo «científico» es ahora un adjetivo positivo, que revela gracia y 
elegancia. 
 
Haydn pasará junto al Támesis un momento dulce, artística y personalmente. El té 
y la niebla parecen sentarle de perlas y compone prolíficamente, como durante 
toda su vida, pero con nuevos giros e ideas.  
 
Decide abrir esta sinfonía con un par de llamadas de atención y contundente 
calderón para florecer en un Adagio lleno de candor y ramificarlo en dos temas en 
Allegro assai. No faltan los sobresaltos subrayados por pausas y los contrastes 
entre lo grandioso y lo charming. Lo charmant, claro: el encantador salvoconducto 
de la popularidad. 
 
El Largo cantabile se abre con otro toque de atención: una confidencia con 
cuarteto de cuerdas. Lo que sigue podemos tomárnoslo en serio o a lo Benny Hill. 
Si optamos por el chiste habrá que considerar ese ronco fagot que interrumpe las 
rimas entre flauta y cuerdas, una pedorreta, una flatulencia que se permite el muy 
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perfumado vienés. Eran bastante habituales bromas de ese estilo («a lo Till 
Eulenspiegel», el grosero del folklore germano), lo cual es lógico si pensamos que 
el cerebro de este tipo producía cientos de sinfonías, conciertos, óperas, 
canciones... necesitaba reírse, y mucho. 
 
El Minueto saca partido de sus tres primeras notas y se desarrolla con vigor 
gimnástico hasta esos metales anunciando con mucha el pompa el Trío, que cada 
vez cosquillea en los pies en una tonalidad distinta. 
 
Haydn había comentado que debería cambiar el final, demasiado flojucho en 
comparación con el 1er movimiento, y volverlo más «mercurial». Y seguramente lo 
hizo, ya que este Finale es ingenioso, bromista, con deslices hacia el modo menor, 
acantilados armónicos y típicos juegos de «ahora va!/ que no, todavía no!», que 
mantienen al público en suspense. Y una coda como un guiño entre solemne y 
cómplice. 
 
Les chifló.  
 
En el estreno, Salomon tuvo que repetir entero el Largo. Haydn tocaba el 
clavicordio. 
 
Estamos entre 1791 y 1792: y justo mientras el fabricante de clavicordios, T. 
Schmidt, construye la máquina de Guillotin en Francia para decapitar mejor, 
Austria declara la guerra a Francia, nace el gran físico Faraday, Haydn cumple 60 
entre ovaciones en otro idioma y el dramaturgo español Leandro Fernández de 
Moratín viaja a Londres. Al Londres contemporáneo de Haydn. Y aunque parece 
que allí no escucha al compositor, nos lega unas «Apuntaciones sueltas de 
Inglaterra» como estas: 
 

«Al entrar por primera vez en Londres, se percibe el olor desagradable del 
carbón de piedra, que con tanta abundancia se quema en esta ciudad, pero 
a pocos días se hace costumbre, y no incomoda.» 
 
«Las caricaturas inglesas son muy divertidas: hay tiendas en Londres que 
pueden llamarse almacenes de ellas, tal es su abundancia. [...] Muchas 
veces una caricatura suple, y aun excede, a la crítica o la sátira más 
amarga.»  
 
«Es cosa particular ver en los espectáculos y los paseos a los canónigos, 
deanes, arcedianos u obispos ingleses con sus grandes pelucas, muy 
graves, rollizos y colorados, llevando del brazo cada cual de ellos a su 
mujer, y delante tres o cuatro chiquillos o chiquillas, muy lavaditas, muy 
curiositas y muy alegres.» 
 
«Si el Tasso, Cervantes, Milton, Camoens... atravesaran por una calle de 
Londres, nadie diría: “Aquéllos han escrito la Jerusalén, el Don Quijote, El 
Paraíso perdido, y Los Lusíadas”; dirían: “Aquellos cuatro que van por allí, 
valdrán, uno con otro, doscientos reales”.» 

 
 
DIMITRI SHOSTAKÓVICH (1906- 1975) 
Sinfonía nº 9, en mi bemol, op. 70 (1946) 
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Allegro 
Moderato  
Presto 
Largo 
Allegretto 
 
Si alguien analizase las neuronas de Shostakóvich con una cartografía multicolor 
del encéfalo, de esas de hoy día, seguro se encontraría con que unas corrían en 
una dirección y otras huían en otra, mezclando pigmentos, esquivando 
expectativas políticas, dejando sonar fanfarrias burlonas de vez en cuando: 
escarlatas, azules, doradas, rosas... 
 
Si por un lado, nada tranquiliza más a un artista que trabajar en paz, siendo 
remunerado y no perseguido por el poder oficial, por el otro hay veces que los 
principios morales se nos enquistan en el cerebro como rocalla. Y, en términos 
coloquiales, «se nos ve el plumero». 
 
El plumero mental de Shostakóvich era un tornasol de categoría. Y sus miedos 
morales, quistes del tamaño de estepas siberianas.  
 
Aunque, por supuesto, hay quien lo despacha como músico sobredimensionado al 
ser simpático al público conservador por «mártir del estalinismo». ¿Tan difícil será 
juzgar una obra de arte obviando el carácter o ética de su autora o autor? Sí. Es 
hilar muy fino. 
 
«A los músicos les encantará interpretarla; y los críticos disfrutarán 
destrozándola». El cuarentón atribulado con gafas de Castelao se sabía de 
memoria las reacciones que podría suscitar su 9ª Sinfonía. Y así los críticos la 
ensalzaron en un primer momento (qué alegre, qué dicharachera...) pero al poco, 
ya no les fue cayendo tan simpática. El poder suele llegar tarde a las ironías. 
 
Y para 1948 esta sinfonía ya caía como la patada en el culo que es. Y figuró –entre 
otras muchas de muchos otros compositores- en el famoso por infame Decreto 
Zhdanov. Prohibida. Hasta 1955. 
 
Choca que algo tan aparentemente inofensivo como una sinfonía –un arco iris 
estructurado de sonidos, intervalos, modulaciones, tonalidades...- se vuelva una 
cuestión de Estado, sensible a 5 movimientos en forma de suite. 
 
Pero, ¿qué tienen estos 28 minutos de música? 
 
Para empezar, son sólo 28. ¿Dónde quedan las grandiosas horas y pico de sus 
Sinfonías 7ª y 8ª –Leningrado-, glosando una guerra insaciable? Y además, son 
mentirosos. Shostakóvich había anunciado una 9ª sinfonía beethoveniana, con 
coros, solistas y oropeles de viento, para celebrar la victoria soviética en 1945. 
Porque de eso se trataba. La guerra llegaba a su fin y se necesitaba la rúbrica 
orquestal junto a las de Yalta (la de Churchill, Roosvelt y Stalin). Un nuevo «Guerra 
y Paz» para el tímpano y la piel de gallina. 
 
Y Shostakóvich se pone a ello. Algo – quizás esas neuronas chocando con 
principios, como cometas con asteroides- le hace pensárselo dos veces. Y a los 
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seis meses de trabajo comienza otra sinfonía, en otro estilo. Deja a un lado el 
triunfalismo fácil y se va de la mano con el compositor de la pieza que acabáis de 
escuchar. 
 
Sí, con Haydn. El del fagot coñero. 
 
El sanpeterburgués se embarca en un Allegro que sigue la forma sonata clásica y 
jerarquizada del vienés...hasta que un trombón se entromete, periódicamente, 
creando un gag humorístico por el factor sorpresa repetido. Alguien sugirió: como 
un payaso que resbala con la misma monda de plátano, una y otra vez. 
 
Para el Moderato, el compositor parece olvidar parte de su orquesta: prescinde de 
metales y percusión y nos introduce una miniatura de maderas y contrabajos. Una 
especie de sintonía melancólica de fondo, muy rusa, con intervalos 
inequívocamente «shostakóvich», pero todo como un algodón de azúcar que 
girase en una feria abandonada. 
 
O aquel cochero hablando solo que protagoniza «La tristeza» de Chéjov, una joya 
del cuento del s. XIX. 
 
A partir de aquí hasta el final, la sucesión de los tres últimos movimientos mezcla 
lo vertiginoso y lo desconcertante. El Presto es un scherzo (unha broma) que 
incluye un devaneo con el fandango español; el Largo entra con fanfarria 
mayestática y luego se desmaya con un fagot que da su réplica humilde, hasta que 
se escabulle de puntillas. 
 
El Allegreto final es un pequeño circo de celebración. Hasta cuando compone para 
bailar en la era del trigo, en Shostakóvich hay tremendismo. Se danza con la nieve 
rusa, con los millones de muertos en campaña, con los campos devastados y con 
la Baba Yaga. Se baila, sí. Alegría, vale. Pero chis púm. 
 
Como hizo notar L. Bernstein, Shostakóvich era el primer compositor de Occidente 
que se enfrentaba al peso de una 9ª Sinfonía tras la mítica, la 9ª por antonomasia: 
la de Beethoven. Bruckner había muerto antes de finalizar la suya y Mahler había 
sesgado la palabra «novena» dándole un título, «La canción de la Tierra». El ruso 
estaba solo ante el Rubicón. 
 
Su genialidad musical se encara con ese peso en una época aún con restos de 
plomo humeante y poco pan en las aldeas –era el compositor más esperado e 
interpretado en EEUU, imagínate en el año 1945-, pero con un Estado expectante 
ante una posible oda a su poder. Y soslaya ese lastre montándose en el globo del 
Mago de Oz para sobrevolar lo que «debería estar componiendo» y no compone.   
 
Para otros foros queda lo de sobrevalorado o no porque, neoclásico y paródico, es 
una delicia escucharlo y reconocer su sello –y eso también es genio- inconfundible. 
 

Estíbaliz Espinosa 
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