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JEAN SIBELIUS (1865- 1957)
Concierto para violin en re menor, op. 47 (1904)

Allegro moderato en re menor
Adagio di molto en si bemol mayor
Allegro ma non tanto en re mayor

En una hipotética historia universal de las drogas y su influencia en el proceso
creativo, a Sibelius le tocaria ir cargando con una caja de puros y una botella de
whisky Seagram’s.

Y es que este longevo musico, al que todo apuntaba que viviria poco (si: fumaba,
bebia, era pesimista, tuvo un cancer, se agobiaba por las criticas a su calidad
musical... lo contrario que recomendaria cualquier revista de psicologia y salud), se
paso buena parte de sus intimidades creativas con un «puntillo» y un cigarro. ¢Es
eso relevante a la hora de hablar de su Unico concierto para instrumento y
orquesta, que devino en una obra compleja y radiante como un cristal de hielo al
microscopio, interpretadisima, un must de todo virtuoso/a? Dificil saberlo. ¢Es
relevante?

Para echar mas lefia al fuego, ciertos musicologos sostienen que su época
abstemia —entre 1908 y 1915 - corresponde a un «periodo oscuro» en su creacion.
En cualquier caso, no cabe duda de que una obra es resultado de un
temperamento y un estado de animo. Cada uno se conoce su medida.

Sibelius habia estudiado violin desde los 14 afios. «El violin me cautivo
profundamente» escribié en su diario, «y durante los 10 afios siguientes mi anhelo
mAas acuciante, mi Unica ambicion fue convertirme en un gran virtuoso.»

En un poema de la gran Wislawa Szymborska, escrito ya avanzados sus 80 afos,
la poeta polaca se encuentra con su «yo» adolescente. Comienza asi: «¢ Yo,
adolescente?» y suena a un «¢;Me tomais el pelo?». No deja de marcar las
distancias entre ambas (joven y anciana), hasta un climax final, con algo que las
une (no lo revelo: hay que leerlo).

A sus 37 afos el musico finlandés se encuentra con el adolescente que fue y le
regala una partitura en 3 movimientos magistrales. Tan magistrales que pocos se
atreven con ellos y todos los desean. Sibelius compuso lo que siempre habria
querido tocar y no pudo. Nostalgia. Y fiereza.



Y ya esta sonando el Allegro: un violin diserta como una sherezade escandinava,
con una alegria turbia, tormentosa, pronto secundada por los bajos de la orquesta.
Tras una forma sonata truncada, los graves siguen nutriendo un sonido base sobre
el que solista ondula con los destellos verde y fucsia de una aurora boreal.

Una cadenza de carambanos (en notas dobles y triples, acordes de cinco notas..)
rescatada por las profundidades del fagot y los contrabajos retoma el dialogo,
siempre manejado con la astucia de un enorme sinfonista como era Sibelius. Un
climax nos devuelve al tema principal, ahora como una tempestad de nieve a partir
de aquel copo al microscopio.

Clarinetes y oboes arrullando abren el Adagio di molto, una conmovedora
secuencia de cine romantico, pero no del malo, del bueno. Del muy bueno. Una
forma de Lied desarrolla temas ya expuestos en el 1ler movimiento, ya que la
organicidad en Sibelius es notable y se preocupaba constantemente porque todo
encajase. Apoyaturas y sincopas, dobles cuerdas en octavas... y, a juicio de
algunos estudiosos, los conciertos para violin de Brahms o Chaikovsky hibernando
bajo la partitura.

Sibelius revisé esta obra tantas veces que su dificultad técnica qued6 algo limada,
pero su magnitud expresiva se potencio. jY eso que hablaron de cacofonia en su
estreno! Hay una rica sobreabundancia de temas, sin duda (su mujer, Aino,
recordaba al compositor emocionadisimo, sin dormir, sacando sin cesar temas
maravillosos como pafiuelos de colores de una chistera) pero se atribuye el
fracaso del debut a un solista poco a la altura de sus exigencias.También se
cotillea que la propia Aino tuvo que ir tras su marido a un pub local para que
rematase de una vez la obra.

Y llegamos a la montafia rusa del 3er movimiento, la famosa «polonesa para 0sos
polares» citando a Douglas Tovey. Complicado que un 0so polar pudiese seguir
esto...quizas un zorro artico si, o tal vez Luonnotar, la diosa del aire y la creacion
del Kalevala, la «biblia» de la mitologia finesa ( figura que inspira otra pieza de
Sibelius hacia 1913). Quien se quedo con las ganas de digitarlo fue el virtuoso W.
Burmester, a quien estaba destinado el concierto en un principio, y que, por
desavenencias, jamas toco.

Es un Allegro ma non tanto (notable esa restriccién, ma non tanto... sin embalarse,
paladeando sincopas y quiebros). Todo un desafio al ritmo, a la prestidigitacion de
mago por parte del solista, al obstinato, los arroyos entre violin, tutti, clarinetes,
metales, timbales y los dribles inesperados al tema inicial.

Como coda, Sibelius nos guarda una espectacular acometida de vientos glaciares

y, paradojicamente, pasionales. Bruma de cigarro puro, trago de Seagram’s y alas

de cisne pasando unay otra vez por el puente del instrumento favorito del chico de
14 afos.

FRANZ JOSEPH HAYDN (1732- 1809)
Sinfonia n® 93, en re mayor, Hob. I: 93 (1791)

Adagio- Allegro assai
Largo cantabile



Minuetto.Allegro- Trio
Finale. Presto ma non troppo

Haydn cumple 59 afios el afio en que Mozart fallece, 1791. Y, apenas unos meses
antes y por vez primera, ha visto el mar.

Acabada su larga relacion con su mecenas, el fallecido Nikolaus Esterhazy, el
«padre de la sinfonia» vuelve a ser el freelance que era cuando habia dejado el
coro y se buscaba la vida. Debe resetearse pero también puede aceptar encargos
a voluntad. Y recibe uno jugoso desde Londres: una serie de sinfonias (las luego
catalogadas como Las Londinenses, de la 93 a la 104), asi como conciertos,
publicaciones y una buena bolsa de libras. Quien tanto ofrece es el empresario J.
P. Salomon.

Ah, y un par de estancias en Londres, el Nueva York de la época. Haydn se lanza.

Eso si fue reciclarse enseguida. Para entonces, Haydn era una celebridad, sobre
todo en Londres y Paris, donde lo programaban con frecuencia. Nadie es profeta
en su tierra y a menudo han de venir de fuera a sefialarnos lo que tenemos a dos
palmos.

En cualquier caso, el «compositor bonachén» se despide de los suyos (y de
Mozart, a quien no volvera a ver), embarca y se pone manos a la obra. En
Inglaterra parecen adorarlo, le conceden un doctorado honoris causa en Oxford y
hasta le da tiempo a enamorarse. Y quiere sorprender y agradar al nuevo publico,
claro. De esta docena de sinfonias es la famosa 94 (precisamente llamada
«Sinfonia sorpresa»).

En 1792 se estrena la n°® 93. Si yo fuese un critico de entonces (no habia criticas,
lastima), me rascaria la peluca y escribiria los siguientes adjetivos: «grand,
scientific, charming and original». Grandiosa, cientifica, encantadora y original. Asi
la califico la prensa.

¢ Cientifica? La ciencia britanica vive un buen momento, tras haber sido
caricaturizada en su esplendoroso s. XVII (en «Los Viajes de Gulliver», por
ejemplo). Lo «cientifico» es ahora un adjetivo positivo, que revela gracia y
elegancia.

Haydn pasara junto al TAmesis un momento dulce, artistica y personalmente. El té
y la niebla parecen sentarle de perlas y compone prolificamente, como durante
toda su vida, pero con nuevos giros e ideas.

Decide abrir esta sinfonia con un par de llamadas de atencién y contundente
calderon para florecer en un Adagio lleno de candor y ramificarlo en dos temas en
Allegro assai. No faltan los sobresaltos subrayados por pausas y los contrastes
entre lo grandioso y lo charming. Lo charmant, claro: el encantador salvoconducto
de la popularidad.

El Largo cantabile se abre con otro toque de atencion: una confidencia con

cuarteto de cuerdas. Lo que sigue podemos tomarnoslo en serio 0 a lo Benny Hill.
Si optamos por el chiste habra que considerar ese ronco fagot que interrumpe las
rimas entre flauta y cuerdas, una pedorreta, una flatulencia que se permite el muy



perfumado vienés. Eran bastante habituales bromas de ese estilo («a lo Till
Eulenspiegel», el grosero del folklore germano), lo cual es l6gico si pensamos que
el cerebro de este tipo producia cientos de sinfonias, conciertos, 6peras,
canciones... necesitaba reirse, y mucho.

El Minueto saca partido de sus tres primeras notas y se desarrolla con vigor
gimnastico hasta esos metales anunciando con mucha el pompa el Trio, que cada
vez cosquillea en los pies en una tonalidad distinta.

Haydn habia comentado que deberia cambiar el final, demasiado flojucho en
comparacion con el 1ler movimiento, y volverlo mas «mercurial». Y seguramente lo
hizo, ya que este Finale es ingenioso, bromista, con deslices hacia el modo menor,
acantilados arménicos y tipicos juegos de «ahora val!/ que no, todavia no!», que
mantienen al publico en suspense. Y una coda como un guifio entre solemne y
complice.

Les chiflo.

En el estreno, Salomon tuvo que repetir entero el Largo. Haydn tocaba el
clavicordio.

Estamos entre 1791 y 1792: y justo mientras el fabricante de clavicordios, T.
Schmidt, construye la maquina de Guillotin en Francia para decapitar mejor,
Austria declara la guerra a Francia, nace el gran fisico Faraday, Haydn cumple 60
entre ovaciones en otro idioma y el dramaturgo espafiol Leandro Fernandez de
Moratin viaja a Londres. Al Londres contemporaneo de Haydn. Y aunque parece
gue alli no escucha al compositor, nos lega unas «Apuntaciones sueltas de
Inglaterra» como estas:

«Al entrar por primera vez en Londres, se percibe el olor desagradable del
carbdn de piedra, que con tanta abundancia se quema en esta ciudad, pero
a pocos dias se hace costumbre, y no incomoda.»

«Las caricaturas inglesas son muy divertidas: hay tiendas en Londres que
pueden llamarse almacenes de ellas, tal es su abundancia. [...] Muchas
veces una caricatura suple, y aun excede, a la critica o la satira mas
amarga.»

«Es cosa particular ver en los espectaculos y los paseos a los candnigos,
deanes, arcedianos u obispos ingleses con sus grandes pelucas, muy
graves, rollizos y colorados, llevando del brazo cada cual de ellos a su
mujer, y delante tres o cuatro chiquillos o chiquillas, muy lavaditas, muy
curiositas y muy alegres.»

«Si el Tasso, Cervantes, Milton, Camoens... atravesaran por una calle de

Londres, nadie diria: “Aquéllos han escrito la Jerusalén, el Don Quijote, El
Paraiso perdido, y Los Lusiadas”; dirian: “Aquellos cuatro que van por alli,
valdran, uno con otro, doscientos reales”.»

DIMITRI SHOSTAKOVICH (1906- 1975)
Sinfonia n® 9, en mi bemol, op. 70 (1946)



Allegro
Moderato
Presto
Largo
Allegretto

Si alguien analizase las neuronas de Shostakovich con una cartografia multicolor
del encéfalo, de esas de hoy dia, seguro se encontraria con que unas corrian en
una direccién y otras huian en otra, mezclando pigmentos, esquivando
expectativas politicas, dejando sonar fanfarrias burlonas de vez en cuando:
escarlatas, azules, doradas, rosas...

Si por un lado, nada tranquiliza mas a un artista que trabajar en paz, siendo
remunerado y no perseguido por el poder oficial, por el otro hay veces que los
principios morales se nos enquistan en el cerebro como rocalla. Y, en términos
coloquiales, «se nos ve el plumero».

El plumero mental de Shostakovich era un tornasol de categoria. Y sus miedos
morales, quistes del tamafio de estepas siberianas.

Aunque, por supuesto, hay quien lo despacha como musico sobredimensionado al
ser simpatico al publico conservador por «martir del estalinismo». ¢ Tan dificil sera
juzgar una obra de arte obviando el caracter o ética de su autora o autor? Si. Es
hilar muy fino.

«A los musicos les encantara interpretarla; y los criticos disfrutaran
destrozandola». El cuarenton atribulado con gafas de Castelao se sabia de
memoria las reacciones que podria suscitar su 92 Sinfonia. Y asi los criticos la
ensalzaron en un primer momento (qué alegre, qué dicharachera...) pero al poco,
ya no les fue cayendo tan simpatica. El poder suele llegar tarde a las ironias.

Y para 1948 esta sinfonia ya caia como la patada en el culo que es. Y figurd —entre
otras muchas de muchos otros compositores- en el famoso por infame Decreto
Zhdanov. Prohibida. Hasta 1955.

Choca que algo tan aparentemente inofensivo como una sinfonia —un arco iris
estructurado de sonidos, intervalos, modulaciones, tonalidades...- se vuelva una
cuestiéon de Estado, sensible a 5 movimientos en forma de suite.

Pero, ¢qué tienen estos 28 minutos de musica?

Para empezar, son solo 28. ¢ Donde quedan las grandiosas horas y pico de sus
Sinfonias 72 y 82 —Leningrado-, glosando una guerra insaciable? Y ademas, son
mentirosos. Shostakdvich habia anunciado una 92 sinfonia beethoveniana, con
coros, solistas y oropeles de viento, para celebrar la victoria soviética en 1945.
Porque de eso se trataba. La guerra llegaba a su fin y se necesitaba la rtbrica
orquestal junto a las de Yalta (la de Churchill, Roosvelt y Stalin). Un nuevo «Guerra
y Paz» para el timpano y la piel de gallina.

Y Shostakovich se pone a ello. Algo — quizas esas neuronas chocando con
principios, como cometas con asteroides- le hace pensarselo dos veces. Y a los



seis meses de trabajo comienza otra sinfonia, en otro estilo. Deja a un lado el
triunfalismo facil y se va de la mano con el compositor de la pieza que acabais de
escuchar.

Si, con Haydn. El del fagot cofiero.

El sanpeterburgués se embarca en un Allegro que sigue la forma sonata clasica y
jerarquizada del vienés...hasta que un trombon se entromete, periddicamente,
creando un gag humoristico por el factor sorpresa repetido. Alguien sugirié: como
un payaso que resbala con la misma monda de platano, unay otra vez.

Para el Moderato, el compositor parece olvidar parte de su orquesta: prescinde de
metales y percusion y nos introduce una miniatura de maderas y contrabajos. Una
especie de sintonia melancoélica de fondo, muy rusa, con intervalos
inequivocamente «shostakévich», pero todo como un algodén de azlcar que
girase en una feria abandonada.

O aquel cochero hablando solo que protagoniza «La tristeza» de Chéjov, una joya
del cuento del s. XIX.

A partir de aqui hasta el final, la sucesion de los tres Gltimos movimientos mezcla
lo vertiginoso y lo desconcertante. El Presto es un scherzo (unha broma) que
incluye un devaneo con el fandango espafiol; el Largo entra con fanfarria
mayestatica y luego se desmaya con un fagot que da su réplica humilde, hasta que
se escabulle de puntillas.

El Allegreto final es un pequefio circo de celebracion. Hasta cuando compone para
bailar en la era del trigo, en Shostakévich hay tremendismo. Se danza con la nieve
rusa, con los millones de muertos en campafa, con los campos devastados y con
la Baba Yaga. Se baila, si. Alegria, vale. Pero chis pum.

Como hizo notar L. Bernstein, Shostakdvich era el primer compositor de Occidente
gue se enfrentaba al peso de una 92 Sinfonia tras la mitica, la 92 por antonomasia:
la de Beethoven. Bruckner habia muerto antes de finalizar la suya y Mahler habia

sesgado la palabra «novena» dandole un titulo, «La cancion de la Tierra». El ruso

estaba solo ante el Rubicén.

Su genialidad musical se encara con ese peso en una época aun con restos de
plomo humeante y poco pan en las aldeas —era el compositor mas esperado e
interpretado en EEUU, imaginate en el afio 1945-, pero con un Estado expectante
ante una posible oda a su poder. Y soslaya ese lastre montandose en el globo del
Mago de Oz para sobrevolar lo que «deberia estar componiendo» y no compone.

Para otros foros queda lo de sobrevalorado 0 no porque, neoclasico y parddico, es
una delicia escucharlo y reconocer su sello —y eso también es genio- inconfundible.

Estibaliz Espinosa





