JEAN SIBELIUS (1865-1957)
Finlandia [1899]

Hace 100 afios Finlandia no era un pais.

Formaba parte del Imperio Ruso como el Gran Ducado de Finlandia. El poema
sinfonico o «tone poem» opus 26 Finlandia de 1899, aunque suene en internet
superpuesto a bellos lagos fineses, auroras boreales y abedules, no es una
descripcion paisajistica. Mas bien una advertencia y un himno heroico. Para una
regidén. No un pais. Tardaria aun sus casi 21 afos mas en independizarse.

«La musica comienza cuando finalizan las posibilidades del lenguaje», dejo
escrito su compositor, Jean Sibelius. A finales del s. XIX a Finlandia no le
dejaban decir demasiado pero a Sibelius, un artista ya conocido, le van a
permitir que alli donde no llegan las palabras, llegue su musica.

El gobierno finlandés toma una decisidon que sera la envidia de muchos artistas
que se encuentren ahora mismo leyendo estas notas: en 1898 le otorga al
compositor una especie de subvencion anual para que se pueda dedicar a su
arte sin preocuparse por las facturas de la luz, eso en un pais en el que buena
parte del afio es de noche. Nadie ha demostrado alin que ese tipo de ayudas
generen mejores obras, aunque siguen funcionando.

Y con Sibelius, un tipo comprometido, funciond. Aprovecha el privilegio y
apenas un afio después compone uno de los temas-protesta [no propiamente
una cancidon] mas célebres del siglo: «Finlandia». En realidad un «Rusia, quita
las manos de Finlandia», y la parte final de la Musica incidental para las
Celebraciones de la Prensa.

Un momento. De qué prensa?

Estamos en un momento tenso. 1899 —afo en que, por cierto, nace Jorge Luis
Borges al otro lado del mundo-: en el trocito de peninsula escandinava que
limita con la gran Rusia acaba de publicarse el «Manifiesto de Febrero», que no
es mas que un programa del Imperio Ruso encaminado a rusificar ain mas el
territorio finlandés hasta el Ultimo adebul. Tras el cierre del primer periddico en
lengua vernacula «Paivalehti», la vida cultural finlandesa protesta
enérgicamente con las Celebraciones de la Prensa [ hace mas de 100 afios la
prensa oficial de un pais si encabezaba protestas sin supeditarse al poder]. En
finés, esa lengua milagrosa que sobrevive en el aire, sin raices indoeuropeas —
igual que el euskera o el hingaro-, este periodo de rusificacion a la fuerza se
conoce como «sortokaudet» y se prolongara hasta 1917, afo en el que el Gran
Ducado de Finlandia da un portazo, se lleva el vodka por si acaso y se convierte
en Finlandia. Libre.

De ahi que esta musica comience también a portazos, en un andante sostenuto
entrecortado que suena a reivindicaciones ain mas ensalzadas gracias a un uso



magistral del silencio. Siempre modulando hacia el Fa# menor. Contrabajos,
tuba, trombones, trompas. Poca broma.

Toda esa seccion heroica lleva inserto algin remanso lirico de violonchelos,
pero en general se caracteriza por la contundencia y una lejana voz de
epopeya, voz que, si hablamos de Sibelius y Finlandia, nos conduce sin duda
derechos al «Kalevala».

El «Kalevala» [literalmente «tierra de héroes»] podria parecer una saga
medieval, aunque se trata en verdad de una macedonia compilada por Elias
Lénrott —de nuevo asoma Borges por aqui: el detective de su cuento «La
muerte y la brijula» [1942] se llama Erik Lonnrot-; pero el Lonnrot del mundo
real, Elias, era un folklorista del s. XIX que dio forma a la épica y mitologia
orales de la zona de Karelia —aln hoy con parte rusa- y otras zonas de
Finlandia, mitos fundacionales que hunden sus raices en la Edad del Bronce.

Sin este esfuerzo literario la lengua finesa seguiria hoy considerada un dialecto
de labriegos, ya que las clases altas del XIX hablaban sueco [la familia de Jean
Sibelius entre ellas: el compositor no conocié el finés hasta los 8 afos, algo
habitual con lenguas minorizadas].

El libro narra la historias de varios héroes. Para Sibelius y otros de su circulo
cultural, representaba el auténtico espiritu finlandés frente a la Rusia zarista.

Asi pues, durante la Ultima década del siglo XIX, Sibelius se habia dejado
inspirar por el «Kalevala»: el poema sinfénico sobre el antihéroe «Kullervo» es
quizas el mas conocido -y él renegd de él-, pero en el tintero se le quedd
también una Opera inacabada. Y sus «Cuatro leyendas de Lemminkdinen»,
entre als que destaca el «Cisne de Tuonela».

Y con todo este trasfondo —y la importante ayuda de la pension gubernamental,
llegamos a las estampas que componen la Musica para las Celebraciones de la
Prensa: una serie de 6 cuadros histdricos sobre la historia del —entonces- Gran
Ducado ruso que antes habia formado parte de Suecia. El 6° cuadro, el broche
de oro, se titulaba «Finlandia, despierta».

Y es ese broche de oro el que se ha desprendido y ganado altura hasta
convertirse en la pieza mas celebrada de la serie: apenas 8 minutos que le
dieron fama mundial a Sibelius y un puesto de honor en el mundo del software
de edicion de partituras un siglo después [Sibelius es el nombre del programa
informatico que utilizan miles de compositores hoy dial].

Y de la musica, qué? Nos habiamos quedado en esa gran primera parte que
aranaba el mapa de Escandinavia, el andante sostenuto. Un allegro moderato
con gran presencia de metales es el puente que nos conduce al himno final,
cantabile, un allegro con la voz cantante de las maderas y que a dia de hoy se
considera el «himno emocional» de Finlandia.



Se habla de restos de «cancién rinica» en esta breve pieza y, aunque su
folclorismo ritmico se mantiene siempre muy sutil, si se adivina.

Finlandia

Jean Sibelius
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Se dice que el compositor le cogié mania a «Finlandia»: fue su gran hit, lo llevd
a la Exposicion Universal de Paris, y quizas deslumbro tanto que sus paginas
posteriores y mas inspiradas quedaron en penumbra. Y aln era joven. Por
delante le queda la operacion de un tumor en la garganta —un éxito gracias al
cual alcanzé los 90 afios-, sinfonias fabulosamente extrafias como los disefios
de una aurora [la heroica 52, la 72], y una vejez rotunda, como sus silencios y
su calva: en una foto en blanco y negro hacia el final de su vida aparece
rapado, casi con un aire al Marlon Brando de «Apocalypse Now», los 0jos
cerrados. Escuchando los pajaros que tanto le gustaban, quizas. Escuchando el
cuco legendario que canta en cada una de las islas tras la muerte de Aino, la
doncella del «Kalevala» —y el nombre de su esposa-.



XAVIER MONTSALVATGE [1912-2002]
Manfred (ballet) [1945]

De la famosa noche de 1816 en Villa Diodati [Alpes suizos] en la que se
reunieron mentes goticamente brillantes para dar a luz criaturas oscuras, el
protagonismo hoy dia quizas se lo lleva Mary Shelley, esposa de Percy Bysse
Shelley y autora de «Frankenstein».

Con ella compartieron quinqué, ademas de su marido, el doctor John Polidori y
Lord Byron, que a la sazén habia alquilado la casa. Y este ultimo ha sido el que
mas focos de atencidn atrajo durante su siglo, el XIX y buena parte del XX.
Pero hoy dia, qué ha sido del mitico Lord Byron, el de la cabeza gigante, el
incestuoso Byron, el padre de Ada Lovelace — casi patrona de internet-, el que
muere luchando contra los turcos...quién lee a Byron?

Byron habia escrito su drama de armario «Manfred» en esta época convulsa y
alpina. Se publicé en 1817 —un afio después del famoso afio sin verano, el 1816
faustico y tormentoso, consecuencia de la erupcién del monte Tambora en
1815-. «Manfred» es la historia de un hombre torturado por un secreto
inconfesable -quién seria?- que, al borde al locura y de no pocos precipicios
montafieros, convoca a siete espiritus. El primero en enamorarse de tanta
turbulencia moral fue Nietzsche, que se lanzé a componer una «Meditacion
para piano a cuatro manos».

Le siguieron Schumann —figura en si muy manfrediana- y Chaikovsky, con su
sinfonia Manfred en Si menor, la Unica programatica de sus sinfonias. Y en el
siglo XX, un catalan aficionado al ballet —se casaria con una bailarina en 1947-
vuelve a prendarse de esta historia. Montsalvatge es un joven de Girona, cuya
carrera musical ha comenzado con el regalo de un violin a los 7 afios, y se ha
afianzado estudiando en Barcelona con maestros como Enric Morera o Lluis
Millet.

Montsalvatge escribe un «ballet en un acto y 3 cuadros» que comienza ya
agitatoy atraviesa orografias de cordillera gracias al cromatismo de la
orguestacion, enormemente rico: un caleidoscopio raveliano de turbulencias
animicas, desde el intimismo del arpa hasta la jovialidad de las maderas, a
medida que Manfred dialoga con los siete espiritus, Némesis o el Destino. Valles
y precipicios tonales en una musica poco interpretada desde su estreno, en
abril de 1845.



El libreto es una adpatacion libre del poema de Byron llevado a cabo por
Jacqueline Alexander, hermana de Yvonne Alexander, bailarinas en cuyo
estudio conoceria a su esposa.

Aunque toda la partitura mantiene una nublada tension reexpuesta cada poco,
hay momentos luminosos que relajan lo terrible, como el expresivo didlogo del
clarinete, oboe y corno inglés y el remolino general de romanticismo que
envuelve la pieza.

Montsalvatge es una figura enormemente interesante que ha visto
ensombrecidas buena parte de sus obras por el fogonazo antillano que
supusieron sus «Cinco canciones negras», en especial la «Cancion de cuna para
dormir a un negrito». Segun afirmaba, le gustaba que calificasen su musica
como «ecléctica» y quizas ese eclecticismo ha vuelto mas escurridiza su figura.
Su musica deja ver mas influencia francesa que catalana, segun él mismo
reconocio.

En una de sus Ultimas entrevistas, realizada justo el afio de su muerte, a los 90
anos, se le parangonaba precisamente a Sibelius:

«-Se siente casi como Sibelius, quien los Ultimos 28 afios de su vida los
paso recluido en su casita para refugiarse de un mundo estético que ya
no consideraba como suyo?

-Quiza, de alguna manerg, si... (Se detiene, para reflexionar
interiormente. Tras un largo silencio, matiza la respuesta). Pero no, no,
mi caso es absolutamente diferente. A mi me gusta salir y disfrutar de
todo. Soy profundamente vitalista. Yo, desde luego, no estoy recluido
como hizo él y me mantengo abierto, e incluso receptivo a casi todo.»



JEAN SIBELIUS (1865-1957)
Sinfonia n. 1 op. 39. [1899]

I. Andante, ma non troppo - Allegro energico

II. Andante (ma non troppo lento)

ITI. Scherzo. Allegro

IV. Finale (Quasi una Fantasia). Andante - Allegro molto

Nos habiamos quedado en la Finlandia del cambio de siglo, mucho antes de que
Sibelius se recluyese en su casa, en Villa Ainola, ajeno a las innovaciones
estético-musicales de su época.

Hacia 1898, con el «Kalevala» aln candente en el espiritu finés de
autodeterminacién y tras un viaje a Karelia —la region donde el nucleo finlandés
parece mantenerse mas puro-, Sibelius se plantea una sinfonia no
programética, justo tras haber abordado los poemas sinfonicos «Kullervo» o
«En Saga». Tiene 33 afios.

No sé si a Sibelius le pareceria bien que curioseasemos en su diario, pero uno
de sus influjos admitidos -segun este diario- sera la «Sinfonia Fantastica» de
Berlioz. Y uno de los rechazados, Chaikovsky, con quien se le ha comparado a
menudo —recordemos que Rusia se considera un yugo en Finlandia en esta
altura-. A lo largo del siglo XX Sibelius ha sido una figura a la que se ha
contemplado no sin cierta extrafieza y a veces con abierto rechazo —sobre todo
por los detractores del romanticismo, entre ellos el teérico T. W. Adorno.

Sin embargo, su 12 Sinfonia seria un éxito rotundo para la critica y para el
publico y aun una de las mas interpretadas a dia de hoy.

Un hipndtico solo del clarinete — por un momento con un aire a la BSO del «El
Padrino», de Nino Rota, con la que evidentemente no tiene nada que ver- nos
sumerge en un primer movimiento en dos tiempos, subrayado por redobles de
timbal, a modo de pedal continuo. Este solo de clarinete sera cortado a cuchillo
por las cuerdas y metales, con un pequefio tema empaquetado dispuesto a
crecer organicamente.

A lo largo de esta sinfonia Sibelius espolvoreara toques de arpa, como una
helada luminosa. Y el clarinete sera la voz que lo guie de un tema a otro,

El musicélogo David Revilla Velasco, en el excelente y muy completo blog
sibeliusencastellano.com, define el segundo movimiento, Andante, como uno
de los mas complicados en lo formal «pero, en una de las tipicas
contradicciones sibelianas, muy impetuoso y apasionado».



Para el Scherzo, tras el pizzicato casi de aquelarre con que abre la seccion de
cuerda, las notas de pedal vuelven a adquirir relevancia. Se han visto destellos
de la energia de Beethoven y huellas de Bruckner en este breve movimiento,
fiero como un viento polar, que desemboca en una seccion mas fantasiosa con
el protagonismo de las trompas y el acorde chaikovskyano, Mi
menor/Do#menor.

Un tono fatalista anuncia el movimiento final, Quasi una fantasia, reexponiendo
la melodia de aquel primer clarinete solitario ahora con toda la orquesta. Para
este movimiento hace un uso de los silencios y de esa especie de rabricas
agresivas y afiladas, casi garras de armifio. Todo este Allegro final tiene algo
de danza, y mezcla reminiscencias rusas con otras de folclore finlandés.

Se cree que Sibelius tenia sinestesia, esa ventaja sensorial de quienes son
capaces de sentir atributos de un sentido a través de otro [y comun a no pocos
compositores, entre ellos Messiaen o Scriabin]. En cualquier caso, un
sinéstésico declarado, Thomas Gartner, ha calificado asi la muasica del
escandinavo:

«¢ Sibelius? Miel, avellanas, pan tostado. Muy embriagador.»

Como desayuno, esta primera sinfonia abrié boca, y mucho. Sin ser radical, su
originalidad sigue crujiendo como un humeante pan tostado desde las tierras
circumpolares.





