
JEAN SIBELIUS (1865-1957) 

Finlandia [1899] 
 

Hace 100 años Finlandia no era un país.  
 
Formaba parte del Imperio Ruso como el Gran Ducado de Finlandia. El poema 

sinfónico o «tone poem» opus 26 Finlandia de 1899, aunque suene en internet 
superpuesto a bellos lagos fineses, auroras boreales y abedules, no es una 

descripción paisajística. Más bien una advertencia y un himno heroico. Para una 
región. No un país. Tardaría aún sus casi 21 años más en independizarse.  
 

«La música comienza cuando finalizan las posibilidades del lenguaje», dejó 
escrito su compositor, Jean Sibelius. A finales del s. XIX a Finlandia no le 

dejaban decir demasiado pero a Sibelius, un artista ya conocido, le van a 
permitir que allí donde no llegan las palabras, llegue su música. 

 
El gobierno finlandés toma una decisión que será la envidia de muchos artistas 
que se encuentren ahora mismo leyendo estas notas: en 1898 le otorga al 

compositor una especie de subvención anual para que se pueda dedicar a su 
arte sin preocuparse por las facturas de la luz, eso en un país en el que buena 

parte del año es de noche. Nadie ha demostrado aún que ese tipo de ayudas 
generen mejores obras, aunque siguen funcionando.  

 
Y con Sibelius, un tipo comprometido, funcionó. Aprovecha el privilegio y 
apenas un año después compone uno de los temas-protesta [no propiamente 

una canción] más célebres del siglo: «Finlandia». En realidad un «Rusia, quita 
las manos de Finlandia», y la parte final de la Música incidental para las 

Celebraciones de la Prensa. 
 
Un momento. De qué prensa? 

 
Estamos en un momento tenso. 1899 –año en que, por cierto, nace Jorge Luis 

Borges al otro lado del mundo-: en el trocito de península escandinava que 
limita con la gran Rusia acaba de publicarse el «Manifiesto de Febrero», que no 

es más que un programa del Imperio Ruso encaminado a rusificar aún más el 
territorio finlandés hasta el último adebul. Tras el cierre del primer periódico en 
lengua vernácula «Päivälehti», la vida cultural finlandesa protesta 

enérgicamente con las Celebraciones de la Prensa [ hace más de 100 años la 
prensa oficial de un país sí encabezaba protestas sin supeditarse al poder]. En 

finés, esa lengua milagrosa que sobrevive en el aire, sin raíces indoeuropeas –
igual que el euskera o el húngaro-, este período de rusificación a la fuerza se 

conoce como «sortokaudet» y se prolongará hasta 1917, año en el que el Gran 
Ducado de Finlandia da un portazo, se lleva el vodka por si acaso y se convierte 
en Finlandia. Libre. 

 
De ahí que esta música comience también a portazos, en un andante sostenuto 

entrecortado que suena a reivindicaciones aún más ensalzadas gracias a un uso 
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magistral del silencio. Siempre modulando hacia el Fa# menor. Contrabajos, 

tuba, trombones, trompas. Poca broma. 
 

Toda esa sección heroica lleva inserto algún remanso lírico de violonchelos, 
pero en general se caracteriza por la contundencia y una lejana voz de 
epopeya, voz que, si hablamos de Sibelius y Finlandia, nos conduce sin duda 

derechos al «Kalevala». 
 

El «Kalevala» [literalmente «tierra de héroes»] podría parecer una saga 
medieval, aunque se trata en verdad de una macedonia compilada por Elias 
Lönrott –de nuevo asoma Borges por aquí: el detective de su cuento «La 

muerte y la brújula» [1942] se llama Erik Lönnrot-; pero el Lönnrot del mundo 
real, Elias, era un folklorista del s. XIX que dio forma a la épica y mitología 

orales de la zona de Karelia –aún hoy con parte rusa- y otras zonas de 
Finlandia, mitos fundacionales que hunden sus raíces en la Edad del Bronce. 

 
Sin este esfuerzo literario la lengua finesa seguiría hoy considerada un dialecto 
de labriegos, ya que las clases altas del XIX hablaban sueco [la familia de Jean 

Sibelius entre ellas: el compositor no conoció el finés hasta los 8 años, algo 
habitual con lenguas minorizadas]. 

 
El libro narra la historias de varios héroes. Para Sibelius y otros de su círculo 

cultural, representaba el auténtico espíritu finlandés frente a la Rusia zarista. 
 
Así pues, durante la última década del siglo XIX, Sibelius se había dejado 

inspirar por el «Kalevala»: el poema sinfónico sobre el antihéroe «Kullervo» es 
quizás el más conocido –y él renegó de él-, pero en el tintero se le quedó 

también una ópera inacabada. Y sus «Cuatro leyendas de Lemminkäinen», 
entre als que destaca el «Cisne de Tuonela». 
 

Y con todo este trasfondo –y la importante ayuda de la pensión gubernamental, 
llegamos a las estampas que componen la Música para las Celebraciones de la 

Prensa: una serie de 6 cuadros históricos sobre la historia del –entonces- Gran 
Ducado ruso que antes había formado parte de Suecia. El 6º cuadro, el broche 

de oro, se titulaba «Finlandia, despierta». 
 
Y es ese broche de oro el que se ha desprendido y ganado altura hasta 

convertirse en la pieza más celebrada de la serie: apenas 8 minutos que le 
dieron fama mundial a Sibelius y un puesto de honor en el mundo del software 

de edición de partituras un siglo después [Sibelius es el nombre del programa 
informático que utilizan miles de compositores hoy día]. 

 
Y de la música, qué? Nos habíamos quedado en esa gran primera parte que 
arañaba el mapa de Escandinavia, el andante sostenuto. Un allegro moderato 

con gran presencia de metales es el puente que nos conduce al himno final, 
cantabile, un allegro con la voz cantante de las maderas y que a día de hoy se 
considera el «himno emocional» de Finlandia. 
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Se habla de restos de «canción rúnica» en esta breve pieza y, aunque su 
folclorismo rítmico se mantiene siempre muy sutil, sí se adivina. 

 

 

 
 
Se dice que el compositor le cogió manía a «Finlandia»: fue su gran hit, lo llevó 
a la Exposición Universal de París, y quizás deslumbró tanto que sus páginas 

posteriores y más inspiradas quedaron en penumbra. Y aún era joven. Por 
delante le queda la operación de un tumor en la garganta –un éxito gracias al 

cual alcanzó los 90 años-, sinfonías fabulosamente extrañas como los diseños 
de una aurora [la heroica 5ª, la 7ª], y una vejez rotunda, como sus silencios y 

su calva: en una foto en blanco y negro hacia el final de su vida aparece 
rapado, casi con un aire al Marlon Brando de «Apocalypse Now», los ojos 
cerrados. Escuchando los pájaros que tanto le gustaban, quizás. Escuchando el 

cuco legendario que canta en cada una de las islas tras la muerte de Aino, la 
doncella del «Kalevala» –y el nombre de su esposa-. 
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XAVIER MONTSALVATGE  [1912-2002] 

Manfred (ballet) [1945] 
 
De la famosa noche de 1816 en Villa Diodati [Alpes suizos] en la que se 

reunieron mentes góticamente brillantes para dar a luz criaturas oscuras, el 

protagonismo hoy día quizás se lo lleva Mary Shelley, esposa de Percy Bysse 

Shelley y autora de «Frankenstein». 

Con ella compartieron quinqué, además de su marido, el doctor John Polidori y 

Lord Byron, que a la sazón había alquilado la casa. Y este último ha sido el que 

más focos de atención atrajo durante su siglo, el XIX y buena parte del XX. 

Pero hoy día, qué ha sido del mítico Lord Byron, el de la cabeza gigante, el 

incestuoso Byron, el padre de Ada Lovelace – casi patrona de internet-, el que 

muere luchando contra los turcos...quién lee a Byron? 

Byron había escrito su drama de armario «Manfred» en esta época convulsa y 

alpina. Se publicó en 1817 –un año después del famoso año sin verano, el 1816 

fáustico y tormentoso, consecuencia de la erupción del monte Tambora en 

1815-.  «Manfred» es la historia de un hombre torturado por un secreto 

inconfesable -quién sería?- que, al borde al locura y de no pocos precipicios 

montañeros, convoca a siete espíritus. El primero en enamorarse de tanta 

turbulencia moral fue Nietzsche, que se lanzó a componer una «Meditación 

para piano a cuatro manos». 

Le siguieron Schumann –figura en sí muy manfrediana- y Chaikovsky, con su 

sinfonía Manfred en Si menor, la única programática de sus sinfonías. Y en el 

siglo XX, un catalán aficionado al ballet –se casaría con una bailarina en 1947-  

vuelve a prendarse de esta historia. Montsalvatge es un joven de Girona, cuya 

carrera musical ha comenzado con el regalo de un violín a los 7 años, y se ha 

afianzado estudiando en Barcelona con maestros como Enric Morera o Lluís 

Millet. 

Montsalvatge escribe un «ballet en un acto y 3 cuadros» que comienza ya 

agitato y atraviesa orografías de cordillera gracias al cromatismo de la 

orquestación, enormemente rico: un caleidoscopio raveliano de turbulencias 

anímicas, desde el intimismo del arpa hasta la jovialidad de las maderas,  a 

medida que Manfred dialoga con los siete espíritus, Némesis o el Destino. Valles 

y precipicios tonales en una música poco interpretada desde su estreno, en 

abril de 1845. 
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El libreto es una adpatación libre del poema de Byron llevado a cabo por 

Jacqueline Alexander, hermana de Yvonne Alexander, bailarinas en cuyo 

estudio conocería a su esposa. 

 

Aunque toda la partitura mantiene una nublada tensión reexpuesta cada poco, 

hay momentos luminosos que relajan lo terrible, como el expresivo diálogo del 

clarinete, oboe y corno inglés y el remolino general de romanticismo que 

envuelve la pieza. 

Montsalvatge es una figura enormemente interesante que ha visto 

ensombrecidas buena parte de sus obras por el fogonazo antillano que 

supusieron sus «Cinco canciones negras», en especial la «Canción de cuna para 

dormir a un negrito». Según afirmaba, le gustaba que calificasen su música 

como «ecléctica» y quizás ese eclecticismo ha vuelto más escurridiza su figura. 

Su música deja ver más influencia francesa que catalana, según él mismo 

reconoció. 

En una de sus últimas entrevistas, realizada justo el año de su muerte, a los 90 

años, se le parangonaba precisamente a Sibelius: 

«-Se siente casi como Sibelius, quien los últimos 28 años de su vida los 

pasó recluido en su casita para refugiarse de un mundo estético que ya 

no consideraba como suyo? 

-Quizá, de alguna manera, sí... (Se detiene, para reflexionar 

interiormente. Tras un largo silencio, matiza la respuesta). Pero no, no, 

mi caso es absolutamente diferente. A mí me gusta salir y disfrutar de 

todo. Soy profundamente vitalista. Yo, desde luego, no estoy recluido 

como hizo él y me mantengo abierto, e incluso receptivo a casi todo.» 
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JEAN SIBELIUS (1865-1957) 
Sinfonía n. 1 op. 39. [1899] 

 
I. Andante, ma non troppo - Allegro energico 

II. Andante (ma non troppo lento) 
III. Scherzo. Allegro 
IV. Finale (Quasi una Fantasia). Andante - Allegro molto 

 
 

Nos habíamos quedado en la Finlandia del cambio de siglo, mucho antes de que 

Sibelius se recluyese en su casa, en Villa Ainola, ajeno a las innovaciones 

estético-musicales de su época. 

Hacia 1898, con el «Kalevala» aún candente en el espíritu finés de 

autodeterminación y tras un viaje a Karelia –la región donde el núcleo finlandés 

parece mantenerse más puro-, Sibelius se plantea una sinfonía no 

programática, justo tras haber abordado los poemas sinfónicos «Kullervo» o 

«En Saga». Tiene 33 años. 

No sé si a Sibelius le parecería bien que curioseásemos en su diario, pero uno 

de sus influjos admitidos -según este diario- será la «Sinfonía Fantástica» de 

Berlioz. Y uno de los rechazados, Chaikovsky, con quien se le ha comparado a 

menudo –recordemos que Rusia se considera un yugo en Finlandia en esta 

altura-. A lo largo del siglo XX Sibelius ha sido una figura a la que se ha 

contemplado no sin cierta extrañeza y a veces con abierto rechazo –sobre todo 

por los detractores del romanticismo, entre ellos el teórico T. W. Adorno. 

Sin embargo, su 1ª Sinfonía sería un éxito rotundo para la crítica y para el 

público y aún una de las más interpretadas a día de hoy. 

Un hipnótico solo del clarinete – por un momento con un aire a la BSO del «El 

Padrino», de Nino Rota, con la que evidentemente no tiene nada que ver-  nos 

sumerge en un primer movimiento en dos tiempos, subrayado por redobles de 

timbal, a modo de pedal continuo. Este solo de clarinete será cortado a cuchillo 

por las cuerdas y metales, con un pequeño tema empaquetado dispuesto a 

crecer orgánicamente. 

A lo largo de esta sinfonía Sibelius espolvoreará toques de arpa, como una 

helada luminosa. Y el clarinete será la voz que lo guíe de un tema a otro, 

El musicólogo David Revilla Velasco, en el excelente y muy completo blog 

sibeliusencastellano.com, define el segundo movimiento, Andante, como uno 

de los más complicados en lo formal «pero, en una de las típicas 

contradicciones sibelianas, muy impetuoso y apasionado». 
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Para el Scherzo, tras el pizzicato casi de aquelarre con que abre la sección de 

cuerda, las notas de pedal vuelven a adquirir relevancia. Se han visto destellos 

de la energía de Beethoven y huellas de Bruckner en este breve movimiento, 

fiero como un viento polar, que desemboca en una sección más fantasiosa con 

el protagonismo de las trompas y el acorde chaikovskyano, Mi 

menor/Do#menor. 

Un tono fatalista anuncia el movimiento final, Quasi una fantasia, reexponiendo 

la melodía de aquel primer clarinete solitario ahora con toda la orquesta. Para 

este movimiento hace un uso de los silencios y de esa especie de rúbricas 

agresivas y afiladas, casi garras de armiño. Todo este Allegro final tiene algo 

de danza, y mezcla reminiscencias rusas con otras de folclore finlandés. 

Se cree que Sibelius tenía sinestesia, esa ventaja sensorial de quienes son 

capaces de sentir atributos de un sentido a través de otro [y común a no pocos 

compositores, entre ellos Messiaen o Scriabin]. En cualquier caso, un 

sinéstésico declarado, Thomas Gartner, ha calificado así la música del 

escandinavo: 

«¿Sibelius? Miel, avellanas, pan tostado. Muy embriagador.» 

Como desayuno, esta primera sinfonía abrió boca, y mucho. Sin ser radical, su 

originalidad sigue crujiendo como un humeante pan tostado desde las tierras 

circumpolares. 
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