JEAN SIBELIUS (1865-1957)
Finlandia [1899]

Hai 100 anos Finlandia non era un pais.

Formaba parte do Imperio Ruso como o Gran Ducado de Finlandia. O poema
sinfénico ou «tone poem» opus 26 Finlandia. de 1899, por moito que soe en
internet superposto a belos lagos fineses, auroras boreais e bidueiros, non é
unha descricion paisaxistica. Mais ben unha advertencia e un himno heroico.
Para unha rexién. Non un pais. Tardaria ainda os seus case 21 anos mais en
se independizar.

«A musica comeza cando finalizan as posibilidades da linguaxe», deixou
escrito o seu compositor, Jean Sibelius. A finais do s. XIX a Finlandia non lle
deixaban dicir demasiado pero a Sibelius, un artista xa cofiecido, vanlle a
permitir que ali onde non chegan as palabras, chegue a sta musica.

O goberno finlandés toma unha decisidén que sera a envexa de moitos artistas
gue se atopen agora mesmo a leren estas notas: en 1898 outorgalle ao
compositor unha especie de subvencién anual para que se poida dedicar & sta
arte sen preocuparse polas facturas da luz, iso nun pais no que boa parte do
ano é de noite. Ninguén demostrou ainda que ese tipo de axudas xeren
mellores obras, mais seguen funcionando.

E con Sibelius, un tipo comprometido, ben que funcionou. Aproveita o privilexio
e apenas un ano despois compdén un dos temas-protesta [non propiamente
unha cancién] mais sonadas do século: «Finlandia». En realidade un «Rusia,
guita as mans de Finlandia», e a parte final da Musica incidental para as
Celebracions da Prensa.

Un momento. De que prensa?

Estamos en horas tensas. 1899 -ano en que, por certo, nace Jorge Luis Borges
ao outro lado do mundo-: no anaquifio de peninsula escandinava que limita coa
grande Rusia acaba de publicarse o «Manifesto de Febreiro», que non é mais
gue un programa do Imperio Ruso encamifiado a rusificar ainda mais o
territorio finlandés até o ultimo bidueiro. Tras o peche do primeiro xornal en
lingua vernacula «Paivélehti», a vida cultural finlandesa protesta enerxicamente
coas Celebraciéns da Prensa [ hai mais de 100 anos a prensa oficial dunha
rexion si encabezaba protestas sen se supeditar ao poder]. En finés, esa lingua
milagreira que sobrevive no aire, sen raices indoeuropeas -igual que o euskera
ou o hungaro-, tal periodo de rusificacion a forza cofiécese como «sortokaudet»
e prolongarase ata 1917, ano no que o Gran Ducado de Finlandia da un
portazo, lévase o vodka por se acaso e convértese en Finlandia. Libre.

Se cadra por iso tamén esta musica comeza a portazos, nun andante sostenuto
entrecortado que soa a reivindicacions ainda mais enxalzadas grazas a un uso
maxistral do silencio. Sempre modulando cara ao Fa# menor. Contrabaixos,
tuba, trombons, trompas. Pouca broma.



Toda esa seccién heroica leva inserido algun relanzo lirico de violoncelos, pero
en xeral caracterizase pola contundencia e unha afastada voz de epopea; voz
gue, de falarmos de Sibelius e Finlandia, condicenos sen dubida dereitifios ao
«Kalevala».

O «Kalevala» [literalmente “terra de heroes”] poderia parecer unha saga
medieval, ainda que se trata en verdade dunha macedonia compilada por Elias
Lonnrot -de novo asoma Borges por aqui: o detective do seu conto «A morte e
0 compas» [1942] chamase Erik Lonnrot-; pero o Lonnrot do mundo real, Elias,
era un folklorista do XIX que deu forma a épica e mitologia orais da zona de
Karelia -ainda hoxe con parte rusa-, mitos fundacionais que afunden as suas
raices na Idade do Bronce.

Sen este esforzo literario a lingua finesa seguiria hoxe a ser considerada un
dialecto de labregos, xa que as clases altas do XIX falaban sueco [a familia de
Jean Sibelius entre elas: o compositor non cofieceu o finés ata os 8 anos, algo
tipico das linguas minorizadas].

A saga narra a historia de varios heroes. Para Sibelius e outros do seu circulo
cultural, representaba o auténtico espirito finlandés fronte a Rusia zarista e a
Coroa sueca.

Asi pois, durante a Ultima década do século XIX, Sibelius deixouse inspirar polo
«Kalevala»: 0 seu poema sinfénico sobre o antiheroe «Kullervo» é quizais o
mais cofiecido -e haberia renegar del-, pero no tinteiro quedoéuselle tamén unha
Opera inacabada. Si rematou as «Catro lendas de Lemminkainen», entre as
gue destaca o corno delicioso do «Cisne de Tuonela».

E con todo este trasfondo -e a importante axuda da pensién gobernamental-,
chegamos as estampas que compofien a Musica para as Celebracions da
Prensa: unha serie de 6 cadros histdricos sobre a historia do -enton- Gran
Ducado ruso, antes en mans suecas. O 6° cadro, o broche de ouro, titulabase
«Finlandia, esperta».

E é ese broche de ouro o que se desprendeu e gafiou altura até se converter
na peza mais celebrada da serie: apenas 8 minutos que lle deron fama mundial
a Sibelius e un posto de honor no mundo do software de edicion de partituras
un século despois [«Sibelius» é o nome do programa informatico que utilizan
miles de compositores hoxe en dia].

E da musica, que? Quedamonos nesa gran primeira parte que rabufiaba o
mapa de Escandinavia, o andante sostenuto. Un allegro moderato con gran
presenza de metais € a ponte que nos conduce ao himno final, cantabile, un
allegro coa voz cantante das madeiras e que hoxe en dia considérase o
«himno emocional» de Finlandia.

Falase de restos de «cancion ranica» nesta breve peza e, se ben o folclorismo
€ moi sutil, adivinase.



Dise que o compositor colleulle rabia a «Finlandia»: foi o seu gran hit, levouno
a Exposicion Universal de Paris, e quizais deslumbrou tanto que as suas
paxinas posteriores e mais inspiradas ficaron en penumbra. Pero ainda era
novo. Por diante quédalle a operacion dun tumor na garganta -un éxito grazas
ao cal alcanzou os 90 anos-, sinfonias fabulosamente estrafias como 0s
desefios dunha aurora [a heroica 5%, a 79, e unha vellez rotunda, como os seus
silencios e a sua calva: nunha foto en branco e negro cara ao final da sua vida
aparece rapado, case cun aire ao Marlon Brando de «Apocalypse Now», 0s
ollos pechados. Escoitando os paxaros gue tanto lle gustaban, quizais.
Escoitando o cuco lendario que canta en cada unha das illas trala morte de
Aino, a doncela do «Kalevala» -e tamén o nome da sta dona-.



XAVIER MONTSALVATGE [1912-2002]
Manfred (ballet) [1945]

Da famosa noite de 1816 en Villa Diodati [Alpes suizos] na que se reuniron
mentes goticamente brillantes para dar a luz criaturas escuras, o protagonismo
hoxe dia quizais lévao Mary Shelley, esposa de Percy B. Shelley e autora de
«Frankenstein».

Con ela compartiron quinqué, ademais do seu marido, o doutor John Polidori e
Lord Byron, alugueiro da casa. E este ultimo foi o que mais focos de atenciéon
atraeu durante o seu século, o XIX e boa parte do XX. Pero a dia de hoxe, que
foi do mitico Lord Byron, o incestuoso Byron, o pai de Ada Lovelace -case
patroa de internet-, o que morre loitando contra os turcos...quen le a Byron?

Byron escribira o seu drama de armario «Manfred» nesta época convulsa e
alpina. Publicouse en 1817 -un ano despois do famoso ano sen veran, o 1816
faustico e tormentoso, consecuencia da erupcion do monte Tambora en 1815-.
«Manfred» € a historia dun home torturado por un segredo inconfesable -quen
seria?- que, ao bordo da tolemia e de non poucos precipicios montafieiros,
convoca a sete espiritos. O primeiro en nhamorarse de tanta turbulencia moral
foi Nietzsche, que se lanzou a compofier unha «Meditacion para piano a catro
mans».

Seguironlle Schumann -figura en si moi manfrediana- e Chaikovsky, coa sua
sinfonia Manfred en Si menor, a Unica programéatica das suas sinfonias. E no
século XX, un catalan afeccionado ao ballet -casaria cunha bailarina en 1947-
volve a prendarse desta historia. Montsalvatge é un mozo de Girona, cuxa
carreira musical comezara co agasallo dun violin aos 7 anos, e afianzouse
estudando en Barcelona con mestres como Enric Morera ou Lluis Millet.

Montsalvatge escribe un «ballet nun acto e 3 cadros» que comeza xa agitato e
atravesa orografias de cordilleira grazas ao cromatismo da orquestacion,
enormemente rico: un caleidoscopio raveliano de turbulencias animicas, desde
o intimismo da harpa ata a xovialidade das madeiras, a medida que Manfred
dialoga cos sete espiritos, Némese ou o Destino. Vales e precipicios tonais
nunha musica pouco interpretada desde a sta estrea, en abril de 1945.

O libreto foi unha adpatacion libre do poema de Byron levado a cabo por
Jacqueline Alexander, irma de Yvonne Alexander, bailarinas en cuxo estudo
cofieceria Xavier Montsalvatge & sua esposa.

Ainda que toda a partitura mantén unha nublada tension reexposta cada pouco,
hai intres luminosos que relaxan o terrible, como o expresivo dialogo do
clarinete, oboe e corno inglés e o remuifio xeral de romanticismo que envolve a
peza.



Montsalvatge é unha figura enormemente interesante que viu ensombrecidas
boa parte das suas obras polo fogonazo antillano das cofiecidisimas «Cinco
canciones negras», en especial a «Cancion de cuna para dormir a un negrito».

Segundo afirmaba, prestaballe que cualificasen a sia musica como «ecléctica»
e quizais ese eclecticismo volveu mais escorregadiza a sua figura. A sua
musica deixa ver mais influencia francesa que catald, segundo el mesmo
recofeceu.

Nunha das suas ultimas entrevistas, realizada xusto o ano da stia morte, aos
90 anos, comparabaselle precisamente con Sibelius:

«-Séntese case como Sibelius, quen os ultimos 28 anos da sua vida os
pasou recluido na sUa casita para refuxiarse dun mundo estético que xa
non consideraba como seu?

-Quizais, dalgun xeito, si... (Detense, para reflexionar interiormente. Tras
un longo silencio, matiza a resposta). Pero non, non, o0 meu caso é
absolutamente diferente. A min préstame moito sair e gozar de todo.
Son profundamente vitalista. Eu, desde logo, non estou recluido como
fixo el e mantéfiome aberto, e ata receptivo a case todo.»



JEAN SIBELIUS (1865-1957)
Sinfonia n. 1 op. 39. [1899]

I. Andante, ma non troppo - Allegro energico

[l. Andante (ma non troppo lento)

lll. Scherzo. Allegro

IV. Finale (Quasi unha Fantasia). Andante - Allegro molto

Quedamonos na Finlandia do cambio de século, moito antes de que Sibelius
recluise na sua casa, en Villa Ainola, disque alleo as innovaciéns estético-
musicais da sua época.

Cara a 1898, co «Kalevala» ainda candente no espirito finés de
autodeterminacién e tras unha viaxe a Karelia -a rexion onde o ndcleo finlandés
parece manterse mais puro-, 0 musico plantéxase unha sinfonia non
programatica, xusto tras abordar os poemas sinfonicos «Kullervo» ou «En
Saga». Ten daquela 33 anos.

Non sei se a Sibelius lle pareceria ben que curiosedsemos no seu diario, pero
un dos seus influxos admitidos -segundo este diario- sera a «Sinfonia
Fantéstica» de Berlioz. E un dos rexeitados, Chaikovsky, con quen se lle
comparou a miudo -lembremos que Rusia considérase o xugo de Finlandia
nesta altura-. Ao longo do século XX Sibelius foi unha figura & que se
contemplou non sen certa extrafieza e as veces con aberto rexeitamento -sobre
todo polos detractores do romanticismo, entre eles o teérico T. W. Adorno-.

Con todo, a sua 12 Sinfonia seria un éxito rotundo para a critica e para o
publico e ainda unha das maéis interpretadas a dia de hoxe.

Un hipnatico solo do clarinete -por un momento cun aire & BSO do «O
Padrifio», de Nino Rota, coa que evidentemente non ten nada que ver-
mergullanos nun primeiro movemento en dous tempos, sublifiado por redobres
de timbal, a modo de pedal continuo. Este solo de clarinete sera cortado a
coitelo polas cordas e metais, cun pequeno tema empaquetado disposto a
crecer organicamente.

Ao longo desta sinfonia Sibelius espolvorexara toques de harpa, como unha
xeada luminosa. E o clarinete sera a voz que o guie dun tema a outro.

O musicélogo David Revilla Velasco, no excelente e moi completo blog
sibeliusencastellano.com, define o segundo movemento, Andante, como un dos
mais complicados no formal «pero, nunha das tipicas contradicions sibelianas,
moi impetuoso e apaixonado».

Para o Scherzo, tralo pizzicato case de aquelarre con que abre a seccién de
corda, as notas de pedal volven adquirir relevancia. Vironse escintileos da
enerxia de Beethoven e pegadas de Bruckner neste breve movemento, fero



coma un vento polar, que desemboca nunha secciéon mais fantasiosa co
protagonismo das trompas e o acorde chaikovskyano, Mi menor/Do#menor.

Un ton fatalista anuncia 0 movemento final, Quasi unha fantasia, reexpofiendo
a melodia daquel primeiro clarinete solitario agora coa orquestra toda. Para
este movemento fai un uso dos silencios e desa especie de rubricas agresivas
e afiadas, case gadoupas de armifio. Todo este Allegro final ten algo de danza,
e mestura reminiscencias rusas con outras de folclore finlandés.

Disque Sibelius tifia sinestesia, esa vantaxe sensorial de quen son capaces de
sentir atributos dun sentido a través doutro [e comUn a hon poucos
compositores, entre eles Messiaen ou Scriabin]. En calquera caso, un
sinéstésico declarado, Thomas Gartner, cualificou deste xeito a musica do
escandinavo:

«Sibelius? Mel, avelas, pan torrado. Moi embriagador.»
Como almorzo, esta primeira sinfonia abriu boca, e moito. Sen ser radical, a

sUa orixinalidade segue crocante, coma un fumegante pan torrado dende as
terras circumpolares.





