
JEAN SIBELIUS (1865-1957) 
Finlandia [1899] 
 
Hai 100 anos Finlandia non era un país.  
 
Formaba parte do Imperio Ruso como o Gran Ducado de Finlandia. O poema 
sinfónico ou «tone poem» opus 26 Finlandia. de 1899, por moito que soe en 
internet superposto a belos lagos fineses, auroras boreais e bidueiros, non é 
unha descrición paisaxística. Máis ben unha advertencia e un himno heroico. 
Para unha rexión. Non un país. Tardaría aínda os seus case 21 anos máis en 
se independizar.  
 
«A música comeza cando finalizan as posibilidades da linguaxe», deixou 
escrito o seu compositor, Jean Sibelius. A finais do s. XIX a Finlandia non lle 
deixaban dicir demasiado pero a Sibelius, un artista xa coñecido, vanlle a 
permitir que alí onde non chegan as palabras, chegue a súa música. 
 
O goberno finlandés toma unha decisión que será a envexa de moitos artistas 
que se atopen agora mesmo a leren estas notas: en 1898 outórgalle ao 
compositor unha especie de subvención anual para que se poida dedicar á súa 
arte sen preocuparse polas facturas da luz, iso nun país no que boa parte do 
ano é de noite. Ninguén demostrou aínda que ese tipo de axudas xeren 
mellores obras, mais seguen funcionando.  
 
E con Sibelius, un tipo comprometido, ben que funcionou. Aproveita o privilexio 
e apenas un ano despois compón un dos temas-protesta [non propiamente 
unha canción] máis sonadas do século: «Finlandia». En realidade un «Rusia, 
quita as mans de Finlandia», e a parte final da Música incidental para as 
Celebracións da Prensa. 
 
Un momento. De que prensa? 
 
Estamos en horas tensas. 1899 -ano en que, por certo, nace Jorge Luis Borges 
ao outro lado do mundo-: no anaquiño de península escandinava que limita coa 
grande Rusia acaba de publicarse o «Manifesto de Febreiro», que non é máis 
que un programa do Imperio Ruso encamiñado a rusificar aínda máis o 
territorio finlandés até o último bidueiro. Tras o peche do primeiro xornal en 
lingua vernácula «Päivälehti», a vida cultural finlandesa protesta enerxicamente 
coas Celebracións da Prensa [ hai máis de 100 anos a prensa oficial dunha 
rexión si encabezaba protestas sen se supeditar ao poder]. En finés, esa lingua 
milagreira que sobrevive no aire, sen raíces indoeuropeas -igual que o euskera 
ou o húngaro-, tal período de rusificación á forza coñécese como «sortokaudet» 
e prolongarase ata 1917, ano no que o Gran Ducado de Finlandia dá un 
portazo, lévase o vodka por se acaso e convértese en Finlandia. Libre. 
 
Se cadra por iso tamén esta música comeza a portazos, nun andante sostenuto 
entrecortado que soa a reivindicacións aínda máis enxalzadas grazas a un uso 
maxistral do silencio. Sempre modulando cara ao Fa# menor. Contrabaixos, 
tuba, trombóns, trompas. Pouca broma. 
 

E
s
t
í
b
a
l
iz

 E
s
p
in

o
s
a



Toda esa sección heroica leva inserido algún relanzo lírico de violoncelos, pero 
en xeral caracterízase pola contundencia e unha afastada voz de epopea; voz 
que, de falarmos de Sibelius e Finlandia, condúcenos sen dúbida dereitiños ao 
«Kalevala». 
 
O «Kalevala» [literalmente “terra de heroes”] podería parecer unha saga 
medieval, aínda que se trata en verdade dunha macedonia compilada por Elias 
Lönnrot -de novo asoma Borges por aquí: o detective do seu conto «A morte e 
o compás» [1942] chámase Erik Lönnrot-; pero o Lönnrot do mundo real, Elias, 
era un folklorista do XIX que deu forma á épica e mitología orais da zona de 
Karelia -aínda hoxe con parte rusa-, mitos fundacionais que afunden as súas 
raíces na Idade do Bronce. 
 
Sen este esforzo literario a lingua finesa seguiría hoxe a ser considerada un 
dialecto de labregos, xa que as clases altas do XIX falaban sueco [a familia de 
Jean Sibelius entre elas: o compositor non coñeceu o finés ata os 8 anos, algo 
típico das linguas minorizadas]. 
 
A saga narra a historia de varios heroes. Para Sibelius e outros do seu círculo 
cultural, representaba o auténtico espírito finlandés fronte á Rusia zarista e a 
Coroa sueca. 
 
Así pois, durante a última década do século XIX, Sibelius deixouse inspirar polo 
«Kalevala»: o seu poema sinfónico sobre o antiheroe «Kullervo» é quizais o 
máis coñecido -e habería renegar del-, pero no tinteiro quedóuselle tamén unha 
ópera inacabada. Si rematou as «Catro lendas de Lemminkäinen», entre as 
que destaca o corno delicioso do «Cisne de Tuonela». 
 
E con todo este trasfondo -e a importante axuda da pensión gobernamental-, 
chegamos ás estampas que compoñen a Música para as Celebracións da 
Prensa: unha serie de 6 cadros históricos sobre a historia do -entón- Gran 
Ducado ruso, antes en mans suecas. O 6º cadro, o broche de ouro, titulábase 
«Finlandia, esperta». 
 
E é ese broche de ouro o que se desprendeu e gañou altura até se converter 
na peza máis celebrada da serie: apenas 8 minutos que lle deron fama mundial 
a Sibelius e un posto de honor no mundo do software de edición de partituras 
un século despois [«Sibelius» é o nome do programa informático que utilizan 
miles de compositores hoxe en día]. 
 
E da música, que? Quedámonos nesa gran primeira parte que rabuñaba o 
mapa de Escandinavia, o andante sostenuto. Un allegro moderato con gran 
presenza de metais é a ponte que nos conduce ao himno final, cantabile, un 
allegro coa voz cantante das madeiras e que hoxe en día considérase o 
«himno emocional» de Finlandia. 
 
Fálase de restos de «canción rúnica» nesta breve peza e, se ben o folclorismo 
é moi sutil, adivíñase. 
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Dise que o compositor colleulle rabia a «Finlandia»: foi o seu gran hit, levouno 
á Exposición Universal de París, e quizais deslumbrou tanto que as súas 
páxinas posteriores e máis inspiradas ficaron en penumbra. Pero aínda era 
novo. Por diante quédalle a operación dun tumor na garganta -un éxito grazas 
ao cal alcanzou os 90 anos-, sinfonías fabulosamente estrañas como os 
deseños dunha aurora [a heroica 5ª, a 7ª], e unha vellez rotunda, como os seus 
silencios e a súa calva: nunha foto en branco e negro cara ao final da súa vida 
aparece rapado, case cun aire ao Marlon Brando de «Apocalypse Now», os 
ollos pechados. Escoitando os paxaros que tanto lle gustaban, quizais. 
Escoitando o cuco lendario que canta en cada unha das illas trala morte de 
Aino, a doncela do «Kalevala» -e tamén o nome da súa dona-. 
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XAVIER MONTSALVATGE [1912-2002] 
Manfred (ballet) [1945] 
 
Da famosa noite de 1816 en Villa Diodati [Alpes suízos] na que se reuniron 
mentes goticamente brillantes para dar a luz criaturas escuras, o protagonismo 
hoxe día quizais lévao Mary Shelley, esposa de Percy B. Shelley e autora de 
«Frankenstein». 
 
Con ela compartiron quinqué, ademais do seu marido, o doutor John Polidori e 
Lord Byron, alugueiro da casa. E este último foi o que máis focos de atención 
atraeu durante o seu século, o XIX e boa parte do XX. Pero a día de hoxe, que 
foi do mítico Lord Byron, o incestuoso Byron, o pai de Ada Lovelace -case 
patroa de internet-, o que morre loitando contra os turcos...quen le a Byron? 
 
Byron escribira o seu drama de armario «Manfred» nesta época convulsa e 
alpina. Publicouse en 1817 -un ano despois do famoso ano sen verán, o 1816 
fáustico e tormentoso, consecuencia da erupción do monte Tambora en 1815-. 
«Manfred» é a historia dun home torturado por un segredo inconfesable -quen 
sería?- que, ao bordo da tolemia e de non poucos precipicios montañeiros, 
convoca a sete espíritos. O primeiro en namorarse de tanta turbulencia moral 
foi Nietzsche, que se lanzou a compoñer unha «Meditación para piano a catro 
mans». 
 
Seguíronlle Schumann -figura en si moi manfrediana- e Chaikovsky, coa súa 
sinfonía Manfred en Si menor, a única programática das súas sinfonías. E no 
século XX, un catalán afeccionado ao ballet -casaría cunha bailarina en 1947- 
volve a prendarse desta historia. Montsalvatge é un mozo de Girona, cuxa 
carreira musical comezara co agasallo dun violín aos 7 anos, e afianzouse 
estudando en Barcelona con mestres como Enric Morera ou Lluís Millet. 
 
Montsalvatge escribe un «ballet nun acto e 3 cadros» que comeza xa agitato e 
atravesa orografías de cordilleira grazas ao cromatismo da orquestación, 
enormemente rico: un caleidoscopio raveliano de turbulencias anímicas, desde 
o intimismo da harpa ata a xovialidade das madeiras, a medida que Manfred 
dialoga cos sete espíritos, Némese ou o Destino. Vales e precipicios tonais 
nunha música pouco interpretada desde a súa estrea, en abril de 1945. 
 
O libreto foi unha adpatación libre do poema de Byron levado a cabo por 
Jacqueline Alexander, irmá de Yvonne Alexander, bailarinas en cuxo estudo 
coñecería Xavier Montsalvatge á súa esposa. 
 
Aínda que toda a partitura mantén unha nublada tensión reexposta cada pouco, 
hai intres luminosos que relaxan o terrible, como o expresivo diálogo do 
clarinete, oboe e corno inglés e o remuíño xeral de romanticismo que envolve a 
peza. 
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Montsalvatge é unha figura enormemente interesante que viu ensombrecidas 
boa parte das súas obras polo fogonazo antillano das coñecidísimas «Cinco 
canciones negras», en especial a «Canción de cuna para dormir a un negrito». 
 
Segundo afirmaba, prestáballe que cualificasen a súa música como «ecléctica» 
e quizais ese eclecticismo volveu máis escorregadiza a súa figura. A súa 
música deixa ver máis influencia francesa que catalá, segundo el mesmo 
recoñeceu. 
 
Nunha das súas últimas entrevistas, realizada xusto o ano da súa morte, aos 
90 anos, comparábaselle precisamente con Sibelius: 
 

«-Séntese case como Sibelius, quen os últimos 28 anos da súa vida os 
pasou recluído na súa casita para refuxiarse dun mundo estético que xa 
non consideraba como seu? 
 
-Quizais, dalgún xeito, si... (Detense, para reflexionar interiormente. Tras 
un longo silencio, matiza a resposta). Pero non, non, o meu caso é 
absolutamente diferente. A min préstame moito saír e gozar de todo. 
Son profundamente vitalista. Eu, desde logo, non estou recluído como 
fixo el e mantéñome aberto, e ata receptivo a case todo.» 
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JEAN SIBELIUS (1865-1957) 
Sinfonía n. 1 op. 39. [1899] 
 
I. Andante, ma non troppo - Allegro energico 
II. Andante (ma non troppo lento) 
III. Scherzo. Allegro 
IV. Finale (Quasi unha Fantasia). Andante - Allegro molto 
 
 
Quedámonos na Finlandia do cambio de século, moito antes de que Sibelius 
recluíse na súa casa, en Villa Ainola, disque alleo ás innovacións estético-
musicais da súa época. 
 
Cara a 1898, co «Kalevala» aínda candente no espírito finés de 
autodeterminación e tras unha viaxe a Karelia -a rexión onde o núcleo finlandés 
parece manterse máis puro-, o músico plantéxase unha sinfonía non 
programática, xusto tras abordar os poemas sinfónicos «Kullervo» ou «En 
Saga». Ten daquela 33 anos. 
 
Non sei se a Sibelius lle parecería ben que curioseásemos no seu diario, pero 
un dos seus influxos admitidos -segundo este diario- será a «Sinfonía 
Fantástica» de Berlioz. E un dos rexeitados, Chaikovsky, con quen se lle 
comparou a miúdo -lembremos que Rusia considérase o xugo de Finlandia 
nesta altura-. Ao longo do século XX Sibelius foi unha figura á que se 
contemplou non sen certa extrañeza e ás veces con aberto rexeitamento -sobre 
todo polos detractores do romanticismo, entre eles o teórico T. W. Adorno-. 
 
Con todo, a súa 1ª Sinfonía sería un éxito rotundo para a crítica e para o 
público e aínda unha das máis interpretadas a día de hoxe. 
 
Un hipnótico solo do clarinete -por un momento cun aire á BSO do «O 
Padriño», de Nino Rota, coa que evidentemente non ten nada que ver- 
mergúllanos nun primeiro movemento en dous tempos, subliñado por redobres 
de timbal, a modo de pedal continuo. Este solo de clarinete será cortado a 
coitelo polas cordas e metais, cun pequeno tema empaquetado disposto a 
crecer organicamente. 
 
Ao longo desta sinfonía Sibelius espolvorexará toques de harpa, como unha 
xeada luminosa. E o clarinete será a voz que o guíe dun tema a outro. 
 
O musicólogo David Revilla Velasco, no excelente e moi completo blog 
sibeliusencastellano.com, define o segundo movemento, Andante, como un dos 
máis complicados no formal «pero, nunha das típicas contradicións sibelianas, 
moi impetuoso e apaixonado». 
 
Para o Scherzo, tralo pizzicato case de aquelarre con que abre a sección de 
corda, as notas de pedal volven adquirir relevancia. Víronse escintileos da 
enerxía de Beethoven e pegadas de Bruckner neste breve movemento, fero 
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coma un vento polar, que desemboca nunha sección máis fantasiosa co 
protagonismo das trompas e o acorde chaikovskyano, Mi menor/Do#menor. 
 
Un ton fatalista anuncia o movemento final, Quasi unha fantasia, reexpoñendo 
a melodía daquel primeiro clarinete solitario agora coa orquestra toda. Para 
este movemento fai un uso dos silencios e desa especie de rúbricas agresivas 
e afiadas, case gadoupas de armiño. Todo este Allegro final ten algo de danza, 
e mestura reminiscencias rusas con outras de folclore finlandés. 
 
Disque Sibelius tiña sinestesia, esa vantaxe sensorial de quen son capaces de 
sentir atributos dun sentido a través doutro [e común a non poucos 
compositores, entre eles Messiaen ou Scriabin]. En calquera caso, un 
sinéstésico declarado, Thomas Gartner, cualificou deste xeito a música do 
escandinavo: 
 
«Sibelius? Mel, avelás, pan torrado. Moi embriagador.» 
 
Como almorzo, esta primeira sinfonía abriu boca, e moito. Sen ser radical, a 
súa orixinalidade segue crocante, coma un fumegante pan torrado dende as 
terras circumpolares. 
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