Strauss e a suas XX

Se nos pedisen unha banda sonora para ilustrar episodios do pasado século XX
-0 século da pegada na lUa, a fotografia de guerra, a bomba atdmica, os
Simpson, o século de Chaplin, Einstein e o sufraxio universal e as riot grrri, de
Curie e de Beauvoir- creo que nos tentaria pofiernos estupendas e escoller os
timbais pelos-de-punta de «Asi falou Zarathustra». O fio musical que conecta
un éso-arma rebolado ao aire cunha nave espacial: a elipse mais xigantesca da
historia do cine en «2001: unha Odisea do Espazo», de Stanley Kubrick.

E a fanfarra que sinalou directamente co dedo a Richard Strauss.

Pero antes, nos dominios do teatro, a grandeza de Strauss era recofiecida non
s por poemas sinfonicos como ese. O compositor bavaro creara unha serie de
Operas renovadoras do armario wagneriano. Unha vida consagrada & musica
desde a infancia -o seu pai era solista de trompa na Opera da Corte de Munich,
onde naceu Richard- cun talento natural que o converteu nunha celebridade do
momento: Operas estreadas entre intrigas mediaticas, disonancias, coqueteos
coa politonalidade e un marketing intuitivo.

Entre o poema sinfonico «Don Xoan» (1888) e os seus sobrenaturais «Catro
ultimos Lieder» (1948) dedicados a sua dona, a soprano Pauline de Ahna,
desprégase un abano bordado de personaxes femininos. Hoxe veremos alguns.
Escribin «bordado», pero talvez deberia dicir «tatuado». Non se trata de
mulleres que canten «as pombas i as frores» -como ironizaba Rosalia de
Castro- sendn terribles, en carne viva e cunha circunstancia comudn: mulleres
soas.

Ou maticemos: en realidade, mulleres guedandose soas. E en ambigua relacion
cos homes. Desleigando deles aos poucos, con dor ou amor, pero con hon
menos decision. Despedindose de amantes, de pais, de quen non as
corresponden... Todas fortalecéndose nese proceso. Ou se cadra a tolearen sen
remedio.

A Mariscala e Sofia de «Der Rosenkavalier» («O Cabaleiro da Rosa»); Ariadna,
filla do rei de Creta, e Zerbinetta, da commedia dell arte; Elektra, cuxo nome en
grego significa «ambar» (esa resina fosil con propiedades electrostaticas) e
prefixo de toda nosa era eléctrica, pero sobre todo a inflamable filla de
Agamendn. E Salomé, filla de Herodias segundo a Biblia. Ainda que aqui, o
libreto non é outro que a «sagrada escritura» de Oscar Wilde.

Todas princesas (ou nobres) e cargandose a golpe de viscera e sforzando o
estereotipo de princesifia mexericas.

E do brazo de todas estas feras semella pasearse Strauss polas inmediacions
dun edificio fetiche: o Semper Opera de Dresde, a luxosa caixa de musica a
cardn do rio Elba, en Saxonia.



Richard Strauss cofieceu esta ave fénix da arquitectura na sta segunda etapa,
tras o incendio de 1869 ( ano en que John Stuart Mill e Harriet Taylor Mill
publican o seu «Ensaio sobre a igualdade de sexo») unha vez reconstruido por
G. e M. Semper e antes de ser completamente devastado o 13 de febreiro de
1945. Un bombardeo da aviacion aliada -ainda se debate se se tratou ou non
dun crime de guerra- que reduciu a cinzas a que até enton era cofiecida fora
dos mapas como «a Florencia do Elba».

Do gran teatro orixinal sé ficaron as paredes, pero imaxinémolo rutilante
apenas uns anos antes, na fervenza de cultura que é Dresde a principios de
século. Coma os anxos de «Tan lonxe, tan preto», a pelicula de Wim Wenders
sobre Berlin, botamos un voo para admirar toda a cidade desde o alto do
Semper Opera; e na sua colosal estatua coroando a fachada sentamos onda o
deus do teatro, Dionisos, e a sia consorte Ariadna nunha cuadriga guiada por
panteiras, nada menos.

No interior do teatro contémplannos a cabeza do arquitecto Gottfried Semper,
case como un Bautista de pedra, e estatuas de dramaturgos da talla de
Shakespeare, Moliere e Sofocles, autor de «Elektra».

Moitas das mulleres que obsesionaron (musicalmente) a Strauss parecian
adivifarse entre os marmores e bronces do propio teatro que acolleu case
todas a suas estreas. Poida que se trate dunha coincidencia traida polos pelos,
pero imola crer e que o Universo encaixe.

Esta noite viaxaremos primeiro a 1916, ano da estrea de «Ariadne auf Naxos»,
para remontarnos de dpera en dpera ata o seu primeiro gran éxito e escandalo,
«Salomé», en 1905. Estamos en pleno Imperio do Kaiser Guillermo II, na
mesma Dresde relnese o primeiro grupo de avangarda expresionsista, Die
Briicke (A Ponte) mentres estoura o Domingo Sanguento en San Petersburgo e
Ramon y Cajal chisca un ollo para ver mellor polo microscopio algo ao que
chama neurona. E ao mesmo tempo que Salomé anda de xira, Marie Curie
falara sobre radioactividade na Sorbona: por vez primeira unha muller imparte
aula nunha universidade. Outro tipo de escandalo, de dixestion mais lenta. Mais
radioactivo.

Na mesma Alemafa guillermina, Albert Einstein publica os artigos sobre a
natureza da luz que conmocionaron toda a Fisica do século XX e 0 noso modo
de entender, se é que entendemos, o Universo. Case nada.

Namentres, Strauss soubo rodearse de sublimes escritores para compartiren
obsesidns: a simbiose mais fructifera deuse con Hugo von Hofmannsthal, detras
da excelencia de libretos como «Elektra», «O Cabaleiro da Rosa», «Ariadna en
Naxos» ou «A muller sen sombra». A sta morte, colaborou con Stefan Zweig,
outro friki das psiques femininas.

Homes falando de mulleres. Homes dando voz a mulleres. Non nos enganemos,
estamos en pleno patriarcado ainda, patriarcado centroeuropeo imperial e



prebélico, si, sen dibida, mais algo cambia na luz, na nocidn do espazotempo e
na representacion mental do que significan xénero e sexo. Un esforzo de
empatia que crea obras grandiosas cantadas por mulleres que, por forza, han
ser titanicas sobre o escenario. Unha das cuestions do feminismo do século XX
foi non querer baixarse dese escenario para deixarmos de ser electras, salomés,
octavios ou mariscalas ou o que queira que as propias mulleres escriban para si
mesmas. Ese era un dos tratos.

No medio de todo isto, esta noite escoitaremos algunhas froitas confitadas
instrumentais, ao estilo do recheo dese pan de Nadal de Dresde, o
Christstollen: froitas doces como a secuencia do vals n° 1 de «O Cabaleiro da
Rosa», agridoces como «Traumerei am kamin» («Ensofio a cardn da lareira»)
de «Intermezzo» con libreto do propio Strauss sobre a vida en parella; froitas
escarchadas como a noite baixo Iia de «Capriccio» con esa trompa homenaxe
a0 seu pai, ou froitas acedas como a lasciva «Danza dos Sete Veos».

Cromosomas XX doAaoZ

No tandem Strauss- von Hofmannsthal evidénciase esa curiosidade pola mente
feminina xusto en plena efervescencia do sufraxismo. Non se ten constancia de
que eles apoiasen iso do voto para as suas coetaneas. No caso Strauss, o seu
influxo feminino mais notable parece ser o da sta dona, a devandita Pauline,
soprano que pasou a historia como temperamental e musa de moitas das suas
pezas. E de ai seica proceda a sla aquilatada revisidén da voz de soprano, a que
peneirou, alporizou, baixou aos infernos, subiu a gloria, condensou e sublimou
igual que un alquimista cunha probeta a procura do ouro. Quen sabe se por
amor ou por fastio... ou por ambos.

«A miudo a mina muller é algo rispeta pero mira, ben que o necesito», dicia
Strauss. A sUa union durou 55 anos. Ela sobreviviuno uns meses.

Despois do vals n° 1 de «O Cabaleiro da Rosa» - un deses valses anacrdnicos
nun ambiente do s. XVIII pero que son as dynamiden, as forzas de atraccion
secretas desta Opera- aterramos en Naxos, na gruta onde Ariadna espera a
morte unha vez que Teseo marchou a por tabaco. No mito grego, Ariadna
pasaba de ser a muller-fio, a que tece a idea coa que triunfa o heroe, a ser a
muller-kleenex, usada e tirada. Neste peculiar collage metaoperistico de von
Hofmannsthal que é «Ariadna en Naxos», a historia da princesa cretense
aparece enmarcada nunha mansion de Viena (ao estilo das obras de teatro
dentro de «Hamlet» ou de «Romeu e Xulieta»).

A comedianta Zerbinetta intenta convencer a Ariadna de que o natural e
humano é deixarse levar por un novo amor. Cousa que moito ofende a Ariadna.
Ainda non coneceu a Dionisos, claro.

E para escoitar a Zerbinetta non é preciso vir moi peiteado de casa: tratase
dunha das arias de repertorio que adoita deixar peiteada & audiencia. O seu



papel é para unha soprano de coloratura capaz de lanzarse a un rafting vocal
de risco. Zerbinetta é personaxe da commedia dell‘arte italiana e suxeriuse que
parodia o belcanto, cun recitativo peculiar antes de subirse ao trapecio dunha
aria aerostatica, dez minutos de chios, axilidades, melismas e sobreagudos
entre cdmicos e espectrais que lle deixan a cantante apenas un par de respiros.
E para que vai respirar? Ten que nos contar a sta vida sexual: necesitamola
nun fluxo constante de voz, bulindo de aqui acola, con este e co outro, a rir
coma un xilgaro e coa picardia a flor de pel.

Pero ollo, o que suca en verdade Zerbinetta con este rafting son as augas ainda
escandalosas (non digamos xa en 1916) da autoafirmacion do eu feminino en
materia de sexo. Coa gracilidade dunha broma de polichinela, verdades coma
punos.

E 0 contrapunto (o Z de Zerbinetta) da desesperacion inmébjl de Ariadna, con
A. Entre ambas as duas todo un abecedario de mulleres do A ao Z.

Logo de semellante tour de force polos dominios do erotismo picante, tras
tantos picados a partir do Do5, desmaios finxidos de duas oitavas e encaixes de
Camarifas coa musculatura da larinxe para que todo semelle doado coma o
bater de as dunha bolboreta, escoitamos outra aria singular: a do Compositor.
Sein wir wieder gut.

Un Compositor inocente e exaltado que adoita interpretar unha mezzosoprano,
nesa transexualidade tan natural que levamos séculos vendo en dperas e
teatros para que logo nos vefia a escandalizar as ruas. A sua aria € unha oda a
musica que ira seguida de «Mondnacht», por certo a Ultima peza que Strauss
dirixiu na sua vida.

Nesta primeira parte do programa, o XX caracteristico do cromosoma feminino
vaise parecendo cada vez mais a un XY masculino ou, cando menos, xogda a
equipararse. E o personaxe que da a puntada, a muller-barbuda deste circo de
damas, é Elektra, filla de Agammendn e irma de Orestes, e o seu reclamar
vinganza case como unha performance de Marina Abramovi¢: Elektra ve poesia
no sangue dos asasinos do pai (a sta nai a cabeza), ve harmonia en cabalos e
cans sacrificados, baila sobre a tumba, a sua afeccién polo coagulo fai que nos
pareza un pouco entre vamp e zombie.

E non nos esquezamos do vienés: algo no aire centroeuropeo fin-de-siecle ia
cargado de sexualidade e Sigmund Freud escribe nestes anos a sta influinte
interpretacidn dos sofios ou nomea os complexos de Edipo e Elektra. A ninguén
se lle escapa que Elektra quereria zoscarse ao seu pai e, posiblemente, & sta
irma. Ou é so a nosa mente sucia a que o ve asi?

Mellor falemos da tesitura vocal do personaxe: non sobe ao trapecio como a
Zerbinetta, o seu rango é mais ben medio ainda que, iso si, ha de escoitarse a
gallarén por riba dunha sUperorquesta con anabolizantes nas cordas e tubas
wagnerianas. Para sopranos dramaticas con diafragma de titanio.



A premiere de «Elektra» no Semper Hoftheatren de 1909 rodeouse de calculado
segredo: Strauss prohibiu filtracidns sobre a partitura, circularon rumores de
animais secuestrados para o seu sacrificio en escena.. en tanto que os
escaparates de Dresde ateigaban de merchandising Elektra, desde botas a
xerras de cervexa...

Mentres esta princesa micénica salivaba a sua vinganza sobre o escenario,
Strauss padaleaba a sua: ante tal morbo, a Manhattan Opera Company de Nova
York esgotaba as entradas cando apenas uns anos antes o Metropolitan
prohibira a «Salomé» tras unha Unica funcién. As mulleres torturadas estabanlle
saindo rendibles a este bavaro.

De feito, grazas a «Salomé» construiu a sUa idilica Garmischer Villa nas
montafias de Alemafa, como el mesmo lembraba cos seus inocentes ollos de
cordeirifio.

O critico Paul Bekker (27 anos en 1909), recofiecia «Elektra» como unha magna
obra de arte e escribira que «a impresion xeral era de aberracion sexual:
asociase a teima do sangue a perversion sexual e isto implicaria non sé a
Elektra, sendn as mulleres todas, contaminadas sexualmente.» Unha
observacion interesante acerca dun prexuizo ainda vivo e que podemos
contrastar con actos das Brigadas Feministas de hai apenas unhas semanas en
Espafia: mulleres que escriben con sangue menstrual reapropiandose do tabu
como sinal de identidade.

Acaba a primeira parte. CoOmpre ir beber algo. Un Bloody Mary non, mellor un
té oriental. Lembren que Salomé esta a vocalizar no seu camarino, e Salomé é
moita Salomé.

A femme fatale. Ou a femme fractale

Empeza a segunda parte cunha de cal e outra de area: un dos belos interludios
da dpera «fea» de Strauss («Intermezzo»), «Traumerei am kamin», para seguir
coa nena consentida da sUa producion operistica e a mais representada hoxe
en dia: «O Cabaleiro da Rosa», de 1911.

Cando en 1945 as tropas norteamericanas chamaron a porta da sua Villa
Strauss, el presentouse asi: «Son Richard Strauss, o compositor de “O Cabaleiro
da Rosa” e “"Salomé”». Eis as sUas credenciais.

E no seu funeral soou o gran trio final de «O Cabaleiro da Rosa». Asi que ald
imos.

Coamonos como voyeurs na habitacidn final desta 6pera menos experimental e
de atmosfera dezaoitesca. Un home e duas mulleres. O home é un adolescente
e, como Cherubino, serd interpretado por unha mezzo. As tres falannos sobre a
sua paixon, Octavio, Sofia e a Mariscala, pero é esta Ultima quen redondea



a madurez do amor. Por que? Quizais porque no fondo so restaura a paixon
sexual a sua canle heteronormativa: os mozos coas mozas, nada de relacions
bizarras entre ricachonas e donceis.

O trio desefia un tapiz de timbres femininos similares que se enche de
sensualidade: ao estilo dos conxuntos de «Cosi fan tutte» ou do cuarteto de
«Rigoletto», iso de cantar en grupo sobre a paixdn parece crear unha aura
voluptuosa, algo ao que Wagner renunciaria, segundo fai notar A. Badiou nas
suas «Cinco leccions sobre Wagner».

O influxo de Wagner sobre Strauss queda fora de toda dubida, pero con «O
Cabaleiro da Rosa» Strauss sae do lameiro de paroxismo de Elektra para
mergullarse en crema mozartiana: unha comedia de equivocos neoclasica e
postromantica que non gustou nadifia a avangarda, tralos escintileos de
atonalidade -ou mais ben bitonalidade- de «Elektra» e «Salomé». Con todo, «O
Cabaleiro da Rosa» é un follado que resistiu moita mordida e fica crocante
ainda.

«Hai tantas cousas neste mundo que non criamos verdade cando nos falaban
delas...Pero cando che acontecen a ti entdn comprobas que eran certas», canta
a Mariscala na sua espléndida reflexion sobre o paso do tempo, unha ética a
proba de hormonas. Tras este trio sublime, o dueto de Octavio e Sofia canta ao
triunfo do amor novo e ilusionado, lonxe das parafilias de Elektra e Salomé uns
anos antes. S0 que na cama final bicanse ddas mulleres (Octavio e Sofia), do
mesmo xeito que na cama inicial da obra bicabanse outras duas (Octavio e a
Mariscala). Gafia 0 amor heterosexual, pero o que o espectador acepta ver con
toda naturalidade é amor Iésbico ou amor gueer ou amor trans.

Mesmo o que parece conservador, no teatro ten o seu punto licido e
revolucionario, disque.

E se falamos de «revolucionario» en Strauss é porque chegamos a «Salomé»,
en 1905: desexo réptil e tremendismo baseados na peza teatral de O. Wilde e
que estreara M. Reinhardt en Berlin dous anos antes. O escritor irlandés,
nalgun momento de 1891 ficou extasiado con esta princesa idumea que esixe a
cabeza dun home cuxa voz a engaiola. Para que querera a sUa cabeza esta
moza?

E Wilde. Leu a Heine, a Flaubert e esta ao corrente da moda Herodias
parisiense. A cabeza? Quérea para satisfacer o seu erotismo rexeitado. Quérea
para a necrofilia. Para un beixo con lingua. O pano do Teatro Semper de
Dresde baixou e subiu ata 32 veces na ovacion da estrea desta «Salomé» de
Strauss.

Outros bicos e corpos célebres alumean as artes decorativas moi preto, en
Viena: son os anos de «O beixo» de Gustav Klimt, da sua «Danae» e a sua
mesma «Salomé», os anos nos que Egon Schiele ispe e descarna os seus
torsos.



Paralelamente, 1905 € o annus mirabilis de Einstein e o primeiro dos artigos
sobre a teoria da relatividade ve a luz, unha luz que agora é onda e corpusculo
a un tempo. A «Danza dos Sete Veos» € o corpo luminoso e ondulante dunha
Lolita que seduce case sen querer, un peep show de especia oriental, preludio
da Lulu de Berg. Cambios de ritmo electrizantes, unha sensualidade que ronda
0 orgasmo para un baile que Flaubert, no seu relato «Herodias», describia asi:

«A moza bailou como as sacerdotisas da India, como as nubias das
cataratas, como as bacantes de Lidia. Inclindbase cara a todos os lados,
como unha flor & que zorrega a tempestade».

O aria Ah! du wolltest mich nicht deinen Mund, unha especie de «Cantar dos
Cantares» viperino, revélanos a unha heroina mordaz con inocencia; disque
Marie Wittich, a primeira Salomé, espetoulle a Strauss que non era posible iso
de «ser unha moza de 16 anos coa voz de Isolda». Tanto Salomé como Elektra
requiren unha gran resistencia vocal e fisica ademais dun oido maxistral que
crave as abruptas tonalidades.

E se para Salomé cumpria ser flexible e diamantina coma Isolda, para Elektra
(de principio a fin en escena) preferiase en troques a robustez granitica dunha
Brunilda. As sopranos rifan por estes papeis, pero logo habera que
multivitaminarse e comer boas potaxes.

( E isto Iévanos as outras mulleres de Strauss: as grandes divas que ao longo
da historia encarnaron estes personaxes, desde Maria Cebatori ata Anja Silja,
desde Mara Zampieri a Hildegard Behrens, Teresa Stratas, Eva Marton ou
Elizabeth Schwarzkopf, Montserrat Caballé, Maria Jeritza ou Lotte Lehman, a
favorita do compositor que interpretou todos os seus papeis, desde Octavio &
Mariscala... E mais, moitas mais que ha de haber...)

«0 teu corpo unha columna de marfil/ sobre pés de prata/ Un xardin cheo de
pombas/co resplandor de prata de lirios» segue cantando Salomé o seu poema
truculento que de supeto pdnse tenrisimo até parecerse a voz da Sulamita. Pero
que va, esta Salomé é filla do fascinio pola depravacién, alucindxena e
antivictoriana. Salomé naceu para ser o pesadelo non de Jokanaan (o Bautista),
sendn da Raina Vitoria.

Co seu eros e seu thanatos servidos en bandexa e tanta relixiosidade gore, esta
moza foi por moito tempo paradigma da femme fatale (e algins estudos sobre
xénero asociarona tanto @ misoxinia como a liberacién da libido feminina). En
calquera caso os seus Ahs! e onomatopeas dan o xiro copernicano na opera do
século XX e son contemporaneas da desfragmentacion do disco duro feminino.
Ainda haberian de pasar moitos anos ata «O segundo sexo» (1949) de Simone
de Beauvoir ou o «Manifesto Cyborg» (1984) de Donna Haraway, pero a
procura dun espazo publico para unha muller replicandose a si mesma como
unha ecuacion fractal —agora xa unha femme fractale- era imparable.



De certo que Strauss non intuiu semellante cousa, como xamais se lle pasaria
pola cabeza que o seu poema nietzscheano serviria de fondo sinfénico para un
primate lanzando un éso. Pero velai o risco dun artista: as multiples lecturas
que quizais el nunca quereria, os malentendidos ou sobreentendidos que xera,
as sementes que alo se leva o aire.

Pedimos a cabeza dos artistas para proxectar os nosos desexos sobre elas.
Quen mais e quen menos, todos somos Salomé.

(E en efecto, a luz no espazotempo curvase, como bisbou Einstein ao oido das
nosas bisavoas.)

Estibaliz...Espinosa



