1.“Der Rosenkavalier, op. 59”
Waltz Sequence No.1.

2.“Ariadne auf Naxos, op.60”
GroBmachtige Prinzessin, we verstiinde nicht... (Mercedes Arcuri, soprano)
Sein wir wieder gut (Daniela Sindram, mezzo)

3.“Capriccio”
Mondnacht musik

4.“Elektra, op.58”
“Allein! Weh, ganz allein” (Lise Lindtsrom, soprano)

Pausa

1.“Intermezzo, op. 72"
Symphonic Interlude: Traumerei am Kamin

2.“Der Rosenkavalier”

Marie Theres’! Hab mir's gelobt, Ihn lieb zu haben (Lise Lindstrom, Maria José
Moreno et Daniela Sindram)

Ist ein Traum, kann nicht wirklich sein (Maria José Moreno et Daniela Sindram)

1.“Salome, op. 54”
Danza de los siete velos
Ah! du wolltest mich nicht deinen Mund (Lise Lindtsrom, soprano)

Strauss y sus XX

Si nos pidiesen una banda sonora para ilustrar episodios del pasado siglo XX -
el siglo de la huella en la Luna, la fotografia de guerra, la bomba atémica, los
Simpson, el siglo de Chaplin, Einstein y el sufragio universal y las riot grrrl, de
Curie y de Beauvoir- creo que nos tentaria ponernos estupendas y escoger los
timbales como escarpias de «Asi hablé Zarathustra». El hilo musical que
conecta un hueso-arma lanzado al aire con una nave espacial: la elipsis mas
gigantesca de la historia del cine, en «2001, una Odisea del Espacio», de
Stanley Kubrick.

Y la fanfarria que sefial6 directamente con el dedo a Richard Strauss.

Pero antes, en los dominios del teatro, la grandeza de Strauss era reconocida
no solo por poemas sinfénicos como ese. El compositor bavaro habia creado
una serie de Operas renovadoras del armario wagneriano. Una vida consagrada
a la musica desde la infancia —su padre era solista de trompa en la Opera de la
Corte de Munich, donde nacié Richard- con un talento natural que lo convirtié
en una celebridad del momento: Operas estrenadas entre intrigas mediaticas,
disonancias, coqueteos con la politonalidad y un marketing intuitivo.



Entre el poema sinfénico «Don Juan» (1888) y sus sobrenaturales «Cuatro
ultimos Lieder» (1948) dedicados a su mujer, la soprano Pauline de Ahna, se
despliega un abanico bordado de personajes femeninos. Hoy veremos algunos.
He escrito «bordado», pero tal vez deberia decir «tatuado». No se trata de
mujeres que canten «as pombas i as frores» —como ironizaba Rosalia de
Castro- sino terribles, en carne viva y con una circunstancia comun: mujeres
solas.

O maticemos: en realidad, mujeres quedandose solas. Y en ambigua relacion
con los hombres. Desgajandose de ellos poco a poco, con dolor o amor, pero
con no menos decisiéon. Despidiéndose de amantes, de padres, de quienes no
las corresponden... Todas fortaleciéendose en ese proceso. O a veces
enloqueciendo sin remedio.

La Mariscala de «Der Rosenkavalier» («El Caballero de la Rosa»); Ariadna, hija
del rey de Creta, y Zerbinetta, de la commedia dell’arte; Elektra, cuyo nombre
en griego significa «ambar» (esa resina fésil con propiedades electrostaticas) y
prefijo de toda nuestra era eléctrica, pero sobre todo la inflamable hija de
Agamenon. Y Salomé, hija de Herodias segun la Biblia. Aunque aqui, el libreto
no es otro que la «sagrada escritura» de Oscar Wilde.

Todas princesas (0 nobles) y cargandose a golpe de viscera y sforzando el
estereotipo de princesita relamida.

Y del brazo de todas estas fieras parece pasearse Strauss por las
inmediaciones de un edificio fetiche: el Semper Opera de Dresde, la lujosa
caja de musica junto al rio Elba, en Sajonia.

Richard Strauss conoci6 esta ave fénix de la arquitectura en su segunda etapa,
tras el incendio de 1869 ( afio en que J. Stuart Mill y Harriet Taylor Mill publican
su «Ensayo sobre la igualdad de sexo») una vez reconstruido por G. y M.
Semper y antes de ser completamente devastado el 13 de febrero de 1945. Un
bombardeo de la aviacion aliada -aun se debate si se traté o no de un crimen
de guerra- que redujo a cenizas la que hasta entonces se conocia fuera de los
mapas como «la Florencia del Elbax.

Del gran teatro original solo quedaron las paredes, pero imaginémoslo rutilante
apenas unos afos antes, en el hervidero de cultura que es Dresde a principios
de siglo. Como los angeles de «Tan lejos, tan cerca», la pelicula de Wim
Wenders sobre Berlin, nos echamos un vuelo para admirar toda la ciudad
desde lo alto del Semper Opera; y en su colosal estatua coronando la fachada
nos sentamos junto al dios del teatro, Dionisos, y su consorte Ariadna en una
cuadriga guiada por panteras, nada menos.

En el interior del teatro nos contemplan la cabeza del arquitecto Gottfried
Semper, casi como un Bautista de piedra, y estatuas de dramaturgos de la talla
de Shakespeare, Moliére y Sofocles, autor de «Elektra».

Muchas de las mujeres que obsesionaron (musicalmente) a Strauss parecian
adivinarse entre los marmoles y bronces del propio teatro que acogi6 casi todos



sus estrenos. Puede que se trate de una coincidencia traida por los pelos, pero
vamos a creérnosla y que el Universo encaje.

Esta noche viajaremos primero a 1916, afio de la version definitiva de «Ariadne
auf Naxos», para remontarnos de épera en opera hasta su primer gran éxito y
escandalo, «Saloméx», en 1905. Estamos en pleno Imperio del Kaiser Guillermo
Il, en la misma Dresde se reune el primer grupo de vanguardia expresionsista,
Die Briicke (El Puente) mientras estalla el Domingo Sangriento en San
Petersburgo y Ramén y Cajal guifia un ojo para ver mejor por el microscopio
algo a lo que llama neurona. Y al mismo tiempo que Salomé anda de gira,
Marie Curie hablara sobre radiactividad en la Sorbona: por vez primera una
mujer imparte clase en una universidad. Otro tipo de escandalo, de digestion
mas lenta. Mas radiactivo.

En la misma Alemania guillermina, Albert Einstein publica los articulos sobre la
naturaleza de la luz que conmocionaron toda la Fisica del siglo XX y nuestro
modo de entender, si es que entendemos, el Universo. Casi nada.

Entretanto, Strauss supo rodearse de sublimes escritores para compartir
obsesiones: la simbiosis mas fructifera se dio con Hugo von Hofmannsthal,
detras de la excelencia de libretos como «Elektra», «El Caballero de la Rosa»,
«Ariadna en Naxos» 0 «La mujer sin sombra». A su muerte, colaboro con
Stefan Zweig, otro friki de las psiques femeninas.

Hombres hablando de mujeres. Hombres dando voz a mujeres. No nos
engafiemos, estamos en pleno patriarcado aun, patriarcado centroeuropeo
imperial y prebélico, si, sin duda, pero algo cambia en la luz, en la nocién del
espaciotiempo y en la representaciéon mental de lo que significan género y
sexo. Un esfuerzo de empatia que crea obras grandiosas cantadas por mujeres
gue, a la fuerza, han de ser titanicas sobre el escenario. Una de las cuestiones
del feminismo del siglo XX ha sido no querer bajarse de ese escenario para
dejar de ser electras, salomés, octavios o mariscalas o lo que quiera que las
propias mujeres escriban para si mismas. Ese era uno de los tratos.

En medio de todo esto, esta noche escucharemos algunas frutas confitadas
instrumentales, al estilo del relleno de ese pan navidefio de Dresde, el
Christstollen: frutas dulces como la secuencia del vals n°® 1 de «El Caballero de
la Rosa», agridulces como «Traumerei am kamin» («Ensuefio junto a la
chimenea») de «Intermezzo» con libreto del propio Strauss sobre la vida en
pareja; frutas escarchadas como la noche bajo luna de «Capriccio» con esa
trompa homenaje a su padre, o frutas acidas como la lasciva «Danza de los
Siete Velos».

Cromosomas XX delaAalaz

En el tAindem Strauss- von Hofmannsthal se evidencia esa curiosidad por la
mente femenina justo en plena efervescencia del sufragismo. Sin embargo, no
se tiene constancia de que ellos apoyasen eso del voto para sus coetaneas. En
el caso Strauss, su influjo femenino mas notable parece haber sido el de su



esposa, la mencionada Pauline, soprano que ha pasado a la historia como
temperamental y musa de muchas de sus piezas. Y de ahi quiza proceda su
aguilatada revision de la voz de soprano, a la que tamizo, encolerizé, bajé a los
infiernos, subio a la gloria, condensé y sublimé igual que un alquimista con una
retorta en busca del oro. No sabemos si por amor o por hastio... 0 por ambos.

«A menudo mi mujer es algo severa pero mira, lo necesito», decia Strauss. Su
union durd 55 afios. Ella lo sobrevivio unos meses.

Después del vals n° 1 de «El Caballero de la Rosa» - uno de esos valses
anacronicos en un ambiente del s. XVIII pero que son las dynamiden, las
fuerzas de atraccion secretas de esta 6pera- aterrizamos en Naxos, en la gruta
donde Ariadna espera la muerte una vez que Teseo se ha marchado a por
tabaco. En el mito griego, Ariadna pasaba de ser la mujer-hilo, la que teje la
idea con la que triunfa el héroe, a ser la mujer-kleenex, usada y tirada. En este
peculiar collage metaoperistico de von Hofmannsthal que es «Ariadna en
Naxos», la historia de la princesa cretense aparece enmarcada en una
mansiéon de Viena (al estilo de las obras de teatro dentro de «<Hamlet» o de
«Romeo y Julieta»).

La comedianta Zerbinetta intenta convencer a Ariadna de que lo natural y
humano es dejarse llevar por un nuevo amor. Lo cual ofende mucho a Ariadna.
Que aun no ha conocido a Dionisos, claro.

Y para escuchar a Zerbinetta no es preciso venir muy peinado de casa: se trata
de una de las arias de repertorio que acostumbra a dejar peinada a la
audiencia. Su papel es para una soprano de coloratura capaz de lanzarse a un
rafting vocal de riesgo. Zerbinetta es personaje de la commedia dell’arte italiana
y se ha sugerido que parodia el belcanto, con un recitativo peculiar antes de
subirse al trapecio de un aria aerostatica, diez minutos de trinos, agilidades,
melismas y sobreagudos entre cémicos y espectrales que le dejan a la
cantante apenas un par de respiros. ¢ Y para qué va a respirar? Nos tiene que
contar su vida sexual: la necesitamos en un flujo constante de voz, yendo de
aqui alla, con este y con el otro, riendo como un jilguero y con la picardia a flor
de piel.

Pero 0jo, lo que surca en verdad Zerbinetta con este rafting son las aguas aun
escandalosas (no digamos ya en 1916) de la autoafirmacién del yo femenino
en materia de sexo. Con la gracilidad de una broma de polichinela, verdades
COMo puiios.

Es el contrapunto (la Z de Zerbinetta) de la desesperacion inmovil de Ariadna,
con A. Entre ambas todo un abecedario de mujeres de la A ala Z.

Después de semejante tour de force por los dominios del erotismo picante, tras
tantos picados a partir del Do5, desmayos fingidos de dos octavas y encajes de
Camarifias con la musculatura de la laringe para que todo parezca facil como el
aleteo de una mariposa, escuchamos otra aria singular: la del Compositor.
Sein wir wieder gut.



Un Compositor inocente y exaltado que suele interpretar una mezzosoprano,

en esa transexualidad tan natural que llevamos siglos viendo en Operas y
teatros para que luego venga a escandalizar las aceras. Su aria es una oda a la
musica que ir4 seguida de «Mondnacht», por cierto la Ultima pieza que Strauss
dirigi6é en su vida.

En esta primera parte del programa, el XX caracteristico del cromosoma
femenino se va pareciendo cada vez mas a un XY masculino o, al menos,
juega a equipararse. Y el personaje que da la puntilla, la mujer-barbuda de este
circo de damas, es Elektra, hija de Agammendn y hermana de Orestes, y su
reclamar venganza casi como una performance de Marina Abramovic¢: Elektra
ve poesia en la sangre de los asesinos del padre (su madre a la cabeza), ve
armonia en caballos y perros sacrificados, baila sobre la tumba, su aficién al
codgulo nos la hace parecer un poco entre vamp y zombie.

Y no nos olvidemos del vienés: algo en el aire fin-de-siécle iba cargado de
sexualidad y Sigmund Freud escribe en estos afios su influyente interpretacion
de los suefios y nombra los complejos de Edipo y Elektra. A nadie se le escapa
gue Elektra querria cepillarse a su padre y, posiblemente, a su hermana. O es
solo nuestra mente sucia la que lo ve asi?

Mejor hablemos de la tesitura vocal del personaje: no se sube al trapecio como
la Zerbinetta, su rango es mas bien medio aunque, eso si, ha de escucharse a
borbotones por encima de una superorquesta con anabolizantes en las cuerdas
y tubas wagnerianas. Para sopranos dramaticas con diafragma de titanio.

La premiere de «Elektra» en el Semper Hoftheatren de 1909 se rodeo de
calculado secretismo: Strauss prohibi6 filtraciones sobre la partitura, circularon
rumores acerca de animales secuestrados para su sacrificio en escena.. en
tanto que los escaparates de Dresde se llenaban de merchandising Elektra,
desde botas a jarras de cerveza...

Mientras esta princesa micénica salivaba su venganza sobre el escenario,
Strauss paladeaba la suya: ante semejante morbo, la Manhattan Opera
Company de Nueva York agotaba las entradas cuando apenas unos afnos
antes el Metropolitan habia prohibido su «Salomé» tras una Unica funcién. Las
mujeres torturadas le estaban saliendo rentables a este bavaro.

De hecho, gracias a «Salomé» se construy0 su idilica Garmischer Villa, en las
montafias de Alemania, como él mismo recordaba con sus inocentes 0jos de
corderillo.

El critico Paul Bekker (27 afios en 1909), reconocia «Elektra» como una obra
de arte y habia escrito que «la impresion general era de aberracion sexual: se
asocia la mania de la sangre a la perversion sexual y esto implicaria no solo a
Elektra, sino a todas las mujeres, contaminadas sexualmente.» Una
observacion interesante acerca de un prejuicio aun vivo y que podemos
contrastar con actos de las Brigadas Feministas de hace apenas unas
semanas en Espafa: mujeres que escriben con sangre menstrual
reapropiandose del tabl como sefia de identidad.



Acaba la primera parte. Hay que ir a beberse algo. Un Bloody Mary no, mejor
un té oriental. Recuerden que Salomé esta vocalizando en su camerino, y
Salomé es mucha Salomé.

La femme fatale. O la femme fractale

Empieza la segunda parte con una de cal y otra de arena: uno de los bellos
interludios de la épera «fea» de Strauss («Intermezzo»), «Traumerei am
kaminx», para seguir con la nifia mimada de su produccion operistica y la mas
representada hoy dia, «El Caballero de la Rosa», de 1911.

Cuando en 1945 las tropas norteamericanas llamaron a la puerta de su Villa
Strauss, €l se presento asi: «Soy Richard Strauss, el compositor de “El
Caballero de la Rosa” y “Salomé”». Sus credenciales.

Y en su funeral soné el gran trio final de «EI Caballero de la Rosa». Asi que a
él vamos.

Nos colamos como voyeurs en la habitacion final de esta 6pera menos
experimental y de atmésfera dieciochesca. Un hombre y dos mujeres. El
hombre es un adolescente y, como Cherubino, sera interpretado por una
mezzo. Las tres nos hablan sobre su pasion, Octavio, Sofia y la Mariscala,
pero es esta ultima quien redondea la madurez del amor. Por qué? Quizas
porque en el fondo sélo restaura la pasion sexual a su cauce heteronormativo:
los jovenes con las jovenes, nada de relaciones bizarras entre ricachonas y
zagales.

El trio disefia un tapiz de timbres femeninos similares y se llena de
sensualidad: al estilo de los conjuntos de «Cosi fan tutte» o del cuarteto de
«Rigoletto», eso de cantar en grupo sobre la pasion parece crear un aura
voluptuosa, algo a lo que Wagner habria renunciado, segun hace notar A.
Badiou en sus «Cinco lecciones sobre Wagner».

El influjo de Wagner sobre Strauss queda fuera de toda duda, pero con «El
Caballero de la Rosa» Strauss sale del barrizal de paroxismo de Elektra para
sumergirse en crema mozartiana: una comedia de equivocos neoclasica y
postromantica que no gusto nada a la vanguardia, tras los destellos de
atonalidad — o mas bien bitonalidad- de «Elektra» y «Salomé». Con todo, «El
Caballero de la Rosa» es un hojaldre que ha resistido muchos mordiscos y
cruje aan.

«Hay tantas cosas en este mundo que no creiamos verdad cuando nos
hablaban de ellas...Pero cuando te suceden a ti entonces compruebas que
eran ciertas», canta la Mariscala en su espléndida reflexion sobre el paso del
tiempo, una ética a prueba de hormonas. Tras este trio sublime, el dueto de
Octavio y Sofia canta al triunfo del amor joven e ilusionado, lejos de las
parafilias de Elektra y Salomé unos afios antes. Sélo que en la cama final se
besan dos mujeres (Octavio y Sofia), al igual que en la cama inicial de la obra
se besaban otras dos (Octavio y la Mariscala). Gana el amor heterosexual,



pero lo que el espectador acepta ver con toda naturalidad es amor |ésbico o
amor queer o amor trans.

Hasta lo que parece conservador en el teatro tiene su punto lacido y
revolucionario, se diria.

Y si hablamos de «revolucionario» en Strauss es porque hemos llegado a
«Salomé», en 1905: deseo reptil y tremendismo basados en la pieza teatral de
O. Wilde y que habia estrenado M. Reinhardt en Berlin dos afios antes. El
escritor irlandés, en algun momento de 1891 se quedoé extasiado con esta
princesa idumea que exige la cabeza de un hombre cuya voz le fascina. ¢ Para
gué querra su cabeza esta chiquilla?

Es Wilde. Ha leido a Heine, a Flaubert y esta al corriente de la moda Herodias
parisina. ¢ La cabeza? La quiere para satisfacer su erotismo rechazado. La
quiere para la necrofilia. Para un beso con lengua. El telon del Teatro Semper
de Dresde bajé y subié hasta 32 veces en la ovacion del estreno de la
«Salomé» de Strauss.

Otros besos y cuerpos célebres iluminan las artes decorativas muy cerca, en
Viena: son los afios del «El beso» de Gustav Klimt, de su «Danae» y su misma
«Salomé», los afios en los que Egon Schiele desviste y descarna sus torsos.

Paralelamente, 1905 es el annus mirabilis de Einstein y el primero de los
articulos sobre la teoria de la relatividad ve la luz, una luz que ahora es onda y
corpusculo a la vez. La «Danza de los Siete Velos» es el cuerpo luminoso y
ondulante de una Lolita que seduce casi sin querer, un peep show de especia
oriental, preludio de la Lulu de Berg. Cambios de ritmo electrizantes, una
sensualidad que merodea el orgasmo para un baile que Flaubert, en su relato
«Herodias», describia asi:

«La joven bail6 como las sacerdotisas de la India, como las nubias de
las cataratas, como las bacantes de Lidia. Se inclinaba hacia todos los
lados, como una flor a la que azota la tempestad».

El aria Ah! du wolltest mich nicht deinen Mund, una especie de «Cantar de los
Cantares» viperino, nos revela a una heroina mordaz con inocencia; por lo visto
Marie Wittich, la primera Salomé, le espet6 a Strauss que no era posible eso de
«ser una joven de 16 afos con la voz de Isolda». Tanto Salomé como Elektra
requieren una gran resistencia vocal y fisica ademas de un oido magistral que
clave las abruptas tonalidades.

Y si para Salomé habia que ser flexible y diamantina como Isolda, para Elektra
(de principio a fin en escena) se preferia en cambio la robustez granitica de una
Brunilda. Las sopranos se pelean por estos papeles, pero luego habra que
multivitaminarse y comer buenos potajes.

(Y esto nos lleva a las otras mujeres de Strauss: las grandes divas que a lo
largo de la historia encarnaron estos personajes, desde Maria Cebatori hasta
Anja Silja, desde Mara Zampieri a Hildegard Behrens, Teresa Stratas, Eva



Marton o Elizabeth Schwarzkopf, Montserrat Caballé, Maria Jeritza o Lotte
Lehman, la favorita del compositor, que interpret6 todos sus papeles, desde
Octavio a la Mariscala... Y mas, muchas mas que habra...)

«Tu cuerpo era columna de marfil/ sobre pies de plata/ Un jardin lleno de
palomas/un resplandor de plateados lirios» sigue cantando Salomé su poema
truculento que de repente se pone tiernisimo hasta parecerse a la voz de la
Sulamita. Pero qué va, esta Salomé es hija de la fascinacion por la
depravacion, alucindgena y antivictoriana. Salomé habia nacido para ser la
pesadilla no de Jokanaan (el Bautista), sino de la Reina Victoria.

Con su eros y su thanatos servidos en bandeja y tanta religiosidad gore, esta
joven fue mucho tiempo paradigma de la femme fatale (y algunos estudios
sobre género la han asociado tanto a la misoginia como a la liberacion de la
libido femenina). En cualquier caso, sus Ahs! y onomatopeyas dan el giro
copernicano en la 6pera del siglo XX y son contemporaneas de la
desfragmentacion del disco duro de lo femenino. Aan habrian de pasar muchos
afnos hasta «El segundo sexo» (1949) de Simone de Beauvoir o el «Manifesto
Cyborg» (1984) de Donna Haraway, pero la busqueda de un espacio publico
para una mujer replicandose a si misma como una ecuacion fractal —ahora ya
una femme fractale- era imparable.

Seguro que Strauss no intuy6 eso, como jamas se le pasaria por la cabeza que
su poema nietzscheano serviria de fondo sinfénico para un primate lanzando
un hueso. Pero he ahi el riesgo de un artista: las maltiples lecturas que quiza él
nunca habria querido, los malentendidos o sobreentendidos que genera, las
semillas que se lleva el aire.

Pedimos la cabeza de los artistas para proyectar nuestros deseos sobre ellas.
Quien mas y quien menos, todos somos Salomé.

(Y en efecto, la luz en el espaciotiempo se curva, como susurré Einstein al oido
de nuestras bisabuelas.)

Estibaliz...Espinosa





