ROBERT SCHUMANN [1810-1856]
Obertura, Scherzo e Finale, en mi maior, op. 52 [1841]

En 1841, alén do Atlantico, o naturalista J.J. Audubon acarifia a pincel o peteiro
dunha rula de Carolina para a sua edicion en oitavo. Mentres en Leipzig
[Alemanfa] Clara Wieck, a nena prodixio que dera xiras por Europa até a Rusia
dos zares, da a luz ao primeiro dos seus oito fillos con Robert Schumann.Unha
nena, Marie.

A relacion artistica e conxugal de Robert e Clara Schumann leva suscitando
investigacion [e morbo] mais de 150 anos. Ante a pregunta urxente «pero, u-las
compositoras?» Clara sempre revoa, como un paxaro sorprendido nun milleiral.
Amais, o seu caso é extraordinario: foi compositora durante anos e concertista
de piano toda a sua longa vida.

Non eran tempos de conciliacién familiar. Seria moito pedir que Robert
Schumann lavase os cueiros de Marie e asemade compuxese a un ritmo
espléndido. De 1841, o seu ano decididamente orquestral, datan as suas duas
primeiras sinfonias, unha fantasia e unha terceira sinfonia inacabada; cos
rebentos de abril, pincela esta sinfonia truncada & que se referiu primeiro como
suite, logo sinfonietta e finalmente cun titulo tan descritivo como preguiceiro:
Obertura, Scherzo e Finale [como chamar a Macbeth Principio, n6 e desenlace].

En realidade € unha sinfonia sen o seu esperable movemento lento. Estreouse
en Leipzig en decembro do mesmo 1841.

Que a introducién da Obertura non leve a engano: parece algo rabudo nos
graves, pero deseguido un Allegro entra a chimpos dando paso a un tema mais
lirico [«estilo-serea», dicia Clara] con algo do «Oberon» de von Weber. A coda
irrompe seforial e bailable, con refachos de temas xa expostos. Recén casada, a
parella Schumann vive un idilio. Lonxe quedan ainda momentos como a
chegada do novo Brahms as suas vidas [e a sia mutua adoracion con Clara] ou
a perda de varios fillos.

Atentos a ese breve trio do Scherzo no medio dun trote en 6/8 misterioso e
beethoveniano [con algo da sua 72 sinfonia]: como sempre que se mencione a
palabra scherzo no s. XIX... plop, aparécesenos Mendelssohn e o seu privilexiado
oido para elfos e criaturas en xeral graciles. Un trio que abre un manancial en Re
bemol maior antes de regresar ao trote en Do sostido menor do resto do
movemento, como un receso para dar de beber a cabalaria. De remate, unhas
frases despreocupadas fiano ao 1° movemento.



Alén do Atlantico, Audubon captura paxaros vivos, pintaos en poses forzadas
[matounos previamente] e revoluciona o naturalismo americano; tamén cara a
1841 Edgar Allan Poe publica «Os crimes da rda Morgue», primeiro relato de
detectives. E en Leipzig Robert, entusiasta e rebuldeiro, ensarillase nun remuifo
de violas para o seu 3° movemento, Finale, apenas detido por unha pasaxe
central de frases sublifiadas e fuxidas desde os contrabaixos.

Todo o bulebule contrapuntistico deste Finale conflie nun coral. O pesimismo
aquel do principio da sinfonietta foi asoballado por un carrusel de alegria a
fume de carozo. Nunca saberemos como seria © movemento lento que o neno
prodixio Robert Schumann poderia ter escrito para ela [ainda que os temos
noutras sinfonias dese ano]. A sda depresion severa, intentos de suicidio,
esquizofrenia... todo iso réldao sen acabar de se manifestar por completo.
Robert acaba de ser pai, venera a sua esposa, semella feliz. A sia musica resulta
adorable como un papafigo de Baltimore pintado por Audubon...malia
sabermos que a ave se sacrificou para iso.

E Clara? Esa onda gravitacional que era Clara nunca abandonou a sua carreira
como intérprete, nin mesmo embarazada nin logo de dar a luz dez veces.Trala
estrea desta obra, no Nadal de 1841, vaille regalar ao seu esposo un Scherzo ao
piano, en Do menor. E certo que, no diario que levaba xunta Robert [mmm, un
diario comun de parella: gran idea ou horror?], anotou esta frase tan
demoledora como erronea -e escandalosamente aceptada-:

«Algunha vez crin que tifia talento creativo, pero renunciei a esta idea;
unha muller non debe desexar compor. Ningunha foi quen de facelo, asi
que por que haberia esperalo eu?»

Paradoxalmente, ela é o exemplo dun talento capaz de escribir partituras cunha
man e arrolar berces coa outra. Os Schumann...ai, os Schumann!

BELA BARTOK [1881-1945]
Concerto para piano n° 3, en mi maior, Sz. 119 [1945]
Dedicado a Ditta Pasztory

«Béla, Béla Viktor querido...

Estou pensando qué musica comporia eu se soubese que me quedaba un fio de
vida.

Nunca leras estas palabras. Hoxe cumpro 42, sentada ao piano co teu agasallo
de cumpreanos no atril. Ainda que Tibor [Serly] orquestrou os 17 compases
finais, velai estan a tua sinatura, a mifa dedicatoria...



Sei que che doia que a exploracion radical, audaz da tla musica non terminase
de encaixar no gusto neoiorquino. Xusto agora que chegaban encargas aqui,
agora que termina a guerra e seica regresariamos a casa, a Budapest! Sei que
trataches de ser o mais neoclasico posibel para min, deixarme algo co que facer
fronte as facturas. Nada demasiado virtuoso, algo lixeiro que eu poidese tocar
neste pais. Custabache compofier para min. Custabache compofier xa.

Regalachesme un seguro de vida en tres movementos. E é conmovedor.

Co 1° movemento desta partitura volvo a Hungria e imaxinote a ti, un picaro
precoz ao piano, introvertido e aleuto coma un paxarifio de bosque. Asi de ledo
e solitario, bailando de flor en flor ou, no teu caso, de modo en modo, este
«cromatismo polimodal» tan teu, amosando que a tonalidade ainda gardaba
vastas tundras por explorar... Na coda ese paxaro-frauta fala co meu piano
como eu agora contigo.

O 2° movemento é o meu favorito, non sei se cho dixera. Un Adagio religioso do
meu querido ateo. Como tombarse na herba mentres atardece, sen présas.

Trato de estirar os harmonicos que escintilan entre branca e branca, seméllanme
unha mensaxe en Morse por descifrar. Pero non hai nada oculto, s6 a pureza
dunha pasaxe coral para un instrumento que a ti en realidade che gustaba mais
percutido que un par de zocos danzando.

Por certo, volvendo aos paxaros: o noso Peter faloume dunha carta tda dende o
sanatorio de Asheville, cando tiveras aquela recaida. Nela mencionabas cantos
que te chegaban do xardin: un «rascador zarcero», un malvis ermitan, un malvis
maculado... Nunca os oiras en Europa, so viven neste continente. Con que
precision imitaches o seu rechouchio no Nocturno do meu Adagio! Do meu pelo
sacudin uns vagalumes imaxinarios...

Si, seino, esta aquel «<Himno de accion de grazas» [Heiliger Dankgesang] do
Cuarteto en La menor de Beethoven ai, sobrevoando. El si se recuperou da
doenza, asi llo agradeceu a sua divindade...Pero a musica non o cura todo. Nin a
todos.

Ataco o 3° movemento, tan vital, unha danza sincopada tipica tua, nosa, e as
teclas corrican entre os meus dedos coma muxicas. Fuxo da orquestra, pero
alcanzame. Apenas podias case comer, querido, de onde sacaches forzas para
este vals folklorico axexado por...buxainas rabiosas? Penso na nosa vida xuntos e
na tua morte, na mifia tamén, Béla, a morte dos que amamos vélvese un
centinela demasiado atento.



Grazas por este agasallo de aniversario, é plenitude de vida e ganas de
celebrala. Lévote onda min.

Un beixo de Ditta.»

Esta carta imaxinaria de Ditta Pasztory, viiva de Béla Bartok, reflicte -con certas
licenzas- os intres vitais e pasaxes que balizan esta obra final do mestre
hungaro, falecido en Nova York por mor de leucemia aos poucos dias de
rubricala. Incompleto quedou tamén un Concerto para Viola.

Este piano-paxaro e frautas-paxaro de Bartok seguro terian o seu sitio nesa illa
Utopia do ultimo traballo da islandesa Bjork.

«A primavera chegou irremediabelmente. Con ela as aves volveron ebrias

por completo e danme concertos que xamais oira. Comezan con puty-
a Ial

puty-puty e rematan con novos rechouchiares. A secuencia
segue creando e creando variacions.»

Carta de Béla Bartok ao seu fillo Peter Bartok dende o sanatorio de
Asheville, Carolina do Norte, 1942

Sobre o canto do malvis pinto, un dos imitados no Nocturno do 2° movemento,
o naturalista Henry David Thoreau escribiu:

«Sempre que un home o escoite, rexuvenece e a natureza volve a
primavera; onde quer que o oia, € un novo mundo e un pais libre, e as
portas do ceo non se pechan perante el.»

ARNOLD SCHOENBERG [1874-1951]
Noite transfigurada, op. 4 [1899]

Verklcirte Nacht ich geh in Siinde neben Dir.

Ich hab mich schwer an mir vergangen.
Zwei Menschen gehn durch kahlen, kalten Ich glaubte nicht mehr an ein Gliick
Hain;
der Mond léuft mit, sie schaun hinein. und hatte doch ein schwer Verlangen
Der Mond léuft iiber hohe Eichen; nach Lebensinhalt, nach Muttergliick
kein Wélkchen triibt das Himmelslicht,
in das die schwarzen Zacken reichen. und Pflicht; da hab ich mich erfrecht,
Die Stimme eines Weibes spricht: da lieB ich schaudernd mein Geschlecht

von einem fremden Mann umfangen,
Ich trag ein Kind, und nit von Dir, und hab mich noch dafiir gesegnet.



Nun hat das Leben sich gerdcht:
nun bin ich Dir, o Dir, begegnet.

Sie geht mit ungelenkem Schritt.

Sie schaut empor; der Mond lduft mit.
Ihr dunkler Blick ertrinkt in Licht.

Die Stimme eines Mannes spricht:

Das Kind, das Du empfangen hast,

sel Deiner Seele keine Last,

o sieh, wie klar das Weltall schimmert!
Es ist ein Glanz um alles her;

Du treibst mit mir auf kaltem Meer,
doch eine eigne Wdirme flimmert

von Dir in mich, von mir in Dich.

Die wird das fremde Kind verkldren,
Du wirst es mir, von mir gebdren;

Du hast den Glanz in mich gebracht,
Du hast mich selbst zum Kind gemacht.

Er faBt sie um die starken Hiiften.

lhr Atem kBt sich in den Liiften.

Zwei Menschen gehn durch hohe, helle
Nacht.

Noite Transfigurada

Dous seres pasean por un abatido,
frio bosque.

A lda vai canda eles, contémplana.
A lUa roda por riba de lanzais
carballos

nin unha nube tolda esa clareza do
ceo

polo que ascenden pretas copas de
arbore.

A voz dunha muller di:

«Levo no meu ventre un neno, e non
é teu

camifio en pecado ao teu carén.
Cometin grave ofensa contra min
mesma.

cria que nunca seria feliz

e devorabame o devezo

de algo co que encher a mifia vida, a
felicidade

e o deber da maternidade; asi
aventureime

asi, tremente, deixei que un estrafio
se abrazase ao meu sexo

e quedei encinta.

Agora a Vida cdbrase vinganza
agora que te coflezo a ti, a ti.»

Ela camifia torpemente.

Alza os ollos; a lUa roda neles.

A suia ollada escura afindese na luz.
A voz do home di:

«Ese neno que levas no ventre

gue non che pese na alma,

mira como brilla o Universo.

Hai un escintilar sobre o mundo
flotas xunta min neste océano frio
pero unha quentura vibra

do teu corpo ao meu, do meu corpo
a ti.

Esa quentura transfigura a ese neno
por min, e meu ha nacer.

E por ti que un resplandor me
invade

trocachesme en neno a min
mesmo.»

El aperta as suas cadeiras anchas

os dous alentos bicanse na brisa.
Dous seres pasean na vasta, rutilante
noite

Traducion a galego de Estibaliz
Espinosa

A moral é iso que pode levar da pena de morte 4 risa de pena no pestanexo
dun século. 120 anos despois, este poema [Verklérte Nacht] dun daquela
célebre Richard Dehmel, xa non soa tan escandaloso como o foi no seu



momento. Leamolo de novo: unha muller embarazada doutro céntallo ao home
que ama [pero, non se cofieceran despois do «pecado»? Foi infidelidade? Non
queda claro; en calquera caso tratase como se fose un delito horrendo].

Unha contorna lunar, fantasmagorica, transfigurase en beleza césmica cando o
home acepta ese nonato como seu. Deslizase outra idea -hoxe por sorte
rexeitada ou en vias de-, enunciada pola propia muller: a sua vida sen fillos
estaba baleira.Os protagonistas do poema son anénimos, poderian ser calquera.

Calquera, mesmo un musico vienés e xudeu de 25 anos, autodidacta a medias e
namorado até as cellas da irma do seu mestre [Alexander von Zemlinsky, «o
home mais feo de Viena», segundo Alma Mahler] até o punto de facer calquera
cousa por ela: transfigurar o poema en musica, transfigurarse a si mesmo,
transfigurar a musica do seu tempo.

Arnold Schonberg [logo transliterado/ transfigurado a Schoenberg en EEUU]
ainda esta as portas do dodecafonismo sobre o que el mesmo teorizara. Resoa
no aire o eco da Guerra entre Romanticos. Como un deus Xano da musica no
frontispicio do s. XX, Schoenberg mira ao pasado de poemas sinfénicos como o
«Don Juan» de Strauss [1889] e os de Liszt ou as turbulencias de «Tristan e
Isolda».E tamén mira ao futuro: sen querer [cousas do seu oido autodidacta]
introduce cara ao minuto 3:30 da Noite Transfigurada unha disonancia que o
condenara: «coma se alguén collese a partitura do Tristan e esborranchase a
tinta». Os criticos e os cotillas de Viena pofien os ollos en branco.E, bah, todo
porque un acorde de novena invertida non existia. <Normal, como se vai a
interpretar algo que non existe», retranqueara Schoenberg anos despois, tan de
esguello como o retratou Egon Schiele. Escoitaremos esa disonancia hoxe sen
decatarnos. Xa non soa estrailo como soaba: estamos afeitos a que existan
acordes asi. E claro, claro que existen.

No veran de 1899 o mozo Arnold cofiece a que sera a sua dona, Mathilde von
Zemlinsky. En setembro comeza esta peza dun sé movemento. Que mellor
ofrenda de amor que un discurso masculino que trascende as convencions
morais do seu tempo, que se transfigura por amor, a gran transfiguracién de
dopamina, oxitocina, serotonina nunha epifania hormonal.

Quen da luz e sombra a este embrion do Expresionismo € a Ida, malia que non a
misma de anos despois no cabaret e a androxinia atonais de Pierrot Lunaire,
unha obra que Puccini afirmou non entender pero xulgou detonante de futuras
conmocions artisticas.

«O rostro dun Pierrot conmovido non me conmove»



di un verso do poeta Cesareo Sanchez Iglesias en Tempo transfigurado, que
toma o seu titulo precisamente desta obra.

Pero esta musica si quere conmover. Axitar, dar patadas como un bebé no seu
Utero. Sen caer no sentimentalismo, con pulso expresivo; hiper-romantica ata
marcar o punto final do post-romanticismo, desfigurada, agridoce. E na sua
estrea en Viena en 1903 apupada, como vilipendidado foi o seu compositor
toda a vida, malia ser un clasico hoxe.

O escenario ispese: orixinalmente un sexteto de corda -hoxe interprétase case
sempre a versidon para orquestra de corda posterior - que comeza cun fraseo
denso, cativador: a 12 das 5 seccions que xunto coa 32 e a 52, transitan por unha
natureza épica. Sae a lUa entre bambolinas, nas butacas baleiras xermolan
arbores sombrizas, sopra un aire que xea as cordas languidas de crina.

A 22 e a 42 seccions son respectivamente as voces da muller e o home: en si
bemol menor a confesién desolada da muller, e himnica a do home «cuxa
xenerosidade é nobre coma o seu amor», en palabras do propio Schoenberg
nas notas ao programa elaboradas para 1950.

A estrutura é estréfica, porén o poema acabou por repugnar ao compositor:
explicou que a sUa intencidn era unha musica mais pura, expresion de estados
de &nimo, e non seguir un guiodn. Na seccion final transfigurase a corda: por
momentos soa a arpas, elevouse dende o Re menor inicial ao Re maior da
apoteose amorosa. A plumaxe irisada funcionou: Mathilde e el casaron.

Schoenberg escribiu anos despois en Harmonierlehre: «a comodidade pagase
coa superficialidade». El nunca foi comodo, sendn un disruptor de
modernidade: entallou sombras no material de partida. A sia musica dalle
relevo a un poema que pasou de moda. IlUstrao malia estar morto, como
Audubon as suas aves.

Estibaliz...Espinosa, xaneiro 2018





