
ROBERT SCHUMANN [1810-1856] 
Obertura, Scherzo y Finale, en mi mayor, op. 52 [1841] 
 
En 1841, al otro lado del Atlántico, el naturalista J.J. Audubon acaricia a pincel 
el pico de una tórtola de Carolina para su edición en octavo. Mientras en 
Leipzig [Alemania] Clara Wieck, la niña prodigio que había dado giras por 
Europa hasta la Rusia de los zares, da a luz al primero de sus ocho hijos con 
Robert Schumann.Una niña, Marie. 
 
La relación artística y conyugal de Robert y Clara Schumann lleva suscitando 
investigación [y morbo] más de 150 años. Ante la pregunta urgente «pero, 
¿dónde están las compositoras?» Clara siempre aletea, como un pájaro 
sorprendido en un maizal. Además su caso es extraordinario: fue compositora 
durante años y concertista de piano toda su larga vida.  
 
No eran tiempos de conciliación familiar. Sería mucho pedir que Robert 
Schumann lavase los pañales de Marie y al mismo tiempo compusiese a un 
ritmo espléndido. De 1841, su año decididamente orquestal, datan sus dos 
primeras sinfonías, una fantasía y una tercera sinfonía inacabada; con los 
brotes de abril, pincela esta sinfonía truncada a la que se refirió primero como 
suite, luego sinfonietta y finalmente con un título tan descriptivo como 
perezoso. Obertura, scherzo y Finale [como llamar a Macbeth Principio, nudo y 
desenlace]. 
 
En realidad es una sinfonía sin su esperable movimiento lento. Se estrenó en 
Leipzig en diciembre del mismo 1841. 
 
Que la introducción de la Obertura no lleve a engaño: parece algo ceñudo en 
los graves, pero enseguida un Allegro entra a brincos dando paso a un tema 
más lírico [«estilo-sirena», decía Clara] con algo del «Oberon» de von Weber. 
La coda irrumpe señorial y bailable, con ráfagas de temas ya expuestos. 
Recién casada, la pareja Schumann vive un idilio. Lejos quedan aún momentos 
como la llegada del joven Brahms a sus vidas [y su mutua adoración con Clara] 
o la pérdida de varios hijos. 
 
Atentos a ese breve trío del Scherzo en medio de un trote en 6/8 misterioso y 
beethoveniano [con algo de su 7ª sinfonía]:  como siempre que se mencione la 
palabra scherzo en el s. XIX... plop, se nos aparece Mendelssohn y su 
privilegiado oído para elfos y criaturas en general gráciles. Un trío que abre un 
manantial en Re bemol mayor antes de regresar al trote en Do sostenido menor 
del resto del movimiento, como un receso para dar de beber a la caballería. De 
remate, unas frases despreocupadas lo hilan al 1er movimiento. 
 
Al otro lado del Atlántico, Audubon captura pájaros vivos, los pinta en poses 
forzadas [los ha matado previamente] y revoluciona el naturalismo americano; 
también hacia 1841 Edgar Allan Poe publica «Los crímenes de la calle 
Morgue», primer relato de detectives.Y en Leipzig Robert, entusiasta y 
juguetón, se enzarza en un torbellino de violas para su 3er movimiento, Finale, 
apenas detenido por un pasaje central de frases subrayadas y fugadas desde 
los contrabajos. 
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Todo el bullir contrapuntístico de este Finale confluye en un coral. El pesimismo 
aquel del principio de la sinfonietta ha sido avasallado por un carrusel de 
alegría a todo gas. Nunca sabremos cómo sería el movimiento lento que el niño 
prodigio Robert Schumann podía haber escrito para ella [aunque los tenemos 
en otras sinfonías de ese año]. Su depresión severa, intentos de suicidio, 
esquizofrenia... todo eso le ronda sin acabar de manifestarse por completo. 
Robert acaba de ser padre, venera a su esposa, parece feliz. Su música resulta 
adorable como una oropéndola de Baltimore pintada por Audubon...aunque 
sepamos que el ave se ha sacrificado para ello. 
 
¿Y Clara? Esa onda gravitatoria que era Clara nunca abandonó su carrera 
como intérprete, ni aun embarazada ni después de dar a luz diez veces.Tras el 
estreno de esta obra, en la Navidad de 1841, le regalará a su esposo un 
Scherzo al piano, en Do menor. Es cierto que, en el diario que llevaba junto a 
Robert [mmm, un diario común de pareja: ¿gran idea u horror?], anotó esta 
frase tan demoledora como errónea –y escandalosamente aceptada-: 
 

«Alguna vez creí que tenía talento creativo, pero he renunciado a esta 
idea; una mujer no debe desear componer. Ninguna ha sido capaz de 
hacerlo, así que ¿por qué podría esperarlo yo?» 

 
Paradójicamente, ella es el ejemplo de un talento capaz de escribir partituras 
con una mano y mecer cunas con la otra...Los Schumann...ay, los Schumann! 
 
 
BÉLA BARTÓK [1881-1945] 
Concierto para piano nº 3, en mi mayor, Sz. 119 [1946] 
Dedicado a Ditta Pásztory 
 
«Béla, Béla Viktor querido... 
 
Estoy pensando qué música compondría yo si supiese que me quedaba un hilo 
de vida. 
 
Nunca leerás estas palabras. Hoy cumplo 42, sentada al piano con tu regalo de 
cumpleaños en el atril. Aunque Tibor [Serly] orquestó los 17 compases finales, 
ahí están tu firma, mi dedicatoria... 
 
Sé que te dolía que la exploración radical, originalísima de tu música no 
terminase de encajar en el gusto neoyorquino. ¡Justo ahora que llegaban 
encargos aquí, ahora que termina la guerra y quizás regresaríamos a casa, a 
Budapest! Sé que trataste de ser lo más neoclásico posible para mí, dejarme 
algo con lo que pagar las facturas. Nada demasiado virtuoso, algo ligero que yo 
pudiese tocar en este país. Te costaba componer para mí. Te costaba 
componer ya. 
 
Me regalaste un seguro de vida en tres movimientos. Y es conmovedor. 
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Con el 1er movimiento de esta partitura vuelvo a Hungría y te imagino a ti, un 
niño precoz al piano, introvertido y avizor como un pajarillo de bosque. Así de 
alegre y solitario, bailando de flor en flor o, en tu caso, de modo en modo, este 
«cromatismo polimodal» tan tuyo, demostrando que la tonalidad aún guardaba 
vastas tundras por explorar... En la coda ese pájaro-flauta habla con mi piano 
como yo ahora contigo. 
 
El 2ª movimiento es mi favorito, no sé si te lo dije.Un Adagio religioso de mi 
querido ateo. Como tumbarse en la hierba mientras atardece, sin prisa. 
 
Trato de estirar los armónicos que titilan entre blanca y blanca, se me antojan 
un mensaje en Morse por descifrar. Pero no hay nada oculto, sólo la pureza de 
un pasaje coral para un instrumento que a ti en realidad te gustaba más 
percutido que un par de zuecos danzando.  
 
Por cierto, volviendo a los pájaros: nuestro Peter me habló de una carta tuya 
desde el sanatorio de Asheville, cuando tuviste aquella recaída. En ella 
mencionabas cantos que te llegaban del jardín: un rascador zarcero, un zorzal 
ermitaño, un zorzal maculado... Nunca los habías oído en Europa, sólo viven 
en este continente. ¡Con qué precisión has imitado su gorjeo en el Nocturno de 
mi Adagio! De mi pelo he sacudido unas luciérnagas imaginarias... 
 
Sí, lo sé, está aquel «Himno de acción de gracias» [Heiliger Dankgesang] del 
Cuarteto en La menor de Beethoven por ahí, sobrevolando. Él sí se recuperó 
de su enfermedad, así se lo agradeció a su divinidad... Pero la música no lo 
cura todo. O no a todos. 
 
Ataco el 3er movimiento, tan vital, una danza sincopada típica tuya, nuestra, y 
las teclas corretean entre mis dedos como harina. Me fugo de la orquesta, me 
alcanza. Apenas podías casi comer, querido ¿de dónde sacaste fuerzas para 
este vals folklórico asediado por... peonzas rabiosas? Pienso en nuestra vida 
juntos y en tu muerte, también en la mía, Béla, la muerte de los que amamos 
se vuelve un centinela demasiado atento. 
 
Gracias por este regalo de cumpleaños, es plenitud de vida y ganas de 
celebrarla. Te llevo conmigo.  
 
Un beso de Ditta.» 
 
Esta carta imaginaria de Ditta Pasztory, viuda de Béla Bartók, refleja -con 
ciertas licencias- los momentos vitales y pasajes que balizan esta obra final del 
maestro húngaro, fallecido en Nueva York a causa de leucemia poco después 
de rubricarla. Incompleto quedó también un Concierto para Viola.  
 
Este piano-pájaro y flautas-pájaro de Bartók seguro tendrían su sitio en esa isla  
Utopía del último trabajo de la islandesa Björk. 
 

«La primavera ha llegado irremediablemente. Con ella las aves se han 
vuelto ebrias por completo y me dan conciertos que jamás había oído. 
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Comienzan con puty-puty-puty y terminan con gorjeos nuevos. La 

secuencia  sigue creando y creando variaciones.» 
 
Carta de Béla Bartók a su hijo Peter Bartók desde el sanatorio de 
Asheville, Carolina del Norte, 1942 
 

Sobre el canto del zorzal moteado, uno de los imitados en el Nocturno del 2º 
movimiento, el naturalista Henry David Thoreau escribió: 
 

«Siempre que un hombre lo escuche, rejuvenece y la naturaleza vuelve 
a la primavera; dondequiera que lo oiga, es un nuevo mundo y un país 
libre, y las puertas del cielo no se cierran ante él.» 

 
 
ARNOLD SCHOENBERG [1874-1951] 
Noche transfigurada, op. 4 [1899] 
 
Verklärte Nacht 

 

Zwei Menschen gehn durch kahlen, kalten 

Hain; 

der Mond läuft mit, sie schaun hinein. 

Der Mond läuft über hohe Eichen; 

kein Wölkchen trübt das Himmelslicht, 

in das die schwarzen Zacken reichen. 

Die Stimme eines Weibes spricht: 

 

Ich trag ein Kind, und nit von Dir, 

ich geh in Sünde neben Dir. 

Ich hab mich schwer an mir vergangen. 

Ich glaubte nicht mehr an ein Glück 

 

und hatte doch ein schwer Verlangen 

nach Lebensinhalt, nach Mutterglück 

 

und Pflicht; da hab ich mich erfrecht, 

da ließ ich schaudernd mein Geschlecht 

von einem fremden Mann umfangen, 

und hab mich noch dafür gesegnet. 

Nun hat das Leben sich gerächt: 

nun bin ich Dir, o Dir, begegnet. 

 

Sie geht mit ungelenkem Schritt. 

Sie schaut empor; der Mond läuft mit. 

Ihr dunkler Blick ertrinkt in Licht. 

Die Stimme eines Mannes spricht: 

 

Das Kind, das Du empfangen hast, 

sei Deiner Seele keine Last, 

o sieh, wie klar das Weltall schimmert! 

Es ist ein Glanz um alles her; 

Du treibst mit mir auf kaltem Meer, 

doch eine eigne Wärme flimmert 

von Dir in mich, von mir in Dich. 

Die wird das fremde Kind verklären, 

Du wirst es mir, von mir gebären; 

Du hast den Glanz in mich gebracht, 

Du hast mich selbst zum Kind gemacht. 

 

Er faßt sie um die starken Hüften. 

Ihr Atem küßt sich in den Lüften. 

Zwei Menschen gehn durch hohe, helle 

Nacht. 
 

Noche transfigurada 
 
Dos seres pasean por un desolado, 
frío bosque. 
La luna va con ellos, la contemplan. 
La luna rueda por encima de altos 
robles 
ni una nube enturbia ese claror del 
cielo 
por el que ascienden negras copas 
de árbol. 
La voz de una mujer dice: 
 
«Llevo en mi vientre un niño, y no 
es tuyo 
camino en pecado junto a ti. 
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He cometido grave ofensa contra mí 
misma. 
Creía que nunca sería feliz 
y aún así me devoraba el anhelo 
de algo con que llenar mi vida, la 
dicha 
y el deber de la maternidad; así me 
aventuré 
así, trémula, dejé que un extraño 
se abrazase a mi sexo 
y me quedé encinta. 
Ahora la Vida se cobra venganza 
ahora que te conozco a ti, a ti.» 
 
Ella camina torpemente. 
Alza los ojos; la luna rueda en ellos. 
Su mirada oscura se hunde en la 
luz. 
La voz del hombre dice: 
 
«Ese niño que llevas en tu vientre 

que no te pese en el alma, 
mira cómo brilla el Universo. 
Hay un centelleo sobre el mundo 
flotas a mi lado en este océano frío 
pero una calidez vibra 
de tu cuerpo al mío, de mi cuerpo a 
ti. 
Esa calidez transfigura a ese niño 
por mí, y mío ha de nacer 
es por ti que un resplandor me 
invade 
me has convertido a mí mismo en 
niño.» 
 
Él abraza sus caderas anchas 
sus alientos se besan en la brisa. 
Dos seres pasean en la vasta, 
rutilante noche  
 
Richard Dehmel. Traducción a 
castellano de Estíbaliz Espinosa 

 

 
La moral es eso que puede llevar de la pena de muerte a la risa de pena en el 
parpadeo de un siglo. 120 años después, este poema [Verklärte Nacht]  de un 
entonces célebre Richard Dehmel, ya no suena tan escandaloso como lo fue 
en su momento. Mmm, leámoslo de nuevo: una mujer embarazada de otro se 
lo cuenta al hombre que ama [pero ¿no se han conocido después del 
«pecado»? ¿Ha sido infidelidad? No queda claro, en cualquier caso se trata 
como un delito horrendo].  
 
Un entorno lunar, fantasmagórico, se transfigura en belleza cósmica cuando el 
hombre acepta a ese nonato como suyo. Se desliza otra idea –hoy por suerte 
refutada o en vías de-, enunciada por la propia mujer: su vida sin hijos estaba 
vacía.Los protagonistas del poema son anónimos, podrían ser cualquiera. 
 
Cualquiera, incluso un músico vienés y judío de 25 años, autodidacta a medias 
y enamorado hasta las cejas de la hermana de su maestro [Alexander von 
Zemlinsky, el «hombre más feo de Viena» según Alma Mahler] hasta el punto 
de hacer cualquier cosa por ella: transfigurar el poema en música, 
transfigurarse a sí mismo, transfigurar la música de su tiempo. 
 
En el verano de 1899 el joven Arnold conoce a la que será su esposa, Mathilde 
von Zemlinsky. En septiembre comienza esta pieza de un solo movimiento. 
Qué mejor ofrenda de amor que un discurso masculino que trasciende las 
convenciones morales de su época, que se transfigura por amor, la gran 
transfiguración de dopamina, oxitocina, serotonina en una epifanía hormonal. 
 
Arnold Schönberg [luego transliterado/ transfigurado a Schoenberg en EEUU] 
aún está a las puertas del dodecafonismo sobre el que él mismo teorizará. 
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Resuena en el aire el eco de la Guerra entre Románticos. Como un dios Jano 

de la música en el frontispicio del s. XX, Schoenberg mira al pasado de poemas 
sinfónicos como el «Don Juan» de Strauss [1889], los de Liszt o las 
turbulencias de «Tristán e Isolda».Y también mira al futuro: sin querer [cosas 
de su oído autodidacta] introduce hacia el minuto 3:30 de Noche transfigurada 

una disonancia que lo condenará: «como si alguien hubiese cogido la partitura 
del Tristán y emborronado su tinta». Los críticos y los cotillas de Viena ponen 
los ojos en blanco.Y, bah, todo porque un acorde de novena invertida no existía 
en los libros. «Normal, cómo se va a interpretar algo que no existe», ironizará 
Schoenberg años después, tan de reojo como lo retrató Egon Schiele. 
Escucharemos esa disonancia hoy sin darnos cuenta. Ya no suena extraña 
como sonaba: nos hemos acostumbrado a acordes así. Y claro, claro que 
existen. 

 
Quien da luz y sombra a este embrión de Expresionismo es la luna, aunque no 
la misma de años después en el cabaret y la androginia atonales de Pierrot 
Lunaire, una obra que Puccini afirmó no entender pero sí juzgó detonante de 

futuras conmociones artísticas. 
 

«El rostro de un Pierrot conmovido no me conmueve» 
 
dice un verso del poeta Cesáreo Sánchez Iglesias en Tempo transfigurado, que 
toma su título precisamente de esta obra. 
 
Pero esta música sí quiere conmover. Agitar, dar patadas como un bebé en su 
útero. Sin caer en el sentimentalismo, con pulso arrebatado; hiper-romántica 
hasta marcar el punto final del post-romanticismo, desfigurada, agridulce. Y en 
su estreno en Viena en 1903 abucheada, como vilipendidado fue su compositor 
toda su vida aunque hoy sea un clásico. 
 
El escenario se desnuda: originalmente un sexteto de cuerda –hoy se interpreta 
casi siempre la versión para orquesta de cuerdas posterior - que comienza con 
un fraseo denso, cautivador: la 1ª de las 5 secciones que junto con la 3ª y la 5ª, 
transitan por una naturaleza épica. Sale la luna entre bambalinas, en las 
butacas vacías germinan árboles sombríos, sopla un aire que hiela las cuerdas 
lánguidas de crin. 
 
La 2ª y la 4ª secciones son respectivamente las voces de la mujer y el hombre: 
en si bemol menor la confesión desolada de la mujer, e hímnica la del hombre 
«cuya generosidad es noble como su amor», según las notas al programa 
elaboradas para 1950 por el propio compositor. 
 
La estructura es estrófica, si bien el poema acabó por repugnar a Schoenberg: 
explicó que su intención era una música más pura, expresión de estados de 
ánimo, y no seguir un guión. En la sección final se transfigura la cuerda: por 
momentos suena a arpas, se ha elevado desde el Re menor inicial al Re mayor 
de la apoteosis erótica. El plumaje irisado funcionó: Mathilde y él se casaron. 
 
Schoenberg escribió años después en Harmonierlehre: «la comodidad se paga 
con la superficialidad». Él nunca fue cómodo sino un disruptor de modernidad: 

E
s
t
í
b
a
l
iz

 E
s
p
in

o
s
a



talló sombras en el material de partida. Su música le da relieve a un poema que 
pasó de moda. Lo ilustra aunque esté muerto, como Audubon a sus aves. 
 

Estíbaliz...Espinosa, enero de 2018 
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