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FRANZ JOSEPH HAYDN [1732-1809] 
Sinfonía nº 94, en sol maior, Hob. I/94 «A sorpresa», 1791 
 
É posible anticipar unha sorpresa e pretender que siga sorprendendo? Esta 
sinfonía, hit do periodo londinense do compositor vienés, é coñecida polo seu 
«spoiler» o cal nos predispón á alerta, como a nenos de viaxe: «é esta a 
sorpresa?,falta moito?» 
 
«A Sorpresa» é un dos seus alcumes. Outro, máis axeitado, «a Sinfonía do 
golpe do timbal»[ Sinfonie mit dem Paukenschlag]. Ninguén como Haydn para 
interpelar á súa audiencia: regatea o predicible, o incómodo. Un mestre da 
atención intelixente, do que hoxe alguén vendería como «escoita activa». 
 
Para expor este programa boto man dun recurso: un intercambio de cartas 
imaxinarias entre Maria Anna von Genzinger [esposa do médico do Príncipe 
Esterházy, a cuxa corte tamén pertencía o noso músico ] e o propio Haydn. As 
súas relacións, só epistolares, foron fecundas e significativas entre 1789 e 
1792, ano en que ela finou aínda nova.  
 
Aclaro que estas cartas son ficticias [non os seus feitos; así mesmo, presentan 
anacronismos como Internet ou a tarta Sacher] e serven ao propósito de 
acompañarte por esta vivaz peza de reloxaría dun sesentón [con espírito 
sesentañeiro] que se resetea cun cambio de aires, de público, de prestixio. 
Afortunado Haydn e, por que non, se cadra el mesmo o primeiro sorprendido. 
 
 
 

 
Londres, 1792 

 
A miña nobre e respectada Frau von Genzinger, 
 
Lembras cando non hai apenas dous anos che escribía que me sentía un pobre 
rapaz desamparado, añorando tempos pasados, as súas festas...? Oh, o meu 
ánimo cambiou tanto como as nubes sobre o Támesis desta urbe que con tanta 
hospitalidade me acubilla. 
 
Si, miña venerada Marianne, o éxito inglés faime sentir pleno! Como saberás, o 
meu contrato co empresario J. P. Salomon era por dúas tempadas en Londres. 
Culminamos a primeira e con esta flamante primavera ás portas estreamos 
sinfonía. 
 
Canto me compracería que a escoitases, queridiña, seguro que poderías 
arranxar algo para tocar ao pianoforte e deleitar aos teus pequenos! Mándoche 
unha ligazón para que a escoitedes. Desprende humor, suspense... e un chisco 
de morriña. Aquí ovacionárona! 
 



Polo demais a miña vida social segue atarefada, así que desculpa se abrevio 
estas letras: debo poñerme a perruca, maquillarme e sentarme ante a partitura 
sen dilación – xa sabes que non me inspiro en zapatillas–. Imaxina, o mesmo 
Herschel, un músico nomeado Astrónomo Real pola súa Maxestade, 
convidoume ao seu Observatorio non lonxe de Londres. Espiar estrelas, 
planetas! Que che parece, querida? Non soa tan exquisito e inesperado como a 
propia Creación? 
 
Ben pensado, xa vivo como unha estrela aquí, radiante ao compartir estes 
momentos cun espírito delicado e talentoso coma o teu. Saúda aos teus 
amados meniños de parte de «Papa Haydn» e o meu maior respecto ao teu 
esposo Leopold. 
 
Teu atentísimo Q.B.A.M, 
 

Franz Joseph von Haydn 
 
 
 
Meu moi admirado Herr von Haydn, 
 
Nestes días fixo tan mal tempo en Viena que agradezo esas boas noticias 
dende as illas. Escoitei a súa flamante Sinfonía esta mesma mañá e xa lle 
adianto que me debe vostede unha vaixela de café. 
 
Cos primeiros compases do Adagio-Vivace detíñame cos óboes, coma se me 
fixesen unha pregunta. E que ganas de seguir escoitando! E esa modulación 
até o tema, unha das súas moitas trasnadas coa tonalidade! Sempre tan 
ambiguo e pillabán, meu afable mestre, non hai quen pille a un vienés nun 
renuncio! Cando o cría tráxico sen remedio... zas, era todo máscara!  
 
Estou afeita aos sobresaltos nas súas obras, son coma sentarse enriba dun 
resorte deses xoguetes para crianzas. Pero esta vez excedeuse! No Andante 
estaba cantaruxando Twinkle, twinkle little star cos meus fillos –non me negará 
terse inspirado nesa cantarela–, servíndome unha cunca de café ben quente 
para acompañar unha Sachertorte e con semellante estrondo de timbal alá foi a 
cafeteira sobre as cuncas! Rímonos a esgalla, pero a louza amaño xa non ten. 
Como se lle ocorreu unha moufada tras eses compases, se me permite, algo 
aburridos? Sospeita que se lle dormen na platea? Quere acabar con alguén 
dun infarto? Seica co seu pupilo, Pleyel, tamén en Londres con ánimo de 
rivalizar? 
 
Coas irisadas variacións do resto do movemento recollemos a porcelana rota. 
Os meus fillos pasárono bomba finxindo tocar trompetas e tambores. Xulgo un 
acerto incluír os bronces nunha sección lenta, dálle vigor. Sei que lle afagará 
sabelo. 
 
Bailamos descalzos o Ländler do minueto. Co Finale sentámonos todos 
despeiteados a tomar café frío. Topeime cunha crítica desta Sinfonía súa nun 
diario londinense e a miña doncela Rhian, que é galesa, tradúcema: 



 
«Podería non ser inapropiado comparar a Sorpresa coa escena dunha 
fermosa pastora que, adormentada polo rumor distante dunha fervenza, 
leva un susto polo disparo repentino dunha escopeta de caza.» 

 
Mmm, creo coñecer o seu carisma burlón ...Unha escopeta de caza? Unha 
botella de espumoso diría eu, señor, ou uns fogos artificiais! Imaxínoo a 
vostede en recepcións con cabaleiros e damas pálidas facendo virar as súas 
antucas; case o vexo recibindo o seu doutoramento honoris causa en Oxford 
moi solemne, ah, si, pero coas fazulas acesas e a mente nun scherzo. 
 
Encantaríame gozar dunha etapa de viaxes creativas coma a súa pero o meu 
sitio, como sabe, está aquí en Viena, a carón do meu esposo. De cando en vez 
no piano dou renda solta a unha inspiración que até me evade das miñas 
obrigas familiares; chégome a sentir como nese lenzo dunha artista francesa, 
Marie-Guillemine Benoist, A inocencia entre o vicio e a virtude. Coñéceo? 
Compuxen unha sonata inspirada nel, talvez se puidese escoitala apreciaríaa... 
 
Coa máxima veneración e agarimo, 
 

Marie Anna Sabina von Genzinger 
 
 
PIOTR ILICH CHAIKOVSKI [1840-1893] 
Concerto para violín e orquestra, en re maior, op. 35, 1878 
 
O sensible Piotr perdera a súa nai sendo adolescente e aquela muller de 
rutilante fortuna, a viúva Nadezhda von Meck, apareceu na súa caixa de correo 
para ofrecerlle non un amorío senón colo económico e lambiscada intelectual. 
A relación foi por veces veces tensa, nunca resolta carnalmente: como saben 
as guionistas de series, o truco para que algo dure. Platónica até o punto de 
que, unha vez terminado o padroádego financeiro, ambos seguiron 
misteriosamente unidos e faleceron con meses de diferenza. 
 
Intercambiaron máis de 1000 cartas entre 1876 e 1890 e algunhas fotos, se 
ben o «Instagram» da época era lacónico. Albiscáronse unha vez, de lonxe. 
Entrementres, Chaikovski acepta casar cunha alumna crendo «solucionar» así 
unha homosexualidade tratada como delito daquela. Tratou de suicidarse. 
 
Aos 3 meses sepáranse e el retírase a Clarens, na Suíza. Acaba de terminar a 
Cuarta Sinfonía, a ópera «Evgeni Onegin» e un matrimonio fake. Acompáñao 
un violinista, Iosif Kotek. En poucos días Chaikovski enreda este concerto 
sísmico e decide dedicarllo a outro virtuoso, Leopold Auer, talvez para acalar a 
unha sociedade homófoba.  
 
Auer cualificarao de «intocable» pola súa dificultade extrema, e estrearao en 
Viena A. Brodsky en 1881. Co seu habitual vitríolo, o crítico Hanslick dedícalle 
esta sinestesia: «fede ao oído». 
 



[Non concordarían con el os directores Radu Mihaileanu, o chinés Chen Kaige 
ou o músico Bill Conti para as cintas «O concerto», de 2009, «He ni zai yi qi» 
[Xuntos, de 2002] ou «Elixidos para a gloria» de 1983, respectivamente, que no 
século XX empregaron fragmentos deste concerto como banda sonora.  En «O 
Concerto» é de feito un dos fíos conductores da trama, o do título]. 
 
Chaikovski escribe semanalmente á súa invisible mecenas, pero estas notas 
compleméntanse coa licenza literaria de dúas cartas ficticias entre ambos. 
Unha aproximación diferente a este hoxe célebre concerto, que comezou como 
parrulo feo ás beiras do Lago Leman. 
 

Clarens, marzo-abril 1878 
 
Canta ledicia me proporcionan as súas cartas, prezada amiga Nadezhda 
Filaretovna, nestes días de desxeo. Compoñer aquí é un pracer, entre 
andainas salferidas de floriñas silvestres e, malia que me segue a preocupar se 
haberá guerra en Rusia, a eclosión da primavera e os fraseos do meu concerto 
para violín absórbenme case por completo. 
 
Aposto a que este concerto será do seu gusto, algo diabólico. E non me lembre 
o seu ateísmo: escribino só para mans de diaño. Como sabe, a miña formación 
foi ao piano; é o noso bo amigo común Iosif quen me asesora. El tróuxome a 
Symphonie Espagnole, de Lalo: seduciume ese non profundizar demasiado 
senón deixarse levar pola beleza das melodías. Así me estou deixando levar 
eu. 
 
Dividino en tres partes. Talvez substitúa a sección lenta por unha Canzonetta, 
seguindo o consello de Modest e mais Iosif.  
 
Unha introdución orquestral inflámase e deixa paso á cadenza do olímpico 
violín cara ao tema principal. O violín é un instrumento que vexo como un 
amigo ou como un inimigo, non sei, debe de ser unha das miñas neuroses, 
queridiña. Non me cortei nin un pelo e deixeime levar por corgas serpeantes, 
escaleiras que descen para ascender, remuíños de follaxe e gomos de 
amendoeira, rápidos e relanzos, tormentas e tornados. O heroe solista debe 
atravesalos todos e avasallarnos no clímax final. 
 
Non creo a ningún violinista no mundo quen de acometer este 1º movemento 
sen suar a chorro pero é lei de vida: ninguén se enfronta ao destino, o fatum, 
sen se esgotar. 
 
Seu afectísimo, 
 

Piotr Illich Chaikovski 
 
 
Meu queridísimo amigo, tan coñecido coma descoñecido, 
 
Como ben sabe descreo do matrimonio, e dillo alguén que deu a luz 13 
criaturas. Creo no entanto na unión de dúas almas afíns, como son a súa e a 



miña. O correo, a súa música e a miña solvencia permítennos esta relación 
estraña e aérea como ese violín que sinto no seu concerto, coma un paxaro 
das neves, un snegir capaz de voar das montañas suízas a Moscova. 
 
Reclínome mentres escoito esa sublime Canzonetta pola que optou para o 2º 
movemento. Xa sabe que a miña primeira impresión da súa fantasmagoría para 
violín foi nefasta. Con todo, esta melancolía co violín en sordina, como velado, 
afastado, recórdame a nosa amizade velada, afastada. E non menos 
estimulante, coma un bo viño. Seica non ha concordar comigo, vostede sostén 
que a música é revelación, non embriaguez. Pero, ai, déixeme saborear o meu 
oporto e o meu fatum! 
 
Pensaba vostede en alguén con esta Canzonetta, benquerido Piotr Ilich? 
Alguén amado, alguén imposible? Prefiro non sabelo. Como lle dixen no seu 
momento, aborrezo á súa ex muller por facelo a vostede infeliz, pero aínda a 
aborrecería máis se o tivera feito feliz. 
 
E dime que compuxo este movemento nun só día? Carpe diem, amigo! 
Deixeime levar nesa góndola da transición ao 3º movemento, sen me decatar, 
leda coma unhas campaíñas de zorra. E aínda que me atopaba soa, sen máis 
compaña có meu samovar e a nova novela de Tolstoi, sentinme no medio 
dunha gran festa. Incómoda ás veces, confeso, non son devota da troula nin do 
vodka. Demasiada Rusia escoito aí, demasiado trepak. Algo bota vostede de 
menos desta terra dura. 
 
«Rusia! Rusia! Véxote, véxote dende este prodixio que é o meu marabilloso 
arredamento!», como escribiu o gran Gógol dende Italia en «As almas mortas». 
Identifícase? 
 
Deséxolle toda a sorte a este caramelo envelenado para virtuosos. Oxalá eles 
ou elas lle dean longa vida. Non sexa malo e escríbame doutros temas. 
Falemos da Tatiana do seu Onegin, de se o vai estrear Rubinstein. 
 
Con afecto e fervor,  
 

Nadezhda von Meck 
 
 
BÉLA BARTÓK [1881-1945] 
Música para corda, percusión e celesta, Sz. 106, 1937 
 
Que as matemáticas son o alfabeto do Universo é unha das citas máis 
repetidas de Galileo. A idea de traducir a natureza imitando os seus patróns 
matemáticos agrela de xeito intuitivo na música e formalízase sobre todo no s. 
XX, con I. Xenakis. 
 
Cara a 1905, no seu percorrido por bosques e aldeas húngaras como 
etnomusicólogo [a fermosa profesión que se inventou] é probable que Béla 
Bartók apañase, ademais de melodías populares, piñas caídas. Dise que no 
seu estudo sempre había. O crecemento nas brácteas de piña –como o xiro da 



nosa galaxia, a Vía Láctea– segue un deseño de espiral logarítmica. Viuse nela 
a unha logarítmica especial, a do número áureo: φ ou Phi.  
 
É certo que a sucesión de Fibonacci rexe na disposición de inflorescencias,  
sementes de xirasol ou a famosa piña, así como noutros patróns de 
crecemento. Con todo, non hai evidencias de que Bartók compuxese 
calculando o número áureo ou Fibonacci. Era un músico introspectivo con 
trazos de Asperger –ou así o radiografou D. Cooper nunha biografía recente– e 
de xenio meticuloso. 
 
E abofé que a súa música pode ser cerebral; pero qué hai de malo niso se toda 
espontaneidade, curiosidade e paixón non nacen senón no cerebro. 
 
Unha das obras que sustenta esa –permítome o escepticismo– lenda 
matemática en Bartók é a «Música para corda, percusión e celesta». Encarga 
do suízo Paul Sacher, magnate famacéutico ademais de músico, tres anos 
antes de que Béla e a súa dona, a pianista Ditta Pasztory, emigren aos Estados 
Unidos. 
 
O resultado impacta. A atmosfera que nos fai respirar é doutro planeta. 
Cóidase a disposición espacial [a escoita binaural en sala é idónea]: dúas 
orquestras de corda separadas por piano e celesta. Coma un concerto grosso 
do Barroco. Dos catro movementos, o primeiro explora unha obsesión pola 
simetría. Os seus 88 compases [88 como teclas nun piano ou constelacións 
recoñecidas pola IAU, belas pero meras coincidencias] conforman unha fuga, 
de La a La. Lenta fuga de caracol. Abren violas con sordina e a elas volverase. 
 
Os meandros melódicos e harmónicos desembocan nun clímax a partir do cal 
repréganse sobre si mesmos, telegrafados por unha celesta alieníxena. Os 
defensores da sucesión de Fibonacci aquí lémbrannos que 89 pertence á 
secuencia [88 compases + 1 de silencio], e tamén o 55, o compás do clímax. 
89 / 55 = 1’61818... é unha aproximación a Phi, o número de ouro. 
 
O 2º movemento en forma sonata é unha danza vertixinosa sobre un piano 
mallado coma un tambor, alixeirado polo pizzicato, alternancias no compás e 
timbais telúricos marcando a entrada a arpas e xilófono. 
 
E será o tintín do xilófono o que abra o 3º movemento. Unha frase palíndromo 
como o é todo este Adagio [ABCDEDCBA]. Grilos dun crepúsculo baixo 
primeiras estrelas? Ao compositor gustábanlle os insectos e este nocturno 
poboado de voos e vida á esculca é magnético. Unha maxia intrigante, 
glissandi de timbal, arpa, celesta e piano como constelacións nun outeiro ás 
escuras... 
 
E si: imaxes de Jack Nicholson tolo perdido no hotel nevado de «O 
Resplandor», de Stanley Kubrick, 1980. É unha das súas pezas musicais máis 
desacougantes. 
 
Bartók garda para o Allegro molto final ao compilador de bailes labregos, aquí 
case imposibles de seguir, transfigurados: un ritmo búlgaro compite co tema do 



1º movemento, enriquecido e conmovedor, coma o pebideiro rotatorio dun 
xirasol nas campías dunha galaxia espiral. 
 
O damasquinado de celesta, arpa, xilófono, piano e timbais fía nesta obra unha 
textura sonora abisal, de ritmo inimitablemente «bartók» [nada que engadir], 
pero de estrutura non menos extraordinaria: xogos coa simetría, palíndromos e, 
talvez –son conxecturas– cifras douradas ocultas nunha humilde piña de 
bosque.  
 

Estíbaliz... Espinosa, outubro 2017 


