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FRANZ JOSEPH HAYDN [1732-1809]
Sinfonia n°® 94, en sol maior, Hob. 1/94 «A sorpresa», 1791

E posible anticipar unha sorpresa e pretender que siga sorprendendo? Esta
sinfonia, hit do periodo londinense do compositor vienés, é cofiecida polo seu
«spoiler» o cal nos predispon a alerta, como a nenos de viaxe: «é esta a
sorpresa?,falta moito?»

«A Sorpresa» é un dos seus alcumes. Outro, mais axeitado, «a Sinfonia do
golpe do timbal»[ Sinfonie mit dem Paukenschlag]. Ninguén como Haydn para
interpelar a sta audiencia: regatea o predicible, o incémodo. Un mestre da
atencion intelixente, do que hoxe alguén venderia como «escoita activa.

Para expor este programa boto man dun recurso: un intercambio de cartas
imaxinarias entre Maria Anna von Genzinger [esposa do médico do Principe
Esterhazy, a cuxa corte tamén pertencia o0 noso musico ] e o propio Haydn. As
suas relacions, so epistolares, foron fecundas e significativas entre 1789 e
1792, ano en que ela finou ainda nova.

Aclaro que estas cartas son ficticias [non os seus feitos; asi mesmo, presentan
anacronismos como Internet ou a tarta Sacher] e serven ao propésito de
acompanfarte por esta vivaz peza de reloxaria dun sesentdn [con espirito
sesentafieiro] que se resetea cun cambio de aires, de publico, de prestixio.
Afortunado Haydn e, por que non, se cadra el mesmo o primeiro sorprendido.

Londres, 1792
A mifia nobre e respectada Frau von Genzinger,

Lembras cando non hai apenas dous anos che escribia que me sentia un pobre
rapaz desamparado, afiorando tempos pasados, as suas festas...? Oh, 0 meu
animo cambiou tanto como as nubes sobre o Tamesis desta urbe que con tanta
hospitalidade me acubilla.

Si, mifia venerada Marianne, o éxito inglés faime sentir pleno! Como saberas, o
meu contrato co empresario J. P. Salomon era por ddas tempadas en Londres.
Culminamos a primeira e con esta flamante primavera as portas estreamos
sinfonia.

Canto me compraceria que a escoitases, queridifia, seguro que poderias
arranxar algo para tocar ao pianoforte e deleitar aos teus pequenos! Mandoche
unha ligazén para que a escoitedes. Desprende humor, suspense... e un chisco
de morrifia. Aqui ovacionarona!




Polo demais a mifia vida social segue atarefada, asi que desculpa se abrevio
estas letras: debo pofierme a perruca, maquillarme e sentarme ante a partitura
sen dilacién — xa sabes que non me inspiro en zapatillas—. Imaxina, 0 mesmo
Herschel, un masico nomeado Astronomo Real pola sua Maxestade,
convidoume ao seu Observatorio non lonxe de Londres. Espiar estrelas,
planetas! Que che parece, querida? Non soa tan exquisito e inesperado como a
propia Creaciéon?

Ben pensado, xa vivo como unha estrela aqui, radiante ao compartir estes
momentos cun espirito delicado e talentoso coma o teu. Sauda aos teus
amados menifios de parte de «Papa Haydn» e o0 meu maior respecto ao teu
esposo Leopold.

Teu atentisimo Q.B.A.M,

Franz Joseph von Haydn

Meu moi admirado Herr von Haydn,

Nestes dias fixo tan mal tempo en Viena que agradezo esas boas noticias
dende as illas. Escoitei a stua flamante Sinfonia esta mesma mafié e xa lle
adianto que me debe vostede unha vaixela de café.

Cos primeiros compases do Adagio-Vivace detifiame cos 6boes, coma se me
fixesen unha pregunta. E que ganas de seguir escoitando! E esa modulacion
até o tema, unha das stas moitas trasnadas coa tonalidade! Sempre tan
ambiguo e pillaban, meu afable mestre, non hai quen pille a un vienés nun
renuncio! Cando o cria traxico sen remedio... zas, era todo mascara!

Estou afeita aos sobresaltos nas suas obras, son coma sentarse enriba dun
resorte deses xoguetes para crianzas. Pero esta vez excedeuse! No Andante
estaba cantaruxando Twinkle, twinkle little star cos meus fillos —non me negara
terse inspirado nesa cantarela—, servindome unha cunca de café ben quente
para acompafar unha Sachertorte e con semellante estrondo de timbal al& foi a
cafeteira sobre as cuncas! Rimonos a esgalla, pero a louza amafio xa non ten.
Como se lle ocorreu unha moufada tras eses compases, se me permite, algo
aburridos? Sospeita que se lle dormen na platea? Quere acabar con alguén
dun infarto? Seica co seu pupilo, Pleyel, tamén en Londres con animo de
rivalizar?

Coas irisadas variacions do resto do movemento recollemos a porcelana rota.
Os meus fillos pasarono bomba finxindo tocar trompetas e tambores. Xulgo un
acerto incluir os bronces nunha seccion lenta, dalle vigor. Sei que lle afagara
sabelo.

Bailamos descalzos o Landler do minueto. Co Finale sentdmonos todos
despeiteados a tomar café frio. Topeime cunha critica desta Sinfonia sta nun
diario londinense e a mifia doncela Rhian, que € galesa, tradicema:




«Poderia non ser inapropiado comparar a Sorpresa coa escena dunha
fermosa pastora que, adormentada polo rumor distante dunha fervenza,
leva un susto polo disparo repentino dunha escopeta de caza.»

Mmm, creo cofiecer o seu carisma burlon ...Unha escopeta de caza? Unha
botella de espumoso diria eu, sefior, ou uns fogos artificiais! Imaxinoo a
vostede en recepcions con cabaleiros e damas palidas facendo virar as suas
antucas; case 0 vexo recibindo o seu doutoramento honoris causa en Oxford
moi solemne, ah, si, pero coas fazulas acesas e a mente nun scherzo.

Encantariame gozar dunha etapa de viaxes creativas coma a sua pero o meu
sitio, como sabe, est4 aqui en Viena, a carén do meu esposo. De cando en vez
no piano dou renda solta a unha inspiracion que até me evade das mifas
obrigas familiares; chégome a sentir como nese lenzo dunha artista francesa,
Marie-Guillemine Benoist, A inocencia entre o vicio e a virtude. Cofiéceo?
Compuxen unha sonata inspirada nel, talvez se puidese escoitala apreciariaa...

Coa maxima veneracién e agarimo,

Marie Anna Sabina von Genzinger

PIOTR ILICH CHAIKOVSKI [1840-1893]
Concerto para violin e orquestra, en re maior, op. 35, 1878

O sensible Piotr perdera a sua nai sendo adolescente e aquela muller de
rutilante fortuna, a vidva Nadezhda von Meck, apareceu na sua caixa de correo
para ofrecerlle non un amorio sendn colo econémico e lambiscada intelectual.
A relacidn foi por veces veces tensa, nunca resolta carnalmente: como saben
as guionistas de series, o truco para que algo dure. Platonica até o punto de
gue, unha vez terminado o padroadego financeiro, ambos seguiron
misteriosamente unidos e faleceron con meses de diferenza.

Intercambiaron mais de 1000 cartas entre 1876 e 1890 e algunhas fotos, se
ben o «Instagram» da época era laconico. Albiscaronse unha vez, de lonxe.
Entrementres, Chaikovski acepta casar cunha alumna crendo «solucionar» asi
unha homosexualidade tratada como delito daquela. Tratou de suicidarse.

Aos 3 meses separanse e el retirase a Clarens, na Suiza. Acaba de terminar a
Cuarta Sinfonia, a 6pera «Evgeni Onegin» e un matrimonio fake. Acompafiao
un violinista, losif Kotek. En poucos dias Chaikovski enreda este concerto
sismico e decide dedicarllo a outro virtuoso, Leopold Auer, talvez para acalar a
unha sociedade homofoba.

Auer cualificarao de «intocable» pola sua dificultade extrema, e estrearao en
Viena A. Brodsky en 1881. Co seu habitual vitriolo, o critico Hanslick dedicalle
esta sinestesia: «fede ao oido».




[Non concordarian con el os directores Radu Mihaileanu, o chinés Chen Kaige
ou o musico Bill Conti para as cintas «O concerto», de 2009, «He ni zai yi qi»
[Xuntos, de 2002] ou «Elixidos para a gloria» de 1983, respectivamente, que no
século XX empregaron fragmentos deste concerto como banda sonora. En «O
Concerto» € de feito un dos fios conductores da trama, o do titulo].

Chaikovski escribe semanalmente a sla invisible mecenas, pero estas notas
compleméntanse coa licenza literaria de duas cartas ficticias entre ambos.
Unha aproximacion diferente a este hoxe célebre concerto, que comezou como
parrulo feo as beiras do Lago Leman.

Clarens, marzo-abril 1878

Canta ledicia me proporcionan as suas cartas, prezada amiga Nadezhda
Filaretovna, nestes dias de desxeo. Compofier aqui € un pracer, entre
andainas salferidas de florifias silvestres e, malia que me segue a preocupar se
habera guerra en Rusia, a eclosion da primavera e os fraseos do meu concerto
para violin absérbenme case por completo.

Aposto a que este concerto sera do seu gusto, algo diabdlico. E non me lembre
0 seu ateismo: escribino s6 para mans de diafio. Como sabe, a mifia formacion
foi ao piano; é o noso bo amigo comun losif quen me asesora. El trouxome a
Symphonie Espagnole, de Lalo: seduciume ese non profundizar demasiado
sendn deixarse levar pola beleza das melodias. Asi me estou deixando levar
eu.

Dividino en tres partes. Talvez substitia a seccion lenta por unha Canzonetta,
seguindo o consello de Modest e mais losif.

Unha introducion orquestral inflamase e deixa paso a cadenza do olimpico
violin cara ao tema principal. O violin é un instrumento que vexo como un
amigo ou como un inimigo, non sei, debe de ser unha das mifias neuroses,
gueridifia. Non me cortei nin un pelo e deixeime levar por corgas serpeantes,
escaleiras que descen para ascender, remuifios de follaxe e gomos de
amendoeira, rapidos e relanzos, tormentas e tornados. O heroe solista debe
atravesalos todos e avasallarnos no climax final.

Non creo a ningun violinista no mundo quen de acometer este 1° movemento
sen suar a chorro pero € lei de vida: ninguén se enfronta ao destino, o fatum,
sen se esgotar.

Seu afectisimo,

Piotr lllich Chaikovski

Meu queridisimo amigo, tan cofiecido coma descoiiecido,

Como ben sabe descreo do matrimonio, e dillo alguén que deu a luz 13
criaturas. Creo no entanto na union de duas almas afins, como son astae a




mifia. O correo, a sla musica e a mifia solvencia permitennos esta relacion
estrafia e aérea como ese violin que sinto no seu concerto, coma un paxaro
das neves, un snegir capaz de voar das montafias suizas a Moscova.

Reclinome mentres escoito esa sublime Canzonetta pola que optou para o 2°
movemento. Xa sabe que a mifia primeira impresion da sua fantasmagoria para
violin foi nefasta. Con todo, esta melancolia co violin en sordina, como velado,
afastado, recordame a nosa amizade velada, afastada. E non menos
estimulante, coma un bo vifio. Seica non ha concordar comigo, vostede sostén
gue a musica é revelacién, non embriaguez. Pero, ai, déixeme saborear o meu
oporto e o meu fatum!

Pensaba vostede en alguén con esta Canzonetta, benquerido Piotr llich?
Alguén amado, alguén imposible? Prefiro non sabelo. Como lle dixen no seu
momento, aborrezo a sta ex muller por facelo a vostede infeliz, pero ainda a
aborreceria mais se o tivera feito feliz.

E dime que compuxo este movemento nun s6 dia? Carpe diem, amigo!
Deixeime levar nesa géndola da transicion ao 3° movemento, sen me decatar,
leda coma unhas campaifias de zorra. E ainda que me atopaba soa, sen mais
compafia c6 meu samovar e a nova novela de Tolstoi, sentinme no medio
dunha gran festa. Incbmoda as veces, confeso, non son devota da troula nin do
vodka. Demasiada Rusia escoito ai, demasiado trepak. Algo bota vostede de
menos desta terra dura.

«Rusia! Rusia! Véxote, véxote dende este prodixio que é o meu marabilloso
arredamento!», como escribiu o gran Gégol dende ltalia en «As almas mortas».
Identificase?

Deséxolle toda a sorte a este caramelo envelenado para virtuosos. Oxala eles
ou elas lle dean longa vida. Non sexa malo e escribame doutros temas.
Falemos da Tatiana do seu Onegin, de se o vai estrear Rubinstein.

Con afecto e fervor,

Nadezhda von Meck

BELA BARTOK [1881-1945]
Musica para corda, percusioén e celesta, Sz. 106, 1937

Que as matematicas son o alfabeto do Universo é unha das citas mais
repetidas de Galileo. A idea de traducir a natureza imitando 0s seus patrons
matematicos agrela de xeito intuitivo na musica e formalizase sobre todo no s.
XX, con |. Xenakis.

Cara a 1905, no seu percorrido por bosques e aldeas hungaras como
etnomusicoélogo [a fermosa profesién que se inventou] € probable que Béla
Bartok apafnase, ademais de melodias populares, pifias caidas. Dise que no
seu estudo sempre habia. O crecemento nas bracteas de pifia —como o xiro da




nosa galaxia, a Via Lactea— segue un desefo de espiral logaritmica. Viuse nela
a unha logaritmica especial, a do nimero aureo: ¢ ou Phi.

E certo que a sucesion de Fibonacci rexe na disposicion de inflorescencias,
sementes de xirasol ou a famosa pifia, asi como noutros patrons de
crecemento. Con todo, non hai evidencias de que Bartok compuxese
calculando o nimero aureo ou Fibonacci. Era un musico introspectivo con
trazos de Asperger —ou asi o radiografou D. Cooper nunha biografia recente— e
de xenio meticuloso.

E abofé que a sta musica pode ser cerebral; pero qué hai de malo niso se toda
espontaneidade, curiosidade e paixén non nacen sendén no cerebro.

Unha das obras que sustenta esa —permitome o escepticismo— lenda
matematica en BartOk é a «Musica para corda, percusion e celesta». Encarga
do suizo Paul Sacher, magnate famacéutico ademais de musico, tres anos
antes de que Béla e a sua dona, a pianista Ditta Pasztory, emigren aos Estados
Unidos.

O resultado impacta. A atmosfera que nos fai respirar € doutro planeta.
Céidase a disposicion espacial [a escoita binaural en sala é idonea]: duas
orquestras de corda separadas por piano e celesta. Coma un concerto grosso
do Barroco. Dos catro movementos, o primeiro explora unha obsesién pola
simetria. Os seus 88 compases [88 como teclas nun piano ou constelacions
recofecidas pola IAU, belas pero meras coincidencias] conforman unha fuga,
de La a La. Lenta fuga de caracol. Abren violas con sordina e a elas volverase.

Os meandros melddicos e harmdnicos desembocan nun climax a partir do cal
repréganse sobre si mesmos, telegrafados por unha celesta alienixena. Os
defensores da sucesion de Fibonacci aqui lémbrannos que 89 pertence a
secuencia [88 compases + 1 de silencio], e tamén o 55, o compas do climax.
89 /55 =1'61818... é unha aproximacion a Phi, o nimero de ouro.

O 2° movemento en forma sonata € unha danza vertixinosa sobre un piano
mallado coma un tambor, alixeirado polo pizzicato, alternancias no compas e
timbais telUricos marcando a entrada a arpas e xiléfono.

E sera o tintin do xil6fono o que abra o 3° movemento. Unha frase palindromo
como o é todo este Adagio [ABCDEDCBA]. Grilos dun crepusculo baixo
primeiras estrelas? Ao compositor gustabanlle os insectos e este nocturno
poboado de voos e vida & esculca € magnético. Unha maxia intrigante,
glissandi de timbal, arpa, celesta e piano como constelacions nun outeiro as
escuras...

E si: imaxes de Jack Nicholson tolo perdido no hotel nevado de «O
Resplandor», de Stanley Kubrick, 1980. E unha das suas pezas musicais mais
desacougantes.

Bartok garda para o Allegro molto final ao compilador de bailes labregos, aqui
case imposibles de seguir, transfigurados: un ritmo bulgaro compite co tema do



1° movemento, enriquecido e conmovedor, coma o pebideiro rotatorio dun
xirasol nas campias dunha galaxia espiral.

O damasquinado de celesta, arpa, xil6fono, piano e timbais fia nesta obra unha
textura sonora abisal, de ritmo inimitablemente «bartdék» [nada que engadir],
pero de estrutura non menos extraordinaria: xogos coa simetria, palindromos e,
talvez —son conxecturas— cifras douradas ocultas nunha humilde pifia de
bosque.

Estibaliz... Espinosa, outubro 2017



