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A musica é perturbacidn no espazotempo. Oimola e aprezamola porque as suas ondas
reverberan no noso timpano e alcanzan o cerebro, onde interpretamos se é musica ou
ruido. O que é musica e o que é ruido non sd depende do noso encéfalo, tamén do
gusto xeral dos encéfalos que nos rodean na época e lugar que nos toca vivir.

Mentres escribia estas notas, as noticias falaban da musica do Universo: as famosas
«ondas gravitacionais» capturadas a principios deste 2016, esa cantiga de amigo
emitida ao espazo hai 1300 milléns de anos pola historia de amor (e desamor) de dous
furados negros supermasivos. Preditas por Einstein, é agora cando por vez primeira
nosa especie escoita algo asi.

Por sorte -ou por desgraza- nada de monolitos alienixenas nin divinos, senén pura
fisica confirmada.

Con todo, o noso oido estivose preparando para a musica do cosmos profundo durante
xeracions, dende a pitagdrica musica das esferas ata lannis Xenakis. E foi no século XX
onde a musica experimental colisionou coa ciencia-ficcidn visual... As sias ondas
gravitatorias séguennos a perturbar.

E ai entran en plano un neoiorquino de orixe xudia e un hungaro tamén xudeu: Stanley
Kubrick e Gyorgy Ligeti.

Gyorgy Ligeti (1923-2006)
Atmospheéres (1961)

«Propuxenme que na miia obra seguinte eliminaria a dualidade de figuras
singulares claras por unha banda, e entrelazados densos pola outra, e deixaria
gue a forma musical xurda unicamente do “fondo” sonoro [...]. Tratase agora
dun tecido de fibras finas que ocupa todo o espazo musical de xeito
homoxéneo e cuxos movementos e variacions determinan a articulacion da
forma.»

Asi se refire Gyorgy Ligeti a concepcidon de Atmosphéres, peza dedicada a Matyas
Seiber e realizada en 1961 por encargo do Festival de Donaueschingen, cita de musicos
de avangarda. Brindanos a metafora dunha tea, un tecido (curiosamente, a mesma da
astrofisica para o espazotempo) e algun que outro paradoxo: unha partitura mesta que
deberia de pesar quilos (cada un dos 89 instrumentos conta con particella propia) soa



a gravidade cero, o seu comezo etéreo correspondese en realidade cun cluster
cromatico de cinco oitavas, as notas ruben furtivamente... Cluster poderia traducirse
como «conglomerado», e vémolo aplicado tanto en estatistica como en cosmoloxia
(cluster de estrelas) como en musica.

A sUa inspiracién é candnica (o compositor transilvano comparaba o seu rigor cos
contrapuntos de Palestrina), pero o resultado audible é un enxame «de textura
impenetrable, como unha araneira estreitamente ganchillada» en palabras do propio
Ligeti ao musicélogo paisano seu, Peter Varnai.

Ligeti falou profusamente sobre esta obra: con ela quixo instaurar unha nova linguaxe
musical e iso require as suas explicacions. Ademais de Bartdk ou Stockhausen, a sua
maior influencia é a musica electrénica que cofiecera en Alemaiia (tras fuxir do seu
pais natal). Ligeti trata de dotar 4 musica en acustico da textura timbrica e as capas
sonoras propias da electrdnica. Para iso, calceta unha polifonia hiperdensa a que
denomina «micropolifonia». Mdis adiante recofiece que «polifonia saturada» seria
mais atinado.

Para alcanzar ese horizonte de eventos sonoro -onde chegamos a preguntarnos se o
gue soa é en verdade unha orquestra ou qué- estricanse os rexistros ao limite:
contrastes sul tasto e sul ponticello nas cordas, sons naturais e harmdnicos, metais con
son pedal, contrabaixos mais agudos co resto... Cada instrumento, tras este esforzo,
merécese a sua racion extra de resina ou pano morno.

Asi mesmo, prescindese da percusién: sé aparece un piano a catro mans cara ao final,

tocado con cepillos sobre as cordas, non con teclas. Non hai melodia que cantaruxarlle
a un amigo mafia, nin un ritmo que seguir co pé -si unha polirritmia microscopica-; hai
unha invasion gradual de son e a experiencia é musical, si. Pero tamén ultraterrena.

Por iso estas Atmospheres soaron de perlas parailustrar precisamente o alén da nosa
familiar atmosfera —outro paradoxo mais-.

No imaxinario popular, a sUa aura glacial fundiuse coa psicodelia que ve o astronauta
do filme de Stanley Kubrick (2001: unha Odisea do espazo, 1968) unha vez atravesa a
Star Gate (porta estelar). Non hai que esquecer que a Ligeti non lle pareceu moi ben
que non se lle consultase a utilizacién da musica para a pelicula e chegou a referirse a
ela como «unha merda de Hollywood». Iso si, tras certas negociacions de dereitos coa
MGM, afirmou que si lle gustaba.

Peor sorte correu a banda sonora que Alex North compuxera para o filme e
desbotouse ao lixo de partituras -sen comunicarllo ao compositor-. Un detallazo.

O ronsel de Ligeti foi notable. Sen ir mais lonxe, a banda sonora doutra cinta do
xénero, Insterstellar (2014), presenta algun corte con esta idea de «gran masa de son»
(escoitade o titulado Mountains).



Atmosphéres é a Unica peza de Ligeti que se escoita integra en 2001, canda fragmentos
do Requiem, Lux Aeterna e Adventures. O ollo solarizado do astronauta Bowman
(como o Starman de Bowie, waiting in the sky) observa e nds escoitamos ese
«deshabitado e imaxinario espazo musical» que pretendia o xenio ao fiar esta obra.
Pura cor liberada da gravidade da forma. Unha porta estelar a outro tecido
espazotempo para o son. Polo menos, para o son duns cantos simios.

Richard Strauss (1864-1949)
Concerto para trompa n2 2 en Mi bemol maior (1943)

l.-Allegro -Andante con moto
I.-Rond¢ (allegro molto)

Cando Richard Strauss remdngase perante o seu primeiro concerto para trompa, o seu
pai ainda vive. Franz foi durante anos o mellor trompa da sla época como solista na
Orquestra da Corte de Baviera -e en Bayreuth, onda Wagner-. Introduciu ao seu fillo na
musica desde moi cativo e guiouno nos seus gustos musicais ( unha escolma
farmacéutica de clasicos, prohibindo por exemplo a Wagner ou a Liszt até a
adolescencia).

O seu fillo escribe 0 12 concerto para o seu instrumento en 1883, aos seus tenros 19,
nun mundo onde Wagner acaba de morrer, inaugurase a lina ferroviaria do Orient
Express, R.L. Stevenson publica «A illa do tesouro» e Gaudi comeza A Sagrada Familia
en Barcelona.

Tardard sesenta anos en recuperar o espirito paterno, nun 22 concerto que con certeza
0 seu pai xa non escoitara xamais. Compono cara a 1942, nunha Viena que arrombou
os valses, pasou pola Gran Guerra, a independencia, o Circulo de Viena e preparase a
limpar cascallo de bombardeos aliados.

Richard Strauss tamén atravesou a sua ruina persoal: de colaborador co goberno nazi
(compuxo e dirixiu 0 himno dos Xogos Olimpicos de Berlin en 1936) volveuse
antipatico ao réxime por escribir unha épera («A muller silenciosa» que, en
consonancia co seu titulo, apenas se escoita na actualidade) xunta un libretista xudeu,
0 seu amigo Stefan Zweig.

A principios do século revolucionara a escena (e o marketing de escena) con «Salomé»
e «Elektra». A sia musica cualificouse de escandalosa, logo de conservadora, agora
afin ao nazismo, agora non... E probable que a estas alturas da sta vida, o case
octoxenario Strauss sexa xa moi escéptico con todo e, como calquera avd en activo,
compofia o que lle peta.

Desta década son as suas obras concertantes finais (para oboe, por exemplo) e as
sobrenaturais «Catro ultimas cancidns», ds que se pode aproximar mais a temperatura
deste concerto.



Orquestralmente, xa é mais intimo que o xuvenil primeiro concerto de trompa -
simplificou instrumentacion-, e o seu talante tamén mais sereno. Ainda asi, a «marca
da casa» Strauss (os motivos melddicos do inicio enxefilosamente desenvoltos, o
didlogo espléndido entre solista e mais orquestra, modulaciéns sorpresa...) imprime
cada movemento, sé que cun aquel mais mozartiano, mais gracil.

Escrita para virtuosos ou virtuosas, a trompa é un rapsoda a despregar un motivo que
se enriquecerd progresivamente: dende os saltos de oitava iniciais e os tresillos en
catarata, pasando polo saudoso Andante ata a enerxia do Rondo final (0 movemento
que Strauss preferia e de estrutura mais cldsica). Remachando cunha coda
espectacular que nada parece ter que ver coa hecatombe que vive Europa daquela.

Unha obra que é tributo a un pai e tributo, se cadra, a outro tempo, con melancolia e
forza.

Richard Strauss (1864-1949)
Asi falou Zaratustra, op. 30 (1896)

Volvemos ao s.XIX: en 1896 recupéranse os | Xogos Olimpicos da Era Moderna, en
Atenas. Uns anos antes, nunha viaxe de descanso por Grecia, caera nas mans do mozo
Richard unha das iconas da filosofia do século: as benaventuranzas lirico-visionarias de
Friedrich Nietzsche baixo o alter ego do profeta persa Zaratustra (o Sarastro de
Mozart), case en forma de sucesién de chios do twitter e poesia oriental.

Nalgin momento entre 1892 e 1896 Strauss, que xa gorentara o éxito con esa férmula
hibrida do «poema sinfénico» -alentado por A. Ritter e von Biilow-, decidese a musicar
libremente 9 seccions de Asi falou Zaratustra. Un «libro de feitizos» dun pensador sui
generis que animaba aos da sua especie a romper con todo dogma e atadallo moral -
relixioso ou cientifico- e devir o Ubermensch. O Superhome (de Supermuller, nada se
di...).

«Eu apréndovos o superhome. Noutrora fostes monos, e tamén agora é o home mais
mono que calquera mono.» As/ falou Zaratustra, F. Nietzsche (1883-1885)

Curiosamente, Gustav Mahler atdpase case asemade escribindo a sua 3ra Sinfonia, na
que incluird unha pasaxe para mezzo, «Oh Mensch», da mesma obra. Zaratustra
estaba sen dubida no ambiente (e os artistas tenden a roubarse os temas coma
donicelas).

Este botin musical de 35 minutos ten o honor de ser a biela que conecta dous motores:
da historia do pensamento por unha banda (o libro de Nietzsche) e da historia da
ciencia-ficcién por outra (a devandita 2001: unha Odisea do Espazo, de Kubrick). E
ambos os dous séculos correspondentes.

Desde a estrea en Frankfurt en 1896 -ollo, sé 11 anos logo da publicacién do Zaratustra
- ata a pelicula de 1968, este poema sinfénico non era dos mais interpretados do
compositor, famoso por eles e polas dperas. Pero abondou a elipse cinematografica do



6so rebolado ao aire e convertido en nave espacial e o sol saindo tralo monolito, para
que o pelo da nosa especie se encrespase doutro xeito ao sentirmos esta obertura,
«Amencer»: un trémolo alienixena de contrabaixos, unhas trompetas solares e os
intervalos de quinta duns timbais neandertais artellan unha fanfarra perfecta para
unha presada de sapiens na procura alén da Terra.

E oindoa pddese sentir por un momento o orgullo de pertencer ao sistema solar, como
pouco.

«jTi, gran astro! jQue seria da tua felicidade si non tiveses a aqueles a quen iluminas!»
Asi falou Zaratustra.

E seica a primeira vez que a ciencia-ficcién en cine obtén credencial de profundidade e
transcendencia .En literatura xa fora asi, con Verne ou Stanislaw Lem. No cine, foi
Kubrick da man de Ligeti e R. Strauss.

Logo veu a sobredose en series, anuncios, parodias... e un desgaste no impacto, como
era de esperar. Pese a tanto sobala, a obertura de As/ falou Zaratustra ainda mantén o
seu porte e conducenos por un maxestoso Do (alternativamente en maior e menor)
ata o inquietante final combinando Do maior (o Universo ou a divindade) e Si maior (a
Humanidade).

As 9 seccidns polas que discorre este «tone poem», longo case coma unha sinfonia,
son o «Amencer» (a cofiecida fanfarra, nada que engadir), «Dos Homes Ultraterrenos»
(relanzo de cordas), «Do Devezo Supremo» (intentos de lembrar o tema inicial por
parte do corno inglés e a trompeta), «Das Alegrias e as Paixons» (melodia intensa de
violins e trompas, con paixén de trombdns), «O 'Canto Funebre» (un concertino
sombrizo), «Da Ciencia» (de novo os contrabaixos a iniciaren unha fuga -forma Iéxica
da musica- ata uns violins e un arpa despreocupados e o corno inglés ainda empefiado
no Amencer), «O Convalecente» ( case volve soar o Amencer, pero algo téldao), «A
Cancién do Baile» ( o vals solo do concertino, que estamos no século XIX) e «Canto do
Noctambulo» (doce badaladas cara a conclusiéon inconclusa en Do, Si e uns
contrabaixos beliscando o Enigma do Mundo en Do-Sol-Do).

Queda a dubida de se Nietzsche, un cerebro musical, xenial e desequilibrado, envolto
en opio e en cloral, aplaudiria esta lectura da sta obra. Morreu ao pouco da sua estrea,
tras 11 anos crepusculares na tolemia e deixando a sUa onda gravitacional no
pensamento, a arte e a cosmovision de Occidente. Descrido de relixion e ciencia, que
lle pareceria ver ao seu olimpico Zaratustra vencellado & ciencia-ficcion sobre a
transcendencia do ser humano no espazo, tutelado por unha intelixencia que se
manifesta en forma de monolitos? E que lle pareceria a Richard Strauss? A posteridade
é un cubo de reciclaxe...

«”Isto era a vida?” quero dicirlle eu @ Morte. “iBen! jOutra vez!”»
Asi falou Zaratustra.





