
Quen se dedica á creación pode desenvolver dúas patoloxías: unha ironía 

mordaz ou unha neurose depresiva. Ás veces ambas. Como, se non, encaixar 

que hoxe te lapiden, mañá te ignoren e pasado che agasallen como á deusa 

hindú da sabedoría? Iso sen contar que obras que supuxeron grande esforzo e 

paixón poden pasar inadvertidas e en troques, un encargo pouco atraente, 

alimenticio sen máis, convértese nun sinal de identidade para sempre. E máis 

aló. 

 

Esta noite deixámonos atrapar por pezas emblemáticas da infancia e o paso 

iniciático á adolescencia. Edulcoradas ou con sobrepeso romántico? Veremos. 

Creáronse en circunstancias adversas, de baixo índice glucémico, as dúas por 

encargo e con problemas, pero os seus creadores imprimiron un selo tan 

persoal que ambas son puro chaikovsky e puro prokofiev, respectivamente: 

soberbias, conmovedoras, tenras e audaces. Se cadra eles preferirían ser máis 

recordados por outras partituras [e sono tamén], pero o tempo gárdase a súa 

retranca. 

 

Dous ballets da era dourada desta arte e con multitude de versións, suites, 

bandasonorizacións e escolmas. Gózaos. 

 

PIOTR ILICH CHAIKOVSKI [1840-1893] 

O Crebanoces, acto II [1891-1892] 

 

Escena: O Pazo Enmeigado do País dos Doces 

Escena: Benvenida a Clara e o príncipe Crebanoces 

XII. Divertissement: 

a. Chocolate (Danza Española) 

b. Café (Danza Árabe) 

c. Tea (Danza Chinesa) 

d. Trepak (Danza Rusa) 

e. Danza dos mirlitóns 

f. Mamá Xenxibre e os Polichinelas  

XIII. Vals das Flores 

XIV. Pas de deux: 

A Fada de Azucre e O seu Cabaleiro, o Príncipe Coqueluche 

Variación I: Tarantelle  

Variación II: Danza da Fada de Azucre 

Coda 

XV.Último vals e Apoteose 

 

Hoxe, ao oírmos falar do «Crebanoces» é moi probable que as nosas sinapses 

cerebrais atopen antes no seu percorrido a Chaikovski que a ETA Hoffmann. 

Que é, por certo, autor do conto. Orabén, faríalle chiste a Chaikovski ser 



identificado en escolas de ballet de medio mundo con ese dilixente xoguete de 

madeira que parte noces a sorrisos?  

 

Afectado polas críticas, sen a amizade-mecenado de Nadezhda von Meck e cun 

encargo pouco tentador, en 1891 Chaikovski diríxese á inauguración do 

Carnegie Hall, en Nova York, pero fai escala en París. Vai coñecer a Víctor 

Mustel, inventor dun instrumento non diría que steampunk, pero case: ese 

metalófono disfrazado de piano, con algo de latencia nas teclas e unha 

sonoridade non sei se celestial ou alieníxena. A celesta. 

 

Por que? Chaikovski quere unha -e en segredo, non sexa que lle pise a idea o 

espelido de Rimsky-Kórsakov - para incluíla no seu encargo pouco gorentoso. 

Outro ballet. Comandado polo Teatro Imperial Marinski, reunirao de novo con 

Marius Petipa, tralo éxito da Bela Dormente [1890]. O seu tema? Un conto do 

famoso Hoffmann: «O Crebanoces e o Rei dos Ratos». 

 

Entre A. Dumas [pai] e Petipa simplifican o relato -entre nós, algo tostón- en 

dous actos: un na casa dos nenos protagonistas, onde o crebanoces enmeigado 

-agasallo de Nadal dun padriño reloxeiro- cobra vida e loita contra roedores; e 

outro no Pazo Enmeigado do País dos Doces, ese que hoxe estaría bastante 

restrinxido por iso da diabetes infantil. É curiosamente o acto II, longo malia sen 

narrativa, o que se leva os mellores números, alí onde Chaikovski relaxouse, 

tomouse un café arábigo ou un té chinés, e puxo en funcionamento a 

maquinaria steampunk e...que adxectivo poñer?...escintilante da súa celesta.  

 

Escintilante? 

 

50 anos logo da súa estrea, a Disney utilizou fragmentos deste ballet na película 

de animación Fantasía [1940]: e o que en orixe era a Fada de Azucre [Feé Dragée 

en francés, unha fada de confite tipo lacasito, de azucre crocante] converteuse 

nun enxame de máxicas fadas do bosque que orballa os campos antes do 

amencer. Inesquecible a tea de araña inzándose de gotiñas ao son desa 

celesta...si, escintilante, diamantina. Porque, non sei ti, pero eu son incapaz de 

imaxinar unha Fada de Azucre duro. Ese instrumento convértea en froita 

cristalizada, nun surtidor de glasé e deixámolo aí, porque a estas notas sóbelles 

a glicosa e ninguén incluíu fadas de estevia ou maltitol. 

 

O acto II comeza cunhas escenas descritivas do Pazo Enmeigado de Azucre [en 

Confitüremburg, na transliteración rusa] e unha apracible benvida, arpas e 

violines a recibiren a Clara e ao príncipe Crebanoces -que venceu aos ratos no 

acto I; sospeito que nin a Petipa nin a Chaikovski nin ao coreógrafo Lev Ivanov 

lles interesaban para nada eses ratos- . A música é de ensoño, unha 

orquestración leda na que todos teñen algo que contar, desde contrabaixos até 



clarinete, pasando por óboes, ou unha pasaxe etérea de arpas e celesta. Petipa 

era dos que tiña todo milimetrado, indicaba cantos compases precisaba para 

segundo que momentos. Chaikovski, máis que compoñer, encaixaba as pezas a 

medida da engrenaxe. 

  

Oirás unha sección moi coñecida: Divertissement, macedonia de postais 

coloristas, encabezadas por unha Danza española con castañuelas [do máis 

exótico daquela]; a sinuosa e velada Danza Árabe, nunca uns axóuxeres 

tinitinaron tanta saudade, un clarinete, un óboe e un corno inglés nunha das 

páxinas máis belas que, pese a inspirarse en cafeína, o seu efecto é máis ben 

opiáceo. Baséase, de feito, nun canto de berce de Xeorxia. 

 

Sácannos desta narcose dous breves enerxizantes: o té chinés e un trepak ruso 

capaz de deshibernar a un oso siberiano. 

 

O mirlitón é un kazoo, frauta dun só buraco, aquí representada polas frautas e 

nalgunhas versións escénicas por pastoras de mazapán, aínda que pode 

referirse a unha tortiña da época, chamada mirliton. Sábese que Chaikovski 

pedía frautas de xoguete para o candor desta estampa. Seguen Mamá Xenxibre 

[en referencia a esas latas de caramelos que aquí poderían ser, segundo o 

século, de violetas ou pez ou chimos] e os seus vistosos polichinelas con 

pandeiretas, crebando o compás. 

 

A seguinte escena é o famoso Vals das Flores -flores douradas, seguramente 

tamén de azucre-, introducido por arpas e cunha das melodías máis pinchadas 

da obra [ese parladoiro cordas-madeiras] ensombrecido durante varios 

compases conmovedores en tonalidade menor. 

 

E segue un Pas de deux, é dicir, un baile en parella: a Fada de Azucre e un 

príncipe chamado Coquelin na versión francesa [é dicir, tos ferina, unha doenza 

recorrente nas crianzas do s. XIX]: escena marcada pola arpa e unha melodía das 

que se imprime para sempre nalgún circuíto neuronal. Lánguida, recorda ao 

Lago dos Cisnes. 

  

Tras unha tarantella, oes o escintilar? Si, unha caixa de música alá lonxe, na túa 

nenez, uns vagalumes: a celesta que o compositor fixo traer en segredo, a perla 

gardada até o final. El usouna tamén na balada sinfónica O voivoda (1891). Logo 

degustámola polvoriñada en Ravel, Debussy, Mahler, Bartók... ata Hedwig, a 

curuxa do Harry Potter. 

 

Unha rápida coda e unha apoteose bailable na que Clara esperta no salón da 

casa rompen o feitizo. Xa podes erguerte e volver aos poucos á idade do teu 

DNI. Sen présas. 



 

«Coido que sufro unha crise», escribiu Chaikovski delongando esta composición 

pouco gorentosa, apoucado por críticas, a depresión pola morte da súa irmá 

Alexandra... até por verse maior, como revela nas súas cartas: «O vello está en 

evidente declive [...] Este ballet é infinitamente peor que A bela dormente». Coa 

estrea tamén deulle a neura: «Todo foi ben en escena, pero creo que o público 

se aburría». Curioso que hoxe encarne o ballet que coñece até quen non sabe 

nada de ballet.  

 

Non sabemos se botando man de teobromina ou caramelos, pero dalgún xeito 

apañouse para, entre viaxes e neuroses, deixarnos sobre a neve dunha partitura 

a pegada sonora do paraíso infantil. Como escribiu o poeta W. H. Auden, «o 

Crebanoces transcorre nun Edén perpetuo». 

 

SERGUÉI PROKÓFIEV [1891-1953] 

Romeo e Xulieta (suite de Andrew Litton) [1935] 

 

Imaxína que levas anos fóra do teu país. Que recibes del un encargo de creación 

importante, un ballet. Volverás á túa terra como unha estrela. Pero xusto entón, 

é 1935, o ambiente político patrio comeza a enrarecer. E é a túa ilusión a que se 

estrela. O asunto complícase: ao teatro Kirov, o do encargo, este xa non lle 

interesa. Buscas unha segunda opción. O Bolshoi. Nada, argúen que non é 

bailable. Deportan ao seu director. 

 

Pasa o tempo. Respectas á túa obra, queres salvala, e desmontas o ballet de 52 

movementos [52!] en pezas de Lego que artellar logo ao teu xeito. Vanse  

decatar. Armas unha suite, dúas, ata tres. Breves, portátiles. Nas suites cada 

movemento forma un microcosmos orquestral, rítmico, tímbrico [a túa inventiva 

melódica non coñece o medo, naciches con ese don]. E lévaas de viaxe: estréaas 

en Moscova... A túa historia é a do «Romeo e Xulieta» de Prokofiev. 

 

Na première do ballet, en 1938 en Brno [República Checa], boa parte das súas 

escenas musicais xa eran coñecidas.  

 

Como coñecido é o libreto. Imposible chegar a el sen spoilers. A historia dos 

amantes de Verona experimentou tantas mutacións coma o virus da gripe: de 

contos italianos [Mateo Bandello] a poemas ingleses [Arthur Brooke], de Tristán 

e Isolda até a Julia descoñecida e protofeminista de Lope de Vega, en 

«Castelvines y Monteses». Por non falar de West Side Story ou de versións 

zombie, steampunk, Karina e agoiro unha: neandertal vs. sapiens [de nada pola 

idea]. O drama de William Shakespeare perdurou, pero ben o vale: emite non só 

amor recén feito, tamén a súa luz e a súa tebra. E tatuounos metáforas para 

varios milenios de especie humana. 



 

Neste concerto, o director neoiorquino Andrew Litton tráenos o seu propio 

Lego de Romeo e Xulieta: unha macedonia das tres suites cun total de 10 

números, trenzando lirismo, tremendismo, provocación, mocidade, alegría, dor. 

E, faltaría máis: amor. Do que estaba escrito nas estrelas para ese par de estrelas 

opostas [star-crossed lovers], onde estas simbolizan o destino, como nesa lenda 

chinesa-xaponesa de dous astros [os nosos Veiga e Altair] separados para 

sempre pola Vía Láctea... salvo unha noite [Tanabata]. 

 

Nesta suite de Litton paseamos por: 

 

Danza da mañá (suite 3, nº II) 

 

Para bailar isto hai que ser adolescente italiano e ben almorzado: unha orquesta 

pletórica, a toda tuba e trombón, como un pasarrúas por calexas aínda non 

sanguentas, pero cos seus recantos, os seus vaivéns grotescos. 

 

Montescos e Capuletos (suite 2, nº I) 

 

De quedarnos co gran de pementa, non adoita haber dúbida de que sería este: 

temible, audaz, unha turba fumegante de violíns, timbais, trompetas que abren 

paso aos rivais [coñécese tamén como Danza dos Cabaleiros] e, en xeral, pouca 

broma. A esta marcha - con puntillos no ritmo que emocionarían a Darth Vader- 

interrómpea un lirismo cortesán pero desacougante [a celesta aquí coma frío 

espectro, e ese ganchillado de dous melodías que Prokofiev borda, como en 

Tenente Kijé] : é Xulieta bailando con Paris, o pretendente ao gusto da familia. 

 

Regresa o tema da man do fagot, funesto. E isto era supostamente 

«imbailable»? O que tivo que aturar este home. 

 

Pode que esta música anuncie un perfume de Chanel, sirva de banda sonora a 

Calígula [de Tinto Brass] ou a concertos de Muse, pero o seu aroma orixinal 

pervive intacto: tan arrogante nese salto Fa a La da súa melodía como unha 

cella alzada, como unha espada a sarxar o veludo. Bravísima! 

 

A nena Xulieta (suite 2, nº II) 

 

Xulieta aínda non ten 14 anos. Nesta marabillosa estampa oímos o bulebule da 

nena que é [spicatto de violíns], na súa trenza de hormonas, pero detense varios 

intres reflexivos [cello, madeiras] ante un espello onde despunta a muller que 

será. Ou podería ter sido. 

 

Tableau: as rúas espertan (suite 1, nº II) 



 

O alegretto que orixinalmente abría o ballet trasládanos ao empedrado dunha 

Verona arrincando nos seus quefaceres cotiáns, á vez que -é Prokofiev!- 

intúense bufonadas, desaires a través dunha sabia gradación modulada e un 

susto final. 

 

Danza (suite 2, nº IV) 

 

Un animado entretempo con pizzicato das corda e enxeñosa percusión.  

 

Romeo e Xulieta [escena do balcón] (suite 1, nº 6) 

 

Hai un balcón en Verona, o balcón de Xulieta, un reclamo turístico onde ata 

podes casar, se queres. Xulieta nunca existiu, nin o seu balcón -na Inglaterra 

isabelina de Shakespeare sería un ornamento exótico, el menciona unha fiestra-

.  

 

Adivíñase o pulso de Prokofiev para non caer no sentimentaloide cun material 

como Romeo e Xulieta. Lógrao veteando sabiamente disonancias, cromatismos 

impredicibles ou rebuldeiros. Baixo ese escenográfico balcón de Xulieta, Romeo 

soa ao axexo e rillote, pero aínda así moi quen de fiar metáforas [ollos, estrelas, 

fazulas, aurora] como: 

 

«Falan os seus ollos, respondereilles? Son un ousado. Se non me fala a min! As 

estrelas máis brillantes, tendo que ausentarse por algo, pídenlle aos seus ollos 

resplandecer na súa ausencia até o seu regreso. Ou son os seus ollos os do 

firmamento e estrelas as do seu ollar? O fulgor das súas fazulas avergoñaría a 

eses astros, como a luz do día á dunha lámpada! Os seus ollos lanzarían raios 

tan diáfanos desde a bóveda celestial a través do éter, que cantarían os paxaros 

crendo que é a aurora! Mirade como apoia a cara na súa man! Oh! Quen fose 

luva nesa man, tocar así esa cara!» 

 

A música é arrebatada e así e todo -e aló van 80 anos- xamais kitsch nin 

sensiblera. Cambia coma un día de marzo, sorprende, fai sorrir, ascender ata 

algún lugar no que todos namoramos por primeira vez. Mantén case intacta a 

súa capacidade de emocionar a través do tempo e do espazo. Alcánzanos con 

acordes: etimolóxicamente cordas unidas ou o que toca o cor, cordis, o 

corazón?  

 

Máscaras (suite 1, nº V) 

 

Esta escena é xusto anterior á que acaba de soar: Romeo, Benvolio e Mercutio 

cóanse e plántanse na festa dos Capuletos. Unha marcha de aire medieval, 



introducida por pandeireta e unha melodía co que denominaron notas 

equivocadas, wrong notes, típicas do compositor: acordes como versos libres, 

que non riman co que se espera oír, pero perfectamente incrustadas na 

reloxería harmónica, como lunares nunha pel tersa. 

 

Romeo leva un antiface, que Shakespeare denotaba así en palabras de Tebaldo, 

sobriño de Lady Capuleto: 

 

 

What dares the slave 

Come hither, cover’d with an antic 

face 

To fleer and scorn at our solemnity? 

 

«Como se atreve semellante infame 

a vir aquí, con ese antiface, 

de mofa e befa ante a nosa 

cerimonia?» 

 

O mesmo antiface que na versión para cine de Baz Luhrmann (1996), Leonardo 

di Caprio guinda ao lavabo xusto antes de fascinarse ante un acuario tropical: a 

escena onde coñece a unha Xulieta con ás. 

 

A harmonía tórnase grotesca e amenazante. O tempo non perdoa. Que Romeo 

namore perdidamente cando a súa intención era «mofa e befa» é unha 

xenialidade argumental: inesperada, totalmente fóra de control. Unha nota 

equivocada no patrón emocional desa noite. 

 

Minueto (suite 1, nº IV) 

 

Un movemento cortesán que reflicte a chegada de convidados á festa, con 

arranques cómicos de tuba, liñas expresivas de clarinetes, trompas... A crítica 

considera que Prokofiev tiña unha habilidade especial para o que o teórico 

Mijaíl Bajtín chamou «o carnavalesco»: farsa, parodia, grandeza burlona. Voilà. 

 

Romeo e Xulieta antes de partir (suite 2, nº V) 

 

Unha frauta despreocupada chívanos a despedida dos amantes trala noite de 

vodas. Porque Romeo (16) casa con Xulieta (13), en efecto. O profesor John 

Sutherland recalca: «Nun tribunal actual, Romeo recibiría unha condena maior 

polo de Xulieta que polo de Tebaldo».  

 

Os contrabaixos bríndannos sensacións así de contradictorias, ata que emerxe 

un tema melancólico ao que sucede outro máis livián. E asoma a traxedia. 

Irresistible. Logo sutil. O salpementado orquestral é sublime, non se sabe sei rir, 

se chorar, se engurrar o ceño, si renderse... Prokofiev, un mestre manipulador da 

contradición, o vaivén bipolar. 



 

Morte de Tebaldo (suite 1, nº VII) 

 

Este movemento deveu en clásico bis. Tralo fumareu de frenesí rival que acabou 

coa vida de Mercutio e logo de Tebaldo [Romeo cravoulle a espada, vingando 

ao seu amigo], 15 acordes de timbal e corda tacholan de silencios a súa marcha 

fúnebre. E déixannos ás portas da traxedia dos namorados. 

 

Pero por esta noite, como sherezades que contaron unha boa historia, non 

morren. Andrew Litton esmelga para nós unha suite de romeos e xulietas 

eternamente vivos, como o estiveron na memoria ao longo de xeracións, e 

como escribiu o mestre ucraíno louro, alto e directo: «Os mortos non bailan», 

dicía Prokofiev. El apostara por un final feliz; as autoridades soviéticas non o 

atoparon apropiado e tuvo que deixalo todo en traxedia. 

 

Censurar a liberdade de expresión. Un clásico que adoita revisitarse. Case tanto 

como esa casa inventada de Verona por San Valentín. 

 

Estíbaliz Espinosa 


