Quen se dedica a creacién pode desenvolver dlas patoloxias: unha ironia
mordaz ou unha neurose depresiva. As veces ambas. Como, se non, encaixar
que hoxe te lapiden, mafa te ignoren e pasado che agasallen como a deusa
hind da sabedoria? Iso sen contar que obras que supuxeron grande esforzo e
paixén poden pasar inadvertidas e en troques, un encargo pouco atraente,
alimenticio sen mais, convértese nun sinal de identidade para sempre. E mais
alo.

Esta noite deixamonos atrapar por pezas emblematicas da infancia e o paso
iniciatico a adolescencia. Edulcoradas ou con sobrepeso romantico? Veremos.
Crearonse en circunstancias adversas, de baixo indice glucémico, as duas por
encargo e con problemas, pero os seus creadores imprimiron un selo tan
persoal que ambas son puro chaikovsky e puro prokofiev, respectivamente:
soberbias, conmovedoras, tenras e audaces. Se cadra eles preferirian ser mais
recordados por outras partituras [e sono tamén], pero o tempo gardase a sua
retranca.

Dous ballets da era dourada desta arte e con multitude de versions, suites,
bandasonorizacions e escolmas. G6zaos.

PIOTR ILICH CHAIKOVSKI [1840-1893]
O Crebanoces, acto 11 [1891-1892]

Escena: O Pazo Enmeigado do Pais dos Doces
Escena: Benvenida a Clara e o principe Crebanoces
XIl. Divertissement:

a. Chocolate (Danza Espafiola)

b. Café (Danza Arabe)

c. Tea (Danza Chinesa)

d. Trepak (Danza Rusa)

e. Danza dos mirlitéons

f. Mama Xenxibre e os Polichinelas

XIIl. Vals das Flores

XIV. Pas de deux:

A Fada de Azucre e O seu Cabaleiro, o Principe Coqueluche
Variacion I: Tarantelle

Variacién Il: Danza da Fada de Azucre

Coda

XV.Ultimo vals e Apoteose

Hoxe, ao oirmos falar do «Crebanoces» é moi probable que as nosas sinapses
cerebrais atopen antes no seu percorrido a Chaikovski que a ETA Hoffmann.
Que §, por certo, autor do conto. Orabén, farialle chiste a Chaikovski ser



identificado en escolas de ballet de medio mundo con ese dilixente xoguete de
madeira que parte noces a sorrisos?

Afectado polas criticas, sen a amizade-mecenado de Nadezhda von Meck e cun
encargo pouco tentador, en 1891 Chaikovski dirixese a inauguracion do
Carnegie Hall, en Nova York, pero fai escala en Paris. Vai cofiecer a Victor
Mustel, inventor dun instrumento non diria que steampunk, pero case: ese
metal6fono disfrazado de piano, con algo de latencia nas teclas e unha
sonoridade non sei se celestial ou alienixena. A celesta.

Por que? Chaikovski quere unha -e en segredo, non sexa que lle pise a idea o

espelido de Rimsky-Kérsakov - para incluila no seu encargo pouco gorentoso.
Outro ballet. Comandado polo Teatro Imperial Marinski, reunirao de novo con
Marius Petipa, tralo éxito da Bela Dormente [1890]. O seu tema? Un conto do

famoso Hoffmann: «O Crebanoces e o Rei dos Ratos».

Entre A. Dumas [pai] e Petipa simplifican o relato -entre nos, algo tostén- en
dous actos: un na casa dos nenos protagonistas, onde o crebanoces enmeigado
-agasallo de Nadal dun padrifio reloxeiro- cobra vida e loita contra roedores; e
outro no Pazo Enmeigado do Pais dos Doces, ese que hoxe estaria bastante
restrinxido por iso da diabetes infantil. E curiosamente o acto Il, longo malia sen
narrativa, o que se leva os mellores nimeros, ali onde Chaikovski relaxouse,
tomouse un café arabigo ou un té chinés, e puxo en funcionamento a
maquinaria steampunk e...que adxectivo pofier?...escintilante da sua celesta.

Escintilante?

50 anos logo da sua estrea, a Disney utilizou fragmentos deste ballet na pelicula
de animacioén Fantasia [1940]: e o que en orixe era a Fada de Azucre [Feé Dragée
en francés, unha fada de confite tipo lacasito, de azucre crocante] converteuse
nun enxame de maxicas fadas do bosque que orballa os campos antes do
amencer. Inesquecible a tea de arafia inzandose de gotifias ao son desa
celesta...si, escintilante, diamantina. Porque, non sei ti, pero eu son incapaz de
imaxinar unha Fada de Azucre duro. Ese instrumento convértea en froita
cristalizada, nun surtidor de glasé e deixamolo ai, porque a estas notas sobelles
a glicosa e ninguén incluiu fadas de estevia ou maltitol.

O acto Il comeza cunhas escenas descritivas do Pazo Enmeigado de Azucre [en
Confitiremburg, na transliteracion rusa] e unha apracible benvida, arpas e
violines a recibiren a Clara e ao principe Crebanoces -que venceu aos ratos no
acto |; sospeito que nin a Petipa nin a Chaikovski nin ao coredgrafo Lev lvanov
lles interesaban para nada eses ratos- . A musica é de ensofio, unha
orquestracion leda na que todos tefien algo que contar, desde contrabaixos até



clarinete, pasando por 6boes, ou unha pasaxe etérea de arpas e celesta. Petipa
era dos que tifia todo milimetrado, indicaba cantos compases precisaba para
segundo que momentos. Chaikovski, mais que compofier, encaixaba as pezas a
medida da engrenaxe.

Oiras unha seccidon moi cofiecida: Divertissement, macedonia de postais
coloristas, encabezadas por unha Danza espafiola con castafuelas [do mais
exdtico daquela]; a sinuosa e velada Danza Arabe, nunca uns axéuxeres
tinitinaron tanta saudade, un clarinete, un 6boe e un corno inglés nunha das
paxinas mais belas que, pese a inspirarse en cafeina, o seu efecto é mais ben
opiaceo. Baséase, de feito, nun canto de berce de Xeorxia.

Sacannos desta narcose dous breves enerxizantes: o té chinés e un trepak ruso
capaz de deshibernar a un oso siberiano.

O mirlitdn é un kazoo, frauta dun sé buraco, aqui representada polas frautas e
nalgunhas versions escénicas por pastoras de mazapan, ainda que pode
referirse a unha tortifa da época, chamada mirliton. Sabese que Chaikovski
pedia frautas de xoguete para o candor desta estampa. Seguen Mama Xenxibre
[en referencia a esas latas de caramelos que aqui poderian ser, segundo o
século, de violetas ou pez ou chimos] e os seus vistosos polichinelas con
pandeiretas, crebando o compas.

A seguinte escena é o famoso Vals das Flores -flores douradas, seguramente
tamén de azucre-, introducido por arpas e cunha das melodias mais pinchadas
da obra [ese parladoiro cordas-madeiras] ensombrecido durante varios
compases conmovedores en tonalidade menor.

E segue un Pas de deux, € dicir, un baile en parella: a Fada de Azucre e un
principe chamado Coquelin na version francesa [é dicir, tos ferina, unha doenza
recorrente nas crianzas do s. XIX]: escena marcada pola arpa e unha melodia das
que se imprime para sempre nalgun circuito neuronal. Languida, recorda ao
Lago dos Cisnes.

Tras unha tarantella, oes o escintilar? Si, unha caixa de musica ala lonxe, na tua
nenez, uns vagalumes: a celesta que o compositor fixo traer en segredo, a perla
gardada até o final. El usouna tamén na balada sinfénica O voivoda (1891). Logo
degustamola polvorifiada en Ravel, Debussy, Mahler, Barték... ata Hedwig, a
curuxa do Harry Potter.

Unha rapida coda e unha apoteose bailable na que Clara esperta no salon da
casa rompen o feitizo. Xa podes erguerte e volver aos poucos a idade do teu
DNI. Sen présas.



«Coido que sufro unha crise», escribiu Chaikovski delongando esta composicién
pouco gorentosa, apoucado por criticas, a depresion pola morte da sta irma
Alexandra... até por verse maior, como revela nas suas cartas: «O vello esta en
evidente declive [...] Este ballet é infinitamente peor que A bela dormente». Coa
estrea tamén deulle a neura: «Todo foi ben en escena, pero creo que o publico
se aburria». Curioso que hoxe encarne o ballet que cofiece até quen non sabe
nada de ballet.

Non sabemos se botando man de teobromina ou caramelos, pero dalgun xeito
apafouse para, entre viaxes e neuroses, deixarnos sobre a neve dunha partitura
a pegada sonora do paraiso infantil. Como escribiu o poeta W. H. Auden, «o
Crebanoces transcorre nun Edén perpetuo».

SERGUEI PROKOFIEV [1891-1953]
Romeo e Xulieta (suite de Andrew Litton) [1935]

Imaxina que levas anos féra do teu pais. Que recibes del un encargo de creacion
importante, un ballet. Volveras a tla terra como unha estrela. Pero xusto entdn,
é 1935, o ambiente politico patrio comeza a enrarecer. E € a tda ilusidon a que se
estrela. O asunto complicase: ao teatro Kirov, o do encargo, este xa non lle
interesa. Buscas unha segunda opcion. O Bolshoi. Nada, argien que non é
bailable. Deportan ao seu director.

Pasa o tempo. Respectas a tua obra, queres salvala, e desmontas o ballet de 52
movementos [52!] en pezas de Lego que artellar logo ao teu xeito. Vanse
decatar. Armas unha suite, duas, ata tres. Breves, portatiles. Nas suites cada
movemento forma un microcosmos orquestral, ritmico, timbrico [a tUa inventiva
melddica non coflece o medo, naciches con ese don]. E |évaas de viaxe: estréaas
en Moscova... A tda historia é a do «<Romeo e Xulieta» de Prokofiev.

Na premiere do ballet, en 1938 en Brno [Republica Checa], boa parte das suas
escenas musicais xa eran cofiecidas.

Como coiecido é o libreto. Imposible chegar a el sen spoilers. A historia dos
amantes de Verona experimentou tantas mutacidons coma o virus da gripe: de
contos italianos [Mateo Bandello] a poemas ingleses [Arthur Brooke], de Tristan
e Isolda até a Julia descofiecida e protofeminista de Lope de Vega, en
«Castelvines y Monteses». Por non falar de West Side Story ou de versions
zombie, steampunk, Karina e agoiro unha: neandertal vs. sapiens [de nada pola
idea]. O drama de William Shakespeare perdurou, pero ben o vale: emite non sé
amor recén feito, tamén a sua luz e a sua tebra. E tatuounos metaforas para
varios milenios de especie humana.



Neste concerto, o director neoiorquino Andrew Litton traenos o seu propio
Lego de Romeo e Xulieta: unha macedonia das tres suites cun total de 10
numeros, trenzando lirismo, tremendismo, provocacion, mocidade, alegria, dor.
E, faltaria mais: amor. Do que estaba escrito nas estrelas para ese par de estrelas
opostas [star-crossed lovers], onde estas simbolizan o destino, como nesa lenda
chinesa-xaponesa de dous astros [0s nosos Veiga e Altair] separados para
sempre pola Via Lactea... salvo unha noite [Tanabata].

Nesta suite de Litton paseamos por:
Danza da mana (suite 3, n° 1)

Para bailar isto hai que ser adolescente italiano e ben almorzado: unha orquesta
pletorica, a toda tuba e trombon, como un pasarrias por calexas ainda non
sanguentas, pero cos seus recantos, 0s seus vaivéns grotescos.

Montescos e Capuletos (suite 2, n° )

De quedarnos co gran de pementa, non adoita haber dubida de que seria este:
temible, audaz, unha turba fumegante de violins, timbais, trompetas que abren
paso aos rivais [cofiécese tamén como Danza dos Cabaleiros] e, en xeral, pouca
broma. A esta marcha - con puntillos no ritmo que emocionarian a Darth Vader-
interrompea un lirismo cortesan pero desacougante [a celesta aqui coma frio
espectro, e ese ganchillado de dous melodias que Prokofiev borda, como en
Tenente Kijé] : é Xulieta bailando con Paris, o pretendente ao gusto da familia.

Regresa o tema da man do fagot, funesto. E isto era supostamente
«imbailable»? O que tivo que aturar este home.

Pode que esta musica anuncie un perfume de Chanel, sirva de banda sonora a
Caligula [de Tinto Brass] ou a concertos de Muse, pero o seu aroma orixinal
pervive intacto: tan arrogante nese salto Fa a La da sia melodia como unha
cella alzada, como unha espada a sarxar o veludo. Bravisima!

A nena Xulieta (suite 2, n° ll)

Xulieta ainda non ten 14 anos. Nesta marabillosa estampa oimos o bulebule da
nena que é [spicatto de violins], na sua trenza de hormonas, pero detense varios
intres reflexivos [cello, madeiras] ante un espello onde despunta a muller que

sera. Ou poderia ter sido.

Tableau: as raas espertan (suite 1, n° Il)



O alegretto que orixinalmente abria o ballet trasladanos ao empedrado dunha
Verona arrincando nos seus quefaceres cotians, a vez que -é Prokofiev!-
intuense bufonadas, desaires a través dunha sabia gradacion modulada e un
susto final.

Danza (suite 2, n° 1IV)
Un animado entretempo con pizzicato das corda e enxefiosa percusion.
Romeo e Xulieta [escena do balcén] (suite 1, n° 6)

Hai un balcdn en Verona, o balcon de Xulieta, un reclamo turistico onde ata
podes casar, se queres. Xulieta nunca existiu, nin o seu balcdn -na Inglaterra
isabelina de Shakespeare seria un ornamento exotico, el menciona unha fiestra-

Adivifiase o pulso de Prokofiev para non caer no sentimentaloide cun material
como Romeo e Xulieta. Légrao veteando sabiamente disonancias, cromatismos
impredicibles ou rebuldeiros. Baixo ese escenografico balcon de Xulieta, Romeo
soa ao axexo e rillote, pero ainda asi moi quen de fiar metaforas [ollos, estrelas,
fazulas, aurora] como:

«Falan os seus ollos, respondereilles? Son un ousado. Se non me fala a min! As
estrelas mais brillantes, tendo que ausentarse por algo, pidenlle aos seus ollos
resplandecer na sua ausencia até o seu regreso. Ou son os seus ollos os do
firmamento e estrelas as do seu ollar? O fulgor das suas fazulas avergofiaria a
eses astros, como a luz do dia & dunha lampada! Os seus ollos lanzarian raios
tan diafanos desde a béveda celestial a través do éter, que cantarian os paxaros
crendo que é a aurora! Mirade como apoia a cara na sia man! Oh! Quen fose
luva nesa man, tocar asi esa cara!»

A musica € arrebatada e asi e todo -e al6 van 80 anos- xamais kitsch nin
sensiblera. Cambia coma un dia de marzo, sorprende, fai sorrir, ascender ata
algun lugar no que todos namoramos por primeira vez. Mantén case intacta a
sUa capacidade de emocionar a través do tempo e do espazo. Alcanzanos con
acordes: etimoldxicamente cordas unidas ou o que toca o cor, cordis, o
corazén?

Mascaras (suite 1, n° V)

Esta escena é xusto anterior & que acaba de soar: Romeo, Benvolio e Mercutio
coanse e plantanse na festa dos Capuletos. Unha marcha de aire medieval,



introducida por pandeireta e unha melodia co que denominaron notas
equivocadas, wrong notes, tipicas do compositor: acordes como versos libres,
gue non riman co que se espera oir, pero perfectamente incrustadas na
reloxeria harmonica, como lunares nunha pel tersa.

Romeo leva un antiface, que Shakespeare denotaba asi en palabras de Tebaldo,
sobrifio de Lady Capuleto:

What dares the slave «Como se atreve semellante infame
Come hither, cover'd with an antic a vir aqui, con ese antiface,

face de mofa e befa ante a nosa

To fleer and scorn at our solemnity? cerimonia?»

O mesmo antiface que na version para cine de Baz Luhrmann (1996), Leonardo
di Caprio guinda ao lavabo xusto antes de fascinarse ante un acuario tropical: a
escena onde coflece a unha Xulieta con as.

A harmonia térnase grotesca e amenazante. O tempo non perdoa. Que Romeo
namore perdidamente cando a sua intencion era «<mofa e befa» é unha
xenialidade argumental: inesperada, totalmente fora de control. Unha nota
equivocada no patron emocional desa noite.

Minueto (suite 1, n° IV)

Un movemento cortesan que reflicte a chegada de convidados a festa, con
arranques comicos de tuba, lifas expresivas de clarinetes, trompas... A critica
considera que Prokofiev tifia unha habilidade especial para o que o tedérico
Mijail Bajtin chamou «o carnavalesco»: farsa, parodia, grandeza burlona. Voila.

Romeo e Xulieta antes de partir (suite 2, n° V)

Unha frauta despreocupada chivanos a despedida dos amantes trala noite de
vodas. Porque Romeo (16) casa con Xulieta (13), en efecto. O profesor John
Sutherland recalca: «Nun tribunal actual, Romeo recibiria unha condena maior
polo de Xulieta que polo de Tebaldo».

Os contrabaixos brindannos sensacions asi de contradictorias, ata que emerxe
un tema melancdlico ao que sucede outro mais livian. E asoma a traxedia.
Irresistible. Logo sutil. O salpementado orquestral € sublime, non se sabe sei rir,
se chorar, se engurrar o cefio, si renderse... Prokofiev, un mestre manipulador da
contradicion, o vaivén bipolar.



Morte de Tebaldo (suite 1, n° VII)

Este movemento deveu en clasico bis. Tralo fumareu de frenesi rival que acabou
coa vida de Mercutio e logo de Tebaldo [Romeo cravoulle a espada, vingando
ao seu amigo], 15 acordes de timbal e corda tacholan de silencios a sia marcha
funebre. E déixannos as portas da traxedia dos namorados.

Pero por esta noite, como sherezades que contaron unha boa historia, non
morren. Andrew Litton esmelga para nds unha suite de romeos e xulietas
eternamente vivos, como o estiveron na memoria ao longo de xeracions, e
como escribiu o mestre ucraino louro, alto e directo: «<Os mortos non bailan»,
dicia Prokofiev. El apostara por un final feliz; as autoridades soviéticas non o
atoparon apropiado e tuvo que deixalo todo en traxedia.

Censurar a liberdade de expresion. Un clasico que adoita revisitarse. Case tanto
como esa casa inventada de Verona por San Valentin.

Estibaliz Espinosa



