
Quien se dedica a la creación puede desarrollar dos patologías: una ironía 

mordaz o una neurosis depresiva. A veces ambas. Cómo, si no, encajar que hoy 

te lapiden, mañana te ignoren y pasado te agasajen como a la diosa hindú de la 

sabiduría? Eso sin contar que obras que han supuesto grandes esfuerzos, 

dedicación y pasión pueden pasar inadvertidas y en cambio, un encargo poco 

atrayente, meramente alimenticio, se convierte en una seña de identidad de por 

vida. Y más allá. 

Esta noche nos dejamos atrapar por piezas emblemáticas de la infancia y el 

paso iniciático a la adolescencia. Edulcoradas o con sobrepeso romántico? 

Veremos. Se crearon en circunstancias adversas, de bajo índice glucémico, las 

dos por encargo y con problemas, pero sus creadores imprimieron un sello tan 

personal que ambas son puro chaikovsky y puro prokofiev, respectivamente: 

soberbias, conmovedoras, tiernas y audaces. Quizá ellos preferirían ser más 

recordados por otras partituras [y lo son también], pero el tiempo se guarda su 

sorna. 

Dos ballets de la era dorada de esta arte y con multitud de versiones, suites, 

bandasonorizaciones y extractos. Disfrútalos. 

PIOTR ILICH CHAIKOVSKI 

El Cascanueces, acto II [1891-1892] 

 

Escena: El Palacio Encantado del País de los Dulces 

Escena: Bienvenida a Clara y el príncipe Cascanueces 

 XII. Divertissement: 

a. Chocolate (Danza Española) 

b.  Café (Danza ärabe) 

c.  Tea (Danza China) 

d.  Trepak (Danza Rusa) 

e.  Danza de los mirlitones 

f.  Mamá Jengibre y los Polichinelas  

 XIII. Vals de las Flores 

 XIV. Pas de deux: 

 El Hada de Azúcar y Su Caballero, el Príncipe Coqueluche 

Variación I: Tarantelle  

 Variación II: Danza del Hada de Azúcar 

 Coda 

 

XV.Último vals y Apoteosis 



Al oír hablar del «Cascanueces» es muy probable que nuestras sinapsis 

cerebrales encuentren antes en su recorrido a Chaikovski que a ETA Hoffmann. 

Que es, por cierto, autor del cuento. Ahora bien, le haría gracia a Chaikovski ser 

identificado en escuelas de ballet de medio mundo con ese diligente juguete de 

madera que parte nueces a sonrisas?  

Afectado por las críticas, sin la amistad-mecenazgo de Nadezhda von Meck y 

con un encargo poco tentador, en 1891 Chaikovski se dirige a la inauguración 

del Carnegie Hall, en Nueva York, pero hace escala en París. Va a conocer a 

Víctor Mustel, inventor de un instrumento no diría que steampunk, pero casi: 

ese metalófono disfrazado de piano, con algo de latencia en las teclas y una 

sonoridad no sé si celestial o alienígena. La celesta. 

Por qué? Chaikovski quiere una –y en secreto, no sea que le pise la idea el 

vivales de Rimsky-Kórsakov - para incluirla en su encargo poco apetecible. Otro 

ballet. Comandado por el Teatro Imperial Mariinsky, lo reunirá de nuevo con 

Marius Petipa, tras el éxito de La Bella Durmiente [1890]. Su tema? Un cuento 

del famoso Hoffmann: «El Cascanueces y el Rey de los Ratones». 

Entre A. Dumas [padre] y Petipa simplifican el relato -entre nosotros, algo 

tostón- en dos actos: uno en la casa de los niños protagonistas, donde el 

cascanueces encantado -regalo de Navidad de un padrino relojero- cobra vida y 

lucha contra roedores; y otro en el Palacio Encantado del País de los Dulces, ése 

que hoy estaría bastante restringido ante el riesgo de diabetes infantil. Es 

curiosamente el acto II, largo aunque sin narrativa, el que se lleva los mejores 

números, allí donde Chaikovski se relajó, se tomó un café arábigo o un té chino, 

y puso en funcionamiento la maquinaria steampunk y...qué adjetivo 

poner?...centelleante de su celesta.  

Centelleante? 

50 años después de su estreno, la Disney utilizó fragmentos de este ballet en la 

película de animación Fantasía [1940]: y lo que en origen era el Hada de Azúcar 

[la Feé Dragée en francés, un hada de confite tipo lacasito, azúcar crujiente] se 

convirtió en un enjambre de mágicas hadas del bosque que impregna de rocío 

los campos antes del amanecer. Inolvidable la tela de araña llenándose de 

gotitas al son de esa celesta...sí, centelleante, diamantina. Porque, no sé tú, pero 

yo soy incapaz de imaginar un Hada de Azúcar duro. Ese instrumento la 

convierte en fruta escarchada, en un surtidor de glasé y lo dejamos ahí, porque 

a estas notas les sube la glucosa y nadie ha incluido hadas de estevia o maltitol. 



El acto II comienza con unas escenas descriptivas del Palacio Encantado de 

Azúcar [en Confitüremburg, en transliteración del ruso] y una apacible 

bienvenida, arpas y violines que reciben a Clara y al príncipe Cascanueces –que 

ha vencido a los ratones en el acto I; sospecho que ni a Petipa ni a Chaikovski ni 

al coreógrafo Lev Ivanov les interesaban para nada esos ratones- . La música es 

de ensueño, una orquestación alegre en la que todos tienen algo que contar, 

desde contrabajos hasta clarinete, pasando por oboes, o un pasaje etéreo de 

arpas y celesta. Petipa era de los que tenía todo milimetrado, indicaba cuántos 

compases necesitaba para según qué momentos. Chaikovski, más que 

componer, encajaba las piezas a medida del engranaje.   

Oirás una sección muy conocida: Divertissement, macedonia de postales 

coloristas, encabezadas por una Danza española con castañuelas [de lo más 

exótico por entonces]; la sinuosa y velada Danza Árabe, nunca unos cascabeles 

tinitinearon tanta nostalgia, un clarinete, un oboe y un corno inglés en una de 

las páginas más bellas y, pese a inspirarse en cafeína, su efecto es más bien 

opiáceo. Se basa, de hecho, en una nana de Georgia. 

Nos sacan de esta narcosis dos breves energizantes: el té chino y un trepak ruso 

capaz de deshibernar a un oso siberiano. 

El mirlitón es un kazoo, flauta de un solo agujero, aquí representada por las 

flautas y en algunas versiones escénicas por pastoras de mazapán, si bien puede 

referirse a una tartaleta hojaldrada de la época, llamada mirliton. Se sabe que 

Chaikovski pedía flautas de juguete para el candor de esta estampa. Siguen 

Mamá Jengibre [en referencia a esas latas de caramelos que aquí podrían ser, 

según el siglo, de violetas o pez o chimos] y sus polichinelas con panderetas, 

quebrando el compás. 

La siguiente escena es el célebre Vals de las Flores –flores doradas, seguramente 

también de azúcar-, introducido por arpas  y con una de las melodías más 

pinchadas de la obra [ese debate cuerdas-maderas] ensombrecido durante 

varios compases conmovedores en tonalidad menor. 

Y sigue un Pas de deux, es decir, un baile en pareja: el Hada de Azúcar y un 

príncipe llamado Coquelin en la versión francesa [«tos ferina», una dolencia 

recurrente en los infantes del s. XIX]: una escena marcada por el arpa y una 

melodía de las que se imprime para siempre en algún circuito neuronal. 

Lánguida, recuerda al Lago de los Cisnes.  

Tras una tarantella, oyes el centelleo? Sí, una caja de música allá lejos, en tu 

niñez, como unas luciérnagas: la celesta que el compositor hizo traer en secreto, 



la perla guardada hasta el final. Él la usó tambien en la balada sinfónica El 

voivoda (1891). Luego la hemos degustado espolvoreada en Ravel, Debussy, 

Mahler, Bartók... hasta Hedwig, la lechuza de Harry Potter. 

Una rápida coda y una apoteosis bailable en la que Clara despierta en el salón 

de su casa rompen el hechizo. Ya puedes levantarte y volver poco a poco a la 

edad de tu DNI. Sin prisa. 

«Creo que sufro una crisis», escribió Chaikovski demorando esta composición 

poco apetecible, apesadumbrado por críticas, la depresión por la muerte de su 

hermana Alexandra... incluso por verse mayor, como revela en sus cartas: «El 

viejo está en evidente declive [...] Este ballet es infinitamente peor que La bella 

durmiente».  Con el estreno también le dio la neura: «Todo fue bien en escena, 

pero creo que el público se aburría». Curioso que hoy encarne el ballet que 

conoce hasta quien no sabe nada de ballet.  

No sabemos si echando mano de teobromina o caramelos, pero de algún modo 

se las arregló para, entre viajes y neurosis, dejarnos sobre la nieve de una 

partitura la huella sonora del paraíso infantil. Como escribió el poeta W.  H. 

Auden, «el Cascanueces transcurre en un Edén perpetuo». 

 

SERGUÉI PROKÓFIEV [1891-1953] 

Romeo y Julieta (suite de Andrew Litton) [1935] 

 

Imagínate que llevas años fuera de tu país. Que recibes de allí un encargo de 

creación importante, un ballet. Volverás a tu tierra como una estrella. Pero justo 

entonces, es 1935, el ambiente político patrio comienza a enrarecerse. Y es tu 

ilusión la que se estrella. El asunto se complica: al teatro Kirov, el del encargo, 

este ya no le interesa. Buscas una segunda opción. El Bolshoi. Nada, arguyen 

que no es bailable. Deportan a su director. 

 

Pasa el tiempo. Respetas a tu obra, quieres salvarla, y desmontas el ballet de 52 

movimientos [52!] en piezas de Lego que montar a tu estilo. Se van a enterar. 

Armas una suite, dos, hasta tres. Breves, portátiles. En las suites cada 

movimiento forma un microcosmos rítmico, tímbrico [tu inventiva melódica no 

conoce el miedo, has nacido con ese don]. Y te las llevas de viaje: las estrenas en 

Moscú... Tu historia es la del «Romeo y Julieta» de Prokofiev. 

 

En la première del ballet, en 1938 en Brno [República Checa], buena parte de sus 

escenas musicales ya eran conocidas.  

 



Como conocido es el libreto. Imposible llegar a él sin spoilers. La historia de los 

amantes prohibidos de Verona ha experimentado tantas mutaciones como el 

virus de la gripe: de cuentos italianos [Mateo Bandello] a poemas ingleses 

[Arthur Brooke], de Tristán e Isolda hasta la Julia desconocida y protofeminista 

de Lope de Vega, en «Castelvines y Monteses». Por no hablar de West Side Story 

o de versiones zombie, steampunk, Karina y auguro una: neandertal vs. sapiens 

[de nada por la idea]. El drama de William Shakespeare ha perdurado, pero bien 

lo vale: emite no sólo amor recién hecho, también su tiniebla. Y nos ha tatuado 

metáforas para varios milenios de especie humana. 

 

En este concierto, el director neoyorquino Andrew Litton nos trae su propio 

Lego de Romeo y Julieta: una macedonia de las tres suites con un total de 10 

números, trenzando lirismo, tremendismo, provocación, juventud, dolor. Y, 

faltaría más: amor. Del que estaba escrito en las estrellas para ese par de 

estrellas opuestas [star-crossed lovers], donde éstas simbolizan el destino, como 

en esa leyenda chino-japonesa de dos astros [nuestros Vega y Altair] separados 

para siempre por la Vía Láctea... salvo una noche  [Tanabata]. 

 

En esta suite de Litton paseamos por: 

 

Danza de la mañana (suite 3, nº II) 

 

Para bailar esto hay que ser adolescente italiano y bien desayunado: una 

orquesta pletórica, a toda tuba y trombón, como un pasacalle por calles aún no 

sangrientas, pero con sus recovecos, sus vaivenes grotescos. 

 

Montescos y Capuletos (suite 2, nº I) 

 

De quedarnos con el grano de pimienta, no suele haber duda de que sería este: 

temible, audaz, una turba humeante de violines, timbales, trompetas que abren 

paso a los rivales de cada una de las familias [se la conoce también como Danza 

de los Caballeros] y, en general, poca broma. A esta marcha - cuyos puntillos en 

el ritmo habrían emocionado a Darth Vader-  la interrumpe un lirismo cortesano 

pero inquietante [la celesta aquí como un frío espectro, y ese ganchillado de 

dos melodías que Prokofiev borda, como en Teniente Kijé] : es Julieta bailando 

con Paris, el pretendiente al gusto de su familia. 

 

Regresa el tema de la mano del fagot, funesto. Y esto era supuestamente 

«imbailable»? Lo que tuvo que tragar este hombre. 

 

Puede que esta música haya anunciado un perfume de Chanel, servido de 

banda sonora a Calígula [de Tinto Brass] o a conciertos de Muse, pero su aroma 



original pervive intacto: tan arrogante en ese salto Fa a La de su melodía como 

una ceja alzada, como una espada sajando el terciopelo. Bravísima! 

 

La joven Julieta (suite 2, nº II) 

 

Julieta aún no tiene 14 años. En esta maravillosa estampa corretea aún la niña 

que es [spicatto de violines], en su trenza de hormonas, pero se detiene varios 

instantes reflexivos [cello, maderas] ante un espejo donde despunta la mujer 

que será. O podría haber sido. 

 

Tableau: las calles despiertan (suite 1, nº II) 

 

El alegretto que originalmente abría el ballet nos traslada al empedrado de una 

Verona arrancando en sus quehaceres cotidianos, al tiempo que –es Prokofiev!- 

se intuyen bufonadas, desaires a través de una sabia gradación modulada y un 

susto final. 

 

Danza (suite 2, nº IV) 

 

Un animado entretiempo con pizzicato de las cuerdas e ingeniosa percusión.  

 

Romeo y Julieta [escena del balcón] (suite 1, nº 6) 

 

Hay un balcón en Verona, el balcón de Julieta, un reclamo turístico donde hasta 

puedes casarte, si quieres. Julieta nunca existió, ni su balcón – en la Inglaterra 

isabelina de Shakespeare sería un ornamento exótico, él menciona una ventana-

.  

 

Se adivina el pulso de Prokofiev para no caer en lo sentimentaloide con un 

material como Romeo y Julieta. Lo logra veteando sabiamente disonancias, 

cromatismos impredecibles o juguetones. Bajo ese escenográfico balcón de 

Julieta, Romeo suena acechante y gamberro, pero aún así capaz de hilar 

metáforas [ojos, estrellas, mejillas, aurora] como: 

 

«¡Hablan sus ojos; les responderé!…Soy un osado. Si no me habla a mí! 

Las estrellas más brillantes, teniendo que ausentarse por algo, le piden a 

sus ojos resplandecer en su ausencia hasta su regreso. ¿O son sus ojos 

los del firmamento y estrellas las de su mirar? ¡El fulgor de sus mejillas 

avergonzaría a esos astros, como la luz del día a la de una lámpara! ¡Sus 

ojos lanzarían rayos tan diáfanos desde la bóveda celestial a través del 

éter, que cantarían los pájaros creyendo que es la aurora!… ¡Mirad cómo 

apoya la cara en su mano! ¡Oh! ¡Quién fuera guante en esa mano, tocar 

así esa cara!» W. Shakespeare 

 



La música es arrebatada y aún así -y han pasado 80 años- jamás kitsch ni 

sensiblera. Cambia como un día de marzo, sorprende, hace sonreír, ascender 

hasta algún lugar en el que todos nos enamoramos por primera vez. Mantiene 

casi intacta su capacidad de emocionar a través del tiempo y del espacio. Nos 

alcanza con acordes: ¿etimológicamente cuerdas unidas o lo que toca el cor, 

cordis, el corazón?  

 

Máscaras (suite 1, nº V) 

 

Esta escena es justo anterior a la que acaba de sonar: Romeo, Benvolio y 

Mercutio se cuelan y se plantan en la fiesta de los Capuletos, sus enemigos. Una 

marcha de aire medieval, introducida por pandereta y una melodía con lo que 

han denominado notas equivocadas, wrong notes, típicas del compositor: 

acordes como versos libres, que no riman con lo que se espera oír, pero 

perfectamente incrustadas en la relojería armónica, como lunares en una piel 

tersa. 

 

Romeo lleva un antifaz, que Shakespeare denotaba así en palabras de Tebaldo, 

sobrino de Lady Capuleto: 

 

“What dares the slave 

Come hither, cover’d with an antic 

face 

To fleer and scorn at our solemnity? 

 

«Cómo se atreve semejante infame 

a venir aquí, tocado con ese antifaz, 

de mofa y befa ante nuestra 

ceremonia?»

 

Mismo antifaz que en la versión para cine de Baz Luhrmann (1996), Leonardo di 

Caprio arroja al lavabo justo antes de fascinarse ante un acuario tropical: la 

célebre escena donde conoce a una Julieta con alas. 

 

La armonía se torna grotesca y amenazante. El tempo no perdona. Que Romeo 

se enamore perdidamente de la chica de la familia odiada cuando su intención 

era «mofa y befa» es una genialidad argumental: inesperada, totalmente fuera 

de control. Una nota equivocada en el croquis emocional de esa noche. 

 

Minueto (suite 1, nº IV) 

 

Un movimiento cortesano que refleja la llegada de invitados a la fiesta, con 

arranques cómicos de tuba, líneas expresivas de clarinetes, trompas... La crítica 

considera que Prokofiev tenía una habilidad especial para lo que el teórico 

Mijaíl Bajtín llamó «lo carnavalesco»: farsa, parodia, grandeza burlona. Voilà. 

 

Romeo y Julieta antes de partir (suite 2, nº V) 



 

Una flauta despreocupada nos chiva la despedida de los amantes tras la noche 

de bodas. Porque Romeo (16 años) se casa con Julieta (13), en efecto. El 

profesor John Sutherland recalca: «En un tribunal actual, Romeo recibiría una 

condena mayor por lo de Julieta que por lo de Tebaldo».  

 

Los contrabajos nos brindan sensaciones así de contradictorias, hasta que 

emerge un tema melancólico al que sucede otro más liviano. Y asoma la 

tragedia. Arrolladora. Luego sutil. El salpimentado orquestal es sublime, no se 

sabe si reír, si llorar, si fruncir el ceño, si rendirse al arrobo. Prokofiev, un 

maestro manipulador de la contradicción, el vaivén bipolar. 

 

Muerte de Tebaldo (suite 1, nº VII) 

 

Este movimiento devino en clásico bis. Tras el torbellino de frenesí rival que ha 

acabado con la vida de Mercutio y luego de Tebaldo [Romeo le ha clavado su 

espada, vengando a su amigo], 15 acordes de timbal y cuerda tachonan de 

silencios su marcha fúnebre. Y nos dejan a las puertas de la tragedia de los 

enamorados. 

 

Pero por esta noche, como sherezades que han contado una buena historia, no 

mueren. Andrew Litton espiga para nosotros una suite de romeos y julietas 

eternamente vivos, como lo han estado en la memoria a lo largo de 

generaciones, y como lo había escrito el maestro ucraniano rubio, alto y directo: 

«Los muertos no bailan», decía Prokofiev. Él había apostado por un final feliz; las 

autoridades soviéticas no lo encontraron apropiado y hubo de dejarlo todo en 

tragedia. 

 

Censurar la libertad de expresión. Un clásico que suele revisitarse. Casi tanto 

como esa casa inventada de Verona por San Valentín. 

 

Estíbaliz Espinosa 

 


