Quien se dedica a la creacion puede desarrollar dos patologias: una ironia
mordaz o una neurosis depresiva. A veces ambas. Como, si no, encajar que hoy
te lapiden, mafiana te ignoren y pasado te agasajen como a la diosa hindu de la
sabiduria? Eso sin contar que obras que han supuesto grandes esfuerzos,
dedicacion y pasion pueden pasar inadvertidas y en cambio, un encargo poco
atrayente, meramente alimenticio, se convierte en una sefia de identidad de por
vida. Y mas alla.

Esta noche nos dejamos atrapar por piezas emblematicas de la infancia y el
paso iniciatico a la adolescencia. Edulcoradas o con sobrepeso romantico?
Veremos. Se crearon en circunstancias adversas, de bajo indice glucémico, las
dos por encargo y con problemas, pero sus creadores imprimieron un sello tan
personal que ambas son puro chaikovsky y puro prokofiev, respectivamente:
soberbias, conmovedoras, tiernas y audaces. Quiza ellos preferirian ser mas
recordados por otras partituras [y lo son también], pero el tiempo se guarda su
sorna.

Dos ballets de la era dorada de esta arte y con multitud de versiones, suites,
bandasonorizaciones y extractos. Disfrutalos.

PIOTR ILICH CHAIKOVSKI
El Cascanueces, acto 1l [1891-1892]

Escena: El Palacio Encantado del Pais de los Dulces
Escena: Bienvenida a Clara y el principe Cascanueces
XIl. Divertissement:

a. Chocolate (Danza Espainola)

b. Café (Danza arabe)

c. Tea (Danza China)

d. Trepak (Danza Rusa)

e. Danza de los mirlitones

f.  Mama Jengibre y los Polichinelas

XIIl. Vals de las Flores

XIV. Pas de deux:

El Hada de Azlcar y Su Caballero, el Principe Coqueluche
Variacion I: Tarantelle

Variacion |l: Danza del Hada de Azucar

Coda

XV.Ultimo vals y Apoteosis



Al oir hablar del «Cascanueces» es muy probable que nuestras sinapsis
cerebrales encuentren antes en su recorrido a Chaikovski que a ETA Hoffmann.
Que es, por cierto, autor del cuento. Ahora bien, le haria gracia a Chaikovski ser
identificado en escuelas de ballet de medio mundo con ese diligente juguete de
madera que parte nueces a sonrisas?

Afectado por las criticas, sin la amistad-mecenazgo de Nadezhda von Meck y
con un encargo poco tentador, en 1891 Chaikovski se dirige a la inauguracion
del Carnegie Hall, en Nueva York, pero hace escala en Paris. Va a conocer a
Victor Mustel, inventor de un instrumento no diria que steampunk, pero casi:
ese metaléfono disfrazado de piano, con algo de latencia en las teclas y una
sonoridad no sé si celestial o alienigena. La celesta.

Por qué? Chaikovski quiere una —y en secreto, no sea que le pise la idea el
vivales de Rimsky-Korsakov - para incluirla en su encargo poco apetecible. Otro
ballet. Comandado por el Teatro Imperial Mariinsky, lo reunira de nuevo con
Marius Petipa, tras el éxito de La Bella Durmiente [1890]. Su tema? Un cuento
del famoso Hoffmann: «El Cascanueces y el Rey de los Ratones».

Entre A. Dumas [padre] y Petipa simplifican el relato -entre nosotros, algo
toston- en dos actos: uno en la casa de los nifios protagonistas, donde el
cascanueces encantado -regalo de Navidad de un padrino relojero- cobra vida 'y
lucha contra roedores; y otro en el Palacio Encantado del Pais de los Dulces, ése
que hoy estaria bastante restringido ante el riesgo de diabetes infantil. Es
curiosamente el acto Il, largo aunque sin narrativa, el que se lleva los mejores
numeros, alli donde Chaikovski se relajo, se tomo un café arabigo o un té chino,
y puso en funcionamiento la maquinaria steampunk y...qué adjetivo
poner?..centelleante de su celesta.

Centelleante?

50 afios después de su estreno, la Disney utilizé fragmentos de este ballet en la
pelicula de animacién Fantasia [1940]: y lo que en origen era el Hada de Azlcar
[la Feé Dragée en francés, un hada de confite tipo lacasito, azucar crujiente] se
convirtié en un enjambre de magicas hadas del bosque que impregna de rocio
los campos antes del amanecer. Inolvidable la tela de arafia llenandose de
gotitas al son de esa celesta...si, centelleante, diamantina. Porque, no sé tu, pero
yo soy incapaz de imaginar un Hada de Azucar duro. Ese instrumento la
convierte en fruta escarchada, en un surtidor de glasé y lo dejamos ahi, porque
a estas notas les sube la glucosa y nadie ha incluido hadas de estevia o maltitol.



El acto Il comienza con unas escenas descriptivas del Palacio Encantado de
Azucar [en Confitiremburg, en transliteracién del ruso] y una apacible
bienvenida, arpas y violines que reciben a Clara y al principe Cascanueces —que
ha vencido a los ratones en el acto |; sospecho que ni a Petipa ni a Chaikovski ni
al coredgrafo Lev lvanov les interesaban para nada esos ratones- . La musica es
de ensuefio, una orquestacién alegre en la que todos tienen algo que contar,
desde contrabajos hasta clarinete, pasando por oboes, o un pasaje etéreo de
arpas y celesta. Petipa era de los que tenia todo milimetrado, indicaba cuantos
compases necesitaba para segin qué momentos. Chaikovski, mas que
componer, encajaba las piezas a medida del engranaje.

Oiras una seccion muy conocida: Divertissement, macedonia de postales
coloristas, encabezadas por una Danza espafiola con castafiuelas [de lo mas
exdtico por entonces]; la sinuosa y velada Danza Arabe, nunca unos cascabeles
tinitinearon tanta nostalgia, un clarinete, un oboe y un corno inglés en una de
las paginas mas bellas y, pese a inspirarse en cafeina, su efecto es mas bien
opiaceo. Se basa, de hecho, en una nana de Georgia.

Nos sacan de esta narcosis dos breves energizantes: el té chino y un trepak ruso
capaz de deshibernar a un oso siberiano.

El mirlitén es un kazoo, flauta de un solo agujero, aqui representada por las
flautas y en algunas versiones escénicas por pastoras de mazapan, si bien puede
referirse a una tartaleta hojaldrada de la época, llamada mirliton. Se sabe que
Chaikovski pedia flautas de juguete para el candor de esta estampa. Siguen
Mama Jengibre [en referencia a esas latas de caramelos que aqui podrian ser,
segun el siglo, de violetas o pez o chimos] y sus polichinelas con panderetas,
quebrando el compas.

La siguiente escena es el célebre Vals de las Flores —flores doradas, seguramente
también de azlcar-, introducido por arpas y con una de las melodias mas
pinchadas de la obra [ese debate cuerdas-maderas] ensombrecido durante
varios compases conmovedores en tonalidad menor.

Y sigue un Pas de deux, es decir, un baile en pareja: el Hada de Azlcar y un
principe llamado Coquelin en la version francesa [«tos ferina», una dolencia
recurrente en los infantes del s. XIX]: una escena marcada por el arpa y una
melodia de las que se imprime para siempre en algun circuito neuronal.
Languida, recuerda al Lago de los Cisnes.

Tras una tarantella, oyes el centelleo? Si, una caja de musica alla lejos, en tu
nifez, como unas luciérnagas: la celesta que el compositor hizo traer en secreto,



la perla guardada hasta el final. El la usé tambien en la balada sinfénica El
voivoda (1891). Luego la hemos degustado espolvoreada en Ravel, Debussy,
Mahler, Bartok... hasta Hedwig, la lechuza de Harry Potter.

Una rapida coda y una apoteosis bailable en la que Clara despierta en el salon
de su casa rompen el hechizo. Ya puedes levantarte y volver poco a poco a la
edad de tu DNI. Sin prisa.

«Creo que sufro una crisis», escribié Chaikovski demorando esta composicion
poco apetecible, apesadumbrado por criticas, la depresién por la muerte de su
hermana Alexandra... incluso por verse mayor, como revela en sus cartas: «El
viejo esta en evidente declive [...] Este ballet es infinitamente peor que La bella
durmiente». Con el estreno también le dio la neura: «<Todo fue bien en escena,
pero creo que el publico se aburria». Curioso que hoy encarne el ballet que
conoce hasta quien no sabe nada de ballet.

No sabemos si echando mano de teobromina o caramelos, pero de algin modo
se las arreglo para, entre viajes y neurosis, dejarnos sobre la nieve de una
partitura la huella sonora del paraiso infantil. Como escribio el poeta W. H.
Auden, «el Cascanueces transcurre en un Edén perpetuo».

SERGUEI PROKOFIEV [1891-1953]
Romeo y Julieta (suite de Andrew Litton) [1935]

Imaginate que llevas afos fuera de tu pais. Que recibes de alli un encargo de
creacion importante, un ballet. Volveras a tu tierra como una estrella. Pero justo
entonces, es 1935, el ambiente politico patrio comienza a enrarecerse. Y es tu
ilusion la que se estrella. El asunto se complica: al teatro Kirov, el del encargo,
este ya no le interesa. Buscas una segunda opcién. El Bolshoi. Nada, arguyen
que no es bailable. Deportan a su director.

Pasa el tiempo. Respetas a tu obra, quieres salvarla, y desmontas el ballet de 52
movimientos [52!] en piezas de Lego que montar a tu estilo. Se van a enterar.
Armas una suite, dos, hasta tres. Breves, portatiles. En las suites cada
movimiento forma un microcosmos ritmico, timbrico [tu inventiva melddica no
conoce el miedo, has nacido con ese don]. Y te las llevas de viaje: las estrenas en
MoscU... Tu historia es la del <Romeo y Julieta» de Prokofiev.

En la premiere del ballet, en 1938 en Brno [Republica Checa], buena parte de sus
escenas musicales ya eran conocidas.



Como conocido es el libreto. Imposible llegar a él sin spoilers. La historia de los
amantes prohibidos de Verona ha experimentado tantas mutaciones como el
virus de la gripe: de cuentos italianos [Mateo Bandello] a poemas ingleses
[Arthur Brooke], de Tristan e Isolda hasta la Julia desconocida y protofeminista
de Lope de Vega, en «Castelvines y Monteses». Por no hablar de West Side Story
o de versiones zombie, steampunk, Karina y auguro una: neandertal vs. sapiens
[de nada por la idea]. El drama de William Shakespeare ha perdurado, pero bien
lo vale: emite no sélo amor recién hecho, también su tiniebla. Y nos ha tatuado
metaforas para varios milenios de especie humana.

En este concierto, el director neoyorquino Andrew Litton nos trae su propio
Lego de Romeo y Julieta: una macedonia de las tres suites con un total de 10
numeros, trenzando lirismo, tremendismo, provocacion, juventud, dolor. Y,
faltaria mas: amor. Del que estaba escrito en las estrellas para ese par de
estrellas opuestas [star-crossed lovers], donde éstas simbolizan el destino, como
en esa leyenda chino-japonesa de dos astros [nuestros Vega y Altair] separados
para siempre por la Via Lactea... salvo una noche [Tanabatal.

En esta suite de Litton paseamos por:
Danza de la maiana (suite 3, n° ll)

Para bailar esto hay que ser adolescente italiano y bien desayunado: una
orquesta pletdrica, a toda tuba y trombon, como un pasacalle por calles aun no
sangrientas, pero con sus recovecos, sus vaivenes grotescos.

Montescos y Capuletos (suite 2, n° )

De quedarnos con el grano de pimienta, no suele haber duda de que seria este:
temible, audaz, una turba humeante de violines, timbales, trompetas que abren
paso a los rivales de cada una de las familias [se la conoce también como Danza
de los Caballeros] y, en general, poca broma. A esta marcha - cuyos puntillos en
el ritmo habrian emocionado a Darth Vader- la interrumpe un lirismo cortesano
pero inquietante [la celesta aqui como un frio espectro, y ese ganchillado de
dos melodias que Prokofiev borda, como en Teniente Kijé] : es Julieta bailando
con Paris, el pretendiente al gusto de su familia.

Regresa el tema de la mano del fagot, funesto. Y esto era supuestamente
«imbailable»? Lo que tuvo que tragar este hombre.

Puede que esta musica haya anunciado un perfume de Chanel, servido de
banda sonora a Caligula [de Tinto Brass] o a conciertos de Muse, pero su aroma



original pervive intacto: tan arrogante en ese salto Fa a La de su melodia como
una ceja alzada, como una espada sajando el terciopelo. Bravisima!

La joven Julieta (suite 2, n° )

Julieta aun no tiene 14 afos. En esta maravillosa estampa corretea aun la nifia
que es [spicatto de violines], en su trenza de hormonas, pero se detiene varios
instantes reflexivos [cello, maderas] ante un espejo donde despunta la mujer
que sera. O podria haber sido.

Tableau: las calles despiertan (suite 1, n° Il)

El alegretto que originalmente abria el ballet nos traslada al empedrado de una
Verona arrancando en sus quehaceres cotidianos, al tiempo que —es Prokofiev!-
se intuyen bufonadas, desaires a través de una sabia gradacion modulada y un

susto final.

Danza (suite 2, n° 1V)
Un animado entretiempo con pizzicato de las cuerdas e ingeniosa percusion.
Romeo y Julieta [escena del balcon] (suite 1, n° 6)

Hay un balcon en Verona, el balcon de Julieta, un reclamo turistico donde hasta
puedes casarte, si quieres. Julieta nunca existio, ni su balcon — en la Inglaterra
isabelina de Shakespeare seria un ornamento exdtico, él menciona una ventana-

Se adivina el pulso de Prokofiev para no caer en lo sentimentaloide con un
material como Romeo y Julieta. Lo logra veteando sabiamente disonancias,
cromatismos impredecibles o juguetones. Bajo ese escenografico balcon de
Julieta, Romeo suena acechante y gamberro, pero aun asi capaz de hilar
metaforas [0jos, estrellas, mejillas, aurora] como:

«jHablan sus ojos; les responderé!...Soy un osado. Si no me habla a mi!
Las estrellas mas brillantes, teniendo que ausentarse por algo, le piden a
sus ojos resplandecer en su ausencia hasta su regreso. ;O son sus 0jos
los del firmamento y estrellas las de su mirar? jEl fulgor de sus mejillas
avergonzaria a esos astros, como la luz del dia a la de una lampara! jSus
ojos lanzarian rayos tan diafanos desde la béveda celestial a través del
éter, que cantarian los pajaros creyendo que es la auroral... jMirad como
apoya la cara en su mano! jOh! jQuién fuera guante en esa mano, tocar
asi esa caral» W. Shakespeare



La musica es arrebatada y aun asi -y han pasado 80 afios- jamas kitsch ni
sensiblera. Cambia como un dia de marzo, sorprende, hace sonreir, ascender
hasta algun lugar en el que todos nos enamoramos por primera vez. Mantiene
casi intacta su capacidad de emocionar a través del tiempo y del espacio. Nos
alcanza con acordes: ;etimolégicamente cuerdas unidas o lo que toca el cor,
cordis, el corazén?

Mascaras (suite 1, n° V)

Esta escena es justo anterior a la que acaba de sonar: Romeo, Benvolio y
Mercutio se cuelan y se plantan en la fiesta de los Capuletos, sus enemigos. Una
marcha de aire medieval, introducida por pandereta y una melodia con lo que
han denominado notas equivocadas, wrong notes, tipicas del compositor:
acordes como versos libres, que no riman con lo que se espera oir, pero
perfectamente incrustadas en la relojeria armdnica, como lunares en una piel
tersa.

Romeo lleva un antifaz, que Shakespeare denotaba asi en palabras de Tebaldo,
sobrino de Lady Capuleto:

“"What dares the slave «Cémo se atreve semejante infame
Come hither, cover'd with an antic a venir aqui, tocado con ese antifaz,
face de mofa y befa ante nuestra

To fleer and scorn at our solemnity? ceremonia?»

Mismo antifaz que en la versidn para cine de Baz Luhrmann (1996), Leonardo di
Caprio arroja al lavabo justo antes de fascinarse ante un acuario tropical: la
célebre escena donde conoce a una Julieta con alas.

La armonia se torna grotesca y amenazante. El tempo no perdona. Que Romeo
se enamore perdidamente de la chica de la familia odiada cuando su intencién
era «mofa y befa» es una genialidad argumental: inesperada, totalmente fuera
de control. Una nota equivocada en el croquis emocional de esa noche.

Minueto (suite 1, n° IV)

Un movimiento cortesano que refleja la llegada de invitados a la fiesta, con
arranques comicos de tuba, lineas expresivas de clarinetes, trompas... La critica
considera que Prokofiev tenia una habilidad especial para lo que el tedrico

Mijail Bajtin llamd «lo carnavalesco»: farsa, parodia, grandeza burlona. Voila.

Romeo y Julieta antes de partir (suite 2, n° V)



Una flauta despreocupada nos chiva la despedida de los amantes tras la noche
de bodas. Porque Romeo (16 afios) se casa con Julieta (13), en efecto. El
profesor John Sutherland recalca: «<En un tribunal actual, Romeo recibiria una
condena mayor por lo de Julieta que por lo de Tebaldo».

Los contrabajos nos brindan sensaciones asi de contradictorias, hasta que
emerge un tema melancélico al que sucede otro mas liviano. Y asoma la
tragedia. Arrolladora. Luego sutil. El salpimentado orquestal es sublime, no se
sabe si reir, si llorar, si fruncir el ceio, si rendirse al arrobo. Prokofiev, un
maestro manipulador de la contradiccion, el vaivén bipolar.

Muerte de Tebaldo (suite 1, n° VII)

Este movimiento devino en clasico bis. Tras el torbellino de frenesi rival que ha
acabado con la vida de Mercutio y luego de Tebaldo [Romeo le ha clavado su
espada, vengando a su amigo], 15 acordes de timbal y cuerda tachonan de
silencios su marcha funebre. Y nos dejan a las puertas de la tragedia de los
enamorados.

Pero por esta noche, como sherezades que han contado una buena historia, no
mueren. Andrew Litton espiga para nosotros una suite de romeos y julietas
eternamente vivos, como lo han estado en la memoria a lo largo de
generaciones, y como lo habia escrito el maestro ucraniano rubio, alto y directo:
«Los muertos no bailan», decia Prokofiev. El habia apostado por un final feliz; las
autoridades soviéticas no lo encontraron apropiado y hubo de dejarlo todo en
tragedia.

Censurar la libertad de expresion. Un clasico que suele revisitarse. Casi tanto
como esa casa inventada de Verona por San Valentin.

Estibaliz Espinosa



