unkinds of work

Cubrirás o roteiro A Coruña- Madrid todos os días

Furgoneta. Mercancías

Ida e volta

De luns a venres

Saída ás 5 da tarde e chegada ás 9 da mañá

Sortearás, por esta orde:

1.- O mandato imperioso de durmir, durmir, durmir…

2.- Os kamikazes ou atolondrados ou estrábicos que atravesan, por exemplo, o porto de Manzanal en sentido contrario a 140 un venres, ás 3 a.m.

3.- Os atracadores de furgonetas apostados nos ángulos sen luz do polígono de Coslada, Madrid

4.- Os virus de gripe, gastroenterite, ébola… así como calquera bacteria que che impida empuñar o volante. A máxima é: ti traes baixa médica e nós non renovamos contrato

5.- A hipnose tentadora, peraltada, ziguezagueante de durmir, durmir, durmir…

… e durmir, durmirás cada día unha media de 5 horas. E con luz natural

Cobrarás certa cantidade que, unha vez lido todo o anterior, non pode provocar máis que riso. Un riso transilvano. Un riso, nada máis que un, e de seguido un grolo de algo. Forte e seco

Traballarás 80 horas á semana

Percorrerás 6.000 km. á semana

Fabricarás millóns de leucocitos novos á semana

Acumularás miles de puntos da Travel Club

Na casa, un fillo pequeno que dorme e unha muller que escribirá isto

Para deixar constancia, nada máis para deixar constancia da plenitude laboral que vive este país

O teu traballo consistirá non en trasladar valixas e caixas con agasallos navideños estúpidos -papanoeis desafinados, paraugas que convertirán en látego ao primeiro trebón- pensados por oligofrénicos de empresa, dun lado a outro do Estado. Lonxe diso, o cerne do teu traballo será loitar contra a túa natureza animal para mimetizarte o máis posíbel cun piloto automático hibridado cunha máquina de café.

Memoria para enxertos futuros: a noite pasada, unha curuxa branca atravesouse ante a furgoneta de I. De ter sobrevivido, houbo quedar moi malferida. Morrer na neve que vai caer nas próximas horas séntalle ben a unha curuxa. Unha curuxa sempre é un animal do alén. Xunto con ourizos, raposos e todo tipo de insectos, forma parte de esa tribo de seres que, na noite, abalanzan nas autoestradas, presa dalgún instinto mal levado. Desatinados. Encandeados.

Esmagados.